我自認(rèn)為不是真的愛看書的那種人，因為每次都沒有完整的時間好好留給一本摯愛的書，全是隨意翻閱，路上、車上、飯桌上，甚至廁所里。書和我在一起的時間都是露水夫妻，因為連我自己都不確定，下一次還會不會去翻了。

這似乎變成一種另類的消遣方式。發(fā)型師成為我的朋友，他也漸漸知道我喜歡一個頭發(fā)看掉一本書的習(xí)慣，再也不打擾。那種不加任何個人指責(zé)的理解真好。

很多理智的人選書，會因為作者知名、榜單推薦或者書店暢銷書標(biāo)志...我通常愛上一本書的理由比較懸疑，中國人更愛歸結(jié)為“緣分”。譬如肖恩·厄舍的《清單》，原因是書的背后有一圈“咖啡漬”，就像我平時泡了一滿杯咖啡隨手放在一本書上，結(jié)果不小心晃出來，留了一個污染罪證。有種親切是仿佛這書早有我看過的痕跡。

有時候，愛上某本書是滯后的，因為不期而遇的話題。和好友森森聊天，他說“科幻”才是極致浪漫，一個按鈕就可以讓一顆星球爆炸。有天捧美學(xué)書，我想明白了，可能是“不器”吧。就像我們要學(xué)習(xí)孩子的思維，創(chuàng)作才是廣袤無垠的。所謂天才，都是表演藝術(shù)家，飽經(jīng)世故后，仍然讓me站到I前面說話，不露城府的聲色，或質(zhì)樸或天真，作出不凡之凡。突然覺得自己虛榮起來...

而看到淡豹的《美滿》，覺得作者那么漂亮，翻她的書，不管傷痛的細節(jié)描摹得如何真實，悲涼里夾雜善意，冷暖不用自知，反正一看她的臉就治愈了。我覺得無論是什么愛，你得承認(rèn)盲目的狀態(tài)下是最真實的。

或者：

像現(xiàn)在這時候，

包郵區(qū)下雪了。

我和原子包好一份溫暖書單，

給你們捂心。

《森林之花》

作者：瑪格麗特·米

秋天的某個早上我用瑰夏SOE做了杯美式，趁陽光打開墾叔出的瑪格麗特·米《森林之花》，坐野院子里，好幸福。那是一個風(fēng)車茉莉的葉子、南天竹的果子與紅瑞木桿子，都漸漸變紅的季節(jié)，也是我秋播的耐冬種子發(fā)綠芽的季節(jié)。

看到瑪格麗特《森林之花》筆下內(nèi)格羅河Rio Negro流域的月光花Moonflower，長在雨林里大樹干上鮮艷仙人掌狀扁葉子間，靜待月光開放。

這讓我想起熱愛園藝的朋友親手栽種的曇花，泛著月亮微藍優(yōu)雅光暈。不過，我在等他幫我收集小半斤曇花花瓣，我要炒肉片吃！世界的神奇之處，是你永遠不知道還有什么漂亮的東西，還可以吃。

《大教堂》

作者：雷蒙德·卡佛

（含音頻提及短篇小說《好事一小件》）

原子：最近兩年大約手氣不好，有一類書總是選不到：那種以當(dāng)下經(jīng)濟為背景，透視到如我一般城市普通人生活中每寸苦惱的小說。雖說通俗文學(xué)與時俱進，大女主逐漸取代了瑪麗蘇，但不變的是人物總在懸浮的職/情場陷入懸浮的磨難，通過懸浮的奮斗取得勝利，最終懸浮的原諒或踩掉所有人，以此送上懸浮的治愈。而國內(nèi)的純文學(xué)愈發(fā)偏愛邊緣人，從“選角”伊始就拉滿陌生感。如果你跟我口味相投，手氣相當(dāng)，不妨來回味《大教堂》，這杯以美國經(jīng)濟大蕭條時期為背景的“遠水”能解“近渴”?？ǚ鸸P下充滿了被日常磨損的人：三十來歲的人失業(yè)后，不去找工作也沒勇氣爬上妻子的床，仿佛冷凍小鮮肉離開冰箱一樣迅速腐??；結(jié)婚猶豫期的情侶去已婚同事家做客，目睹孔雀穿堂入室后，決定結(jié)婚生子，由此迎來婚姻的另一面——丑陋的孔雀屁股；出軌、喪子、個人價值黑洞。正是這令人厭煩、粘膩、纏繞我們靈魂將之吞沒的人生沼澤被卡佛如實呈現(xiàn)，拋來的救生繩才會結(jié)實溫暖。哪怕那繩子很細，離我們的問題也很遠，但就像面包師對痛失愛子的夫婦輕聲說的，“吃吧，吃吧，像這樣的時候，吃是好事一小件?！闭嬲谋瘋麤]法靠絕地反擊故事治愈，但吃一個熱騰騰的面包，或許就多一絲捱過去的勇氣。

?

《KIKI KIRIN》

作者：是枝裕和

睡前讀是枝裕和導(dǎo)演寫的樹木希林，我一直找不到男女間超越友誼的動人例子，這就是吧。一個偉大女人最迷人的特質(zhì)一定不是美貌，真懂愛她的男人一定不會說出“我更愛你飽經(jīng)風(fēng)霜的容顏”這樣讓人更尷尬的鬼話。

因為真愛的那個“你”本身，已經(jīng)遠遠凌駕一切可被比較與分級的靈魂，乃至和以前的那個“你”，都是不容分割開來，用世俗標(biāo)準(zhǔn)去衡量的。在“你”面前，好看那么微不足道，因為，那是你啊，偉大的樹木希林。

《聊齋新義》

（含音頻提及短篇小說《瑞云》）

原子：前面推薦過的李娟和陳春成都曾談及受到汪曾祺影響，這不，汪曾祺就來了。其實在中國作家中，認(rèn)同汪曾祺為簡潔質(zhì)樸一派寫作高峰的，大有人在。改編聊齋時，他時值暮年，藝術(shù)水平爐火純青，卻仍視之為嚴(yán)肅的文學(xué)試驗，“有我的看法”。改編正因為有原著參照，才映射后來者的趣味?！读凝S志異》把長黑斑的瑞云寫得“丑狀類鬼”，而汪曾祺以為“瑞云之美，美在性情，美在質(zhì)量，美在神韻，不僅僅在于肌膚。臉上有一塊黑，不是損其全體?！币虼溯p描淡寫瑞云被施法后的丑貌。黑斑被洗掉后，賀生卻悵然若失，本來他愛的就不單單是美貌，而是瑞云整個人，那塊黑斑早成了他眼里愛人的一部分。歲月從不敗美人，美落入有情人眼中究竟如何經(jīng)久不衰，答案便是汪曾祺的透徹與溫柔。

《人類的當(dāng)務(wù)之急》

作者：張廣天

周末慵懶的早上，我感到年關(guān)近了，不禁想：今年的工作計劃還沒做，先列個優(yōu)先級?？墒?，什么是最急的呢？這時候，妙的是，一封用掛號信寄來的書，里面用報紙優(yōu)雅包好，郵票是敕燃馬牌的紀(jì)念版，而書名顯而易見是映襯的。明明是慢，我卻能體會快馬加鞭的真誠。

《夜晚的潛水艇》

作者：陳春成

（含音頻提及短篇小說《裁云記》）

原子：陳春成的筆尖留戀于失去之物，丟魂的人，藏鎮(zhèn)子的鑰匙，未經(jīng)裁剪的云?！恫迷朴洝分蟹爬诵魏≈荒鼙徽w的云，是沉迷于對對聯(lián)的老教授的投影。天才和瘋子只有一線之隔，鉆研百無一用的問題，找不到答案，虛擲一生，這種活法值得嗎？問題大了些。但如果你回想起十七八歲的自己，眼神懵懂，世上太多有趣美妙之事物尚未體驗，卻在糾結(jié)“好就業(yè)、高薪資”的熱門專業(yè)；如果你已經(jīng)走在“正確”人生路上，卻依然焦慮風(fēng)口上的豬，半年后會不會淪為昨日黃花……對于什么是值得過的人生，可能會多一份唏噓吧。當(dāng)然，想要回答，唯有把各種可能性都活一遍。主角靠和狐貍、烏龜打牌，贏來了千年壽命，將在深山里再虛擲千年，千年中或許包括你我沒能成為的自己。

《古靈精怪動物園》

作者：林世仁 文/?川貝母 右耳 阿力金吉兒 達姆 陳怡今 黃祈嘉 圖?

純無聊買的，邊看邊拿甜品吃也不心疼。但居然就喜歡上了，作者的想象力是在精神病院里都能過得不錯的那種可愛樣子。有可怕的成分，但完全又怕不起來。

《冬牧場》

作者：李娟

原子：我們離開農(nóng)耕畜牧?xí)r代太久了，久到忘記城市的庇護。比如水從哪里來？住所又是怎么出現(xiàn)的？看著天氣預(yù)報里的低溫，你會擔(dān)心生存嗎？李娟筆下的冬牧場沒有田園牧歌，她跟著哈薩克牧民一家在零下三十多度穿越戈壁，在草場搭建冬窩子、砌羊糞墻、每日放羊、采雪背雪、找駱駝?wù)荫R?？吹窖?zāi)牲畜凍餓死絕，只有牧人勉強逃生，才理解為何草原民族會養(yǎng)成熱情好客的性格——在宇宙中這顆擁有生命的孤獨星球上，我們靠著彼此蔭蔽，照拂和款待同伴，才有了村落勾連為城市，才生生不息。

?

《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》

原子：一個時代有一個時代的需求。在信息局限的互聯(lián)網(wǎng)前世紀(jì)，人們特別需要一份詳盡的權(quán)威報告。但如今只要你愿意，有太多理論迅速塞來一份答案，仿佛去醫(yī)院看一位只能勻給病人三分鐘的名醫(yī)。《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》的“診室”很閑，它把理論填充到《柳林風(fēng)聲》的動物故事中，娓娓道來。這是本初看時容易被輕視的書，因為比它更全面、先進的心理學(xué)著作不在少數(shù)，但讀著讀著，“平視”講述的魅力便顯現(xiàn)出來。在一個個重復(fù)著不斷發(fā)問與積極傾聽的對話中，我們會放下心防，和蛤蟆一同覺察到自己的種種想法和感受，并在生活中也開始探索和審視自我。

說出來就暖：

還有一些私藏的書

《設(shè)計的美好關(guān)系》

作者：郭俠邑

看Ryan哥的書，總會想到比“我”更大的事。那些讓美流動的“關(guān)系”，一個人、一本書、一座房子…讓美真的有了生命。

今天，我也剛剛得知Ryan哥的A House入圍了ArchDaily 2022 年度建筑獎。為他高興！

《愛吃的人總會相遇》

作者：小寬

小寬是我的好朋友，也我敬佩的美食家、詩人。新書《愛吃的人總會相遇》終于搶鮮和我在家喜相逢。小寬素來妙筆，比我有邏輯多了，寥寥幾筆就勾勒出各路美食名家的身影，犄角旮旯的好吃的也在現(xiàn)實與典故中被他輕巧穿針引線，看得我口水飛揚。

小時候我最討厭的看書習(xí)慣就是大人讓洗手擦干，還勒令不準(zhǔn)吃東西。我想，對得起“愛吃”二字，才是看這書的敬意，越看越饞！

《至味在人間》

作者：陳曉卿

那天，飛機在云層里顛著鍋的功夫，我忍不住看完一本香辣新書——陳曉卿老師的《至味在人間》，翻到四川那篇拍攝手記，品出小眾與大眾，金庸與作協(xié)的微妙，不禁被椒麻味迷到會心一笑。面子是見食，里子是見識，好書值得讀！

《Mastering The Art Of French Cooking》

作者：Simone Beck、Louisette Bertholle、Julia Child

有天聽沈爺說完華夫餅，就饞了。我最喜歡的方子來自一本1964年的美國主婦書《Mastering The Art Of French Cooking》，芝士華夫餅。

《帶著花椒去上朝》

作者：馬陳兵

回家就收到馬陳兵老師新作《帶著花椒去上朝》，他贈語是，識得我，下筆就有神。我心急看，開篇寫古代雞舌香（母丁香）口香糖，后面越看越不對，馬上就有用辣椒“辛則戟人咽喉”閉氣致命的橋段，我被活活辣到了！萬一后世的志士為求晚節(jié)，選毒物的時候，考慮辣椒，刑場會有一股火鍋味吧…看天色有點暗了，我趕緊先合上書，把馬式花瓶裝飾下，順便喝口冰水，壓壓驚?？傊@是一本月黑風(fēng)高我想讀，不敢讀，又不得不讀的書。友情提示大家，閱讀前火鍋外賣先收藏一下。

這是本研究死法的書，精彩得難以抉擇，想必抑郁者讀著讀著就覺得不想死了，也是溫暖吧...

今年新年禮物“云中誰寄錦書來？”，野馬老師細心，連鹵料、蔥油和蒜頭都寄來。無限懷念他在杭州時候，親自家里設(shè)年末春宴的時光，潮汕往事與潮汕浪話那時屬于談資，現(xiàn)在都成暢銷書了。

《中國守藝人》

作者：羅易成

夜里看好朋友羅易成幾乎走遍整個中國犄角旮旯寫成的書，覺得他有一丟丟閑得慌之外，真的敬佩。守藝人，一切使命都源自興趣。平凡偉大，愣頭常青。

這本書，也種下了溫暖的果實。今天我得到一個喜訊，他家兩位公子羅閱章和羅問章兄弟，因為跟隨其父親在過去幾年間拜訪了許多中國民間手藝人，由傳統(tǒng)手藝激發(fā)了創(chuàng)作靈感。

奧地利當(dāng)?shù)貢r間2022年1月28日晚(北京時間1月29日) ，奧地利威爾斯市中心一個建于15世紀(jì)文藝復(fù)興時期的別墅內(nèi)，Holon Art藝術(shù)畫廊“自然”主題展開幕，來自中國的10歲小朋友羅閱章和7歲的弟弟羅問章兄弟倆的書法作品，以及羅閱章與陶瓷柴燒、草木染等傳統(tǒng)手藝跨界互動的作品在現(xiàn)場展出。

書帶來的，何止溫暖。

至于自己的書：

一直寫，

就好。

?

像阿瑟·黑利和阿嘉莎·克莉絲蒂這種懸疑類暢銷書作家，過個生日，一本書一層真的好棒。蛋糕就是個驕傲的危樓，磊高高的。生命本質(zhì)上就是個人時間價值感的累加。寫作讓人快樂，作品在持續(xù)，生命就是持續(xù)的。

神 婆 問

分 享?你 的 一 本 書?？

BTW這個唯一喜歡寫作的優(yōu)秀作家是諾貝爾文學(xué)獎得主Toni Morrison。以暢銷書作家為恥。知恥而后勇，知弱而圖強。

“盡心就意味著完美?！?/strong>

——但丁

Food Bless You！

中國國際美食博覽會顧問

《神一樣的餐桌》制片人

標(biāo)簽：