…… ……

往事越千年，

魏武揮鞭，

東臨碣石有遺篇。

蕭瑟秋風(fēng)今又是，

換了人間！

——毛澤東《浪淘沙·北戴河》

?

近來報(bào)刊上出現(xiàn)了不少評價(jià)曹操的文章。有人主張洗掉他千百年來被涂在臉上的白粉。有人說，不行，白粉應(yīng)該保留。我不是學(xué)歷史的，談不到“知人論世”。但我老早以來，就想洗掉曹操臉上的白粉。這樣想法有它的來源。

小時(shí)候在私塾里念《唐詩三百首》，念杜甫的七古《丹青引·贈曹將軍霸》開頭第一句，便是“將軍魏武之子孫”，當(dāng)時(shí)我想，曹操并不見得怎樣壞，至少不像《三國演義》寫的那樣壞。倘若很壞，杜甫還能說曹霸是曹操的子孫嗎？接著讀下去，便是：英雄割據(jù)雖已矣，文采風(fēng)流今尚存。這是說曹操既是“英雄割據(jù)”，又是“文采風(fēng)流”。及至到了曹霸，前者完了，后者依然保存。曹霸不說，單說曹操，倘若抹上白粉臉，還算得什么“文采風(fēng)流”呢？從第一次讀杜詩《丹青引》二十年之后，見到魯迅先生的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。文章開頭的第二段里就說：“……我們講到曹操，很容易就聯(lián)想起《三國志演義》，更而想起戲臺上那一位花面的奸臣，但這不是觀察曹操的真正方法。”后面又說：“其實(shí)，曹操是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他?！毕壬€稱曹操為“也是一個(gè)改造文章的祖師”。又說：“我想他（曹操）無論如何是一個(gè)精明人，他自己能作文章?！保ㄒ姟抖鸭罚?/span>

啊，原來魯迅先生也是不贊成曹操被抹白臉的。我就更覺得應(yīng)該洗掉曹操臉上的白粉了。

但是，我寫這篇小文，用意卻不在此。

作為一個(gè)歷史人物，曹操需要翻案。作為一個(gè)文學(xué)史人物、一個(gè)文人或詩人，曹操是用不著翻案的，因?yàn)闅v來古典文學(xué)批評家、理論家，對于曹操總是推崇的，至少是褒多而貶少，雖然有一些褒詞，但我覺得還不甚恰當(dāng)。

今天要談的就是這一點(diǎn)。魯迅先生只注意到了曹操的散文，不知何以不曾提到他的詩歌。古來的文藝?yán)碚摷业怪皇钦f他的詩，而不提他的文章。也許正因?yàn)槿绱?，魯迅先生對曹操的散文評價(jià)十分中肯，譬如說曹操在“文章方面，成了清峻的風(fēng)格?！褪俏恼乱喖s嚴(yán)明的意思?！庇终f：“曹操本身，也是一個(gè)改造文章的祖師，可惜他的文章傳的很少。他膽子很大，文章從通脫（要解放思想，不拘于清規(guī)戒律的意思——作者注）得力不少，作文章時(shí)又沒有顧忌，想寫的便寫出來?！币陨蠋拙浜芏痰脑?，說明了曹操的文章風(fēng)格、藝術(shù)手法，以及注重思想內(nèi)容。我們假如要研究曹操的散文，從魯迅先生這些話出發(fā)，由此及彼，總可以得到一個(gè)正確的認(rèn)識。

今天我所要說的只是關(guān)于曹操的詩。

梁朝的劉勰在他的有名的《文心雕龍》的《明詩》篇里，論及漢末建安時(shí)代的詩，只提出了曹丕、曹植，而不曾提到曹操。《明詩》在劉勰書中是專門論詩的一篇，其中竟不提曹操，并非劉氏認(rèn)為曹操的詩無足輕重。劉氏那時(shí)（六朝），樂府和詩是不混為一談的。曹操的詩都是樂府——可以入樂，可以歌唱的詩歌。所以同書的《樂府》篇里，才提出了三祖：曹操、曹丕、曹叡（注：這里恐怕不是按詩文來分的什么“三祖”，應(yīng)該就是以其廟號，即太祖、世祖、烈祖，從而并稱“三祖”）。他批評曹操的樂府詩，說：“觀其‘北上’眾引”，“辭不離于哀思，雖三調(diào)之正聲，實(shí)《韶》《夏》之鄭曲也?！闭f曹操樂府詩不離哀思，不能說是完全錯，雖然也不完全對。至于“《韶》《夏》之鄭曲”（鄭曲即鄭聲，《論語》上說：“鄭聲淫”），說曹家另外二“祖”沒什么不可以，說曹操也是如此，那就大錯特錯！曹操的《苦寒行》（劉勰的文章所謂“北上”）里充滿了與大自然中的惡劣環(huán)境做艱苦斗爭的意志和精神，譬如“行行日已遠(yuǎn)，人馬同時(shí)饑。擔(dān)囊行取薪，斧冰持作糜”。縱然未離“哀思”，縱然不同于《韶》《夏》，可是這怎么能說是“鄭曲”呢？盡管劉勰是一位古典文學(xué)理論大師，盡管《文心雕龍》是一部名著，其中確有不少可以供我們學(xué)習(xí)的理論，可是在批評曹操樂府詩這一點(diǎn)上，我們以為他可犯了錯誤。我們決不能相信這樣說法，決不能允許他對曹操的詩做出這樣的評價(jià)。不過，劉勰也并非完全否定了曹操的樂府詩，他畢竟說曹操的作品是“三調(diào)之正聲”。所謂“正聲”，是說曹操這樣的作法，在樂府的平調(diào)、清調(diào)和瑟調(diào)（“三調(diào)”）上，是完全對的，不過不合乎雅樂（《韶》《夏》）而已。

和劉勰同時(shí)，還有一位鐘嶸。他作過一部《詩品》，對他以前的詩人都做了評價(jià)，又按照他們在詩作上成就的大小，而分成上中下三等（品）。他也不大看得起曹操的詩，竟把他列在下品。后來就有不少論詩的人都對鐘嶸不滿，都替曹操抱屈。

老實(shí)說，我從來不把《詩品》和《文心雕龍》同等看待。鐘嶸的論詩大不如劉勰之論文多有可?。ㄎ沂钦f在古為今用方面）。他不把詩看作反映現(xiàn)實(shí)、揭露現(xiàn)實(shí)或階級斗爭的武器。他卻說：“使窮賤易安，幽居靡悶者，莫尚于詩矣?！边@等于把詩看成了麻醉劑，使人不去治療苦痛，而去忘掉苦痛、忍受苦痛。這可萬萬要不得。

不過如今只說《詩品》中的曹操一家。

我們看看鐘嶸是怎樣評價(jià)曹操的樂府詩的?！对娖贰防镎f：曹公古直，甚多悲涼之句。

先來咬文嚼字一番。

“古”是簡（簡單）古，“直”是質(zhì)（質(zhì)樸）直。這好像說得有點(diǎn)對頭。然而不然。曹操的詩的風(fēng)格和藝術(shù)表現(xiàn)手法，并不止于簡古樸素而已。說曹公只是“古直”，這就把曹操的詩簡單化了。鐘嶸只看見曹公把他的所見、所聞以及其親身的感受，如實(shí)地寫進(jìn)詩里去，好像并不加以修飾，而且也不用華麗的詞句，便以為是“古直”了。這是只知其一，不知其二。更沒有看到（好像也并不懂得）曹公的詩的取材、造句、立意是多么雄健而豪放?！袄象K伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”（《步出夏門行》）等等的詩篇，就僅僅是“古直”而已嗎？沒有的話！

鐘嶸說的“甚多悲涼之句”，這與劉勰所說的“辭不離于哀思”合拍了，而且好像又說對了些。其實(shí)這樣說法完全沒有做到“由表及里”。鐘嶸只看到曹操的“表”，而沒有看到、也不懂得曹詩的“里”。曹詩表面是“悲”，骨子里卻是壯；表面是“涼”，骨子里卻是熱。鐘嶸不懂得曹詩于悲歌之中有一往直前、艱苦奮斗的氣概和意志。用現(xiàn)代的話說，即是消極之中，有其積極的因素。如其有名的《短歌行》這首詩，凡選曹操詩的都要選上它，甚至《三國演義》也將它抄錄進(jìn)去了。大概鐘嶸讀這首詩，只看到了前頭的“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”的悲涼，即消極；而不曾注意到“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心”那樣招攬賢才、治理國事的勃勃雄心和積極的精神。

然而，有些地方，我到底不能不同意劉勰和鐘嶸對曹詩所做的批評：“哀”和“悲”。

曹操在其《短歌行》里有這么兩句：“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。”這是他的“自明本志”，我們也可以說這是曹操的自我批評。曹操是一位詩人中的英雄，同時(shí)也是英雄中的一位詩人。生當(dāng)漢末，天下大亂，群雄四起，他想要活下去，不用說要想做一番事業(yè)了，就必須要與天下異己分子做一番你死我活的斗爭。因?yàn)樗拿槐容^低，憑借比較小，在“振臂一呼，應(yīng)者云集”這方面，他就不如四世三公的袁術(shù)兄弟，也不如三代據(jù)有江東的孫權(quán)。而在環(huán)境的壓迫之下，他又不能不挺身而出。他的“慨當(dāng)以慷”是最自然不過的情感（慷慨是意氣激昂的意思）。但是，他又為什么那樣“憂思難忘”，以致寫出詩來，使得劉勰和鐘嶸說他是“悲”“哀”呢？

這是因?yàn)閭€(gè)人主義，甚至個(gè)人英雄主義在他的思想情感里作怪的緣故。

從個(gè)人主義出發(fā)，發(fā)展而成為個(gè)人英雄主義，那是必然的規(guī)律。這也不止于曹操為然。在舊的階級社會里，不管一個(gè)人的思想是多么進(jìn)步，總不免或多或少地含有個(gè)人主義的成分。也不管一個(gè)人是一位多么有澄清天下之志的英雄，他的身上總不免流露出個(gè)人英雄主義的氣息。事實(shí)如此，毫無例外。一個(gè)人若想避免、去掉個(gè)人主義或個(gè)人英雄主義，除非他掌握了馬克思列寧主義哲學(xué)世界觀，具有為人民服務(wù)、為無產(chǎn)階級戰(zhàn)斗的精神。曹操的為人當(dāng)然談不到這些個(gè)，我們也不能反歷史，拿這些個(gè)來要求曹操。

個(gè)人主義者和個(gè)人英雄主義者是 孤立的人。易卜生說：“最孤立的人是最堅(jiān)強(qiáng)的人?！边@話不十分正確。我要說，最孤立的人是最容易感到悲哀的人。個(gè)人主義者以及個(gè)人英雄主義者總是自以為高人一等，高高在上還不算，同時(shí)，他們還脫離群眾，不能相信群眾，乃至出了自己而外，不敢相信其他任何人。他們沒有朋友，沒有知己（舊時(shí)更談不到同志），沒有可與共患難、共憂樂的人。這是孤立，這是孤寂。人是群居的動物，孤寂是最不容易忍受的痛苦，于是乎悲哀跟踵而至，成為他的影子，他走在哪里，它就跟在哪里。

馬卡連柯說：“老實(shí)說，過去的文學(xué)就是人類的痛苦的一本老賬簿?！保R卡連柯《論共產(chǎn)主義教育》）痛苦是一切悲哀的根源。一個(gè)人沒有痛苦（精神上或肉體上的）就沒有悲哀。曹操是個(gè)人英雄主義者。曹操是孤立、孤寂的人。因此他的精神是痛苦的。何況他又是一個(gè)詩人，而詩人對于痛苦又是非常敏感的，于是乎他感到了悲哀，也寫進(jìn)了詩里去。我們也就怪不得劉勰和鐘嶸說他的詩是“悲”“哀”。

然而，曹操的詩畢竟并非止于悲哀而已。上文已經(jīng)說過，曹詩表面是悲，骨子里卻是壯；表面是涼，骨子里卻是熱；消極之中，有其積極的因素。毛澤東同志在他的《浪淘沙·北戴河》一首詞里，曾說：“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇?！边@個(gè)“東臨碣石”指的是曹操的《步出夏門行》里邊的《觀滄?！芬黄?。這一篇詩，我們就不能說它是悲哀。

這一篇詩一上來的八句，不過是紀(jì)實(shí)、寫景。余冠英編的《三曹詩選》曾說：“這一章寫登山望海，是建安時(shí)代描寫自然的名作?！边@說的很好。我卻更以為，這不僅是建安時(shí)代的名作而已。在描寫滄海這樣的題材上，后來所有的古典派詩人沒有一個(gè)能趕得上他。這一篇詩的前八句的紀(jì)實(shí)、寫景雖然好，后來古典派大詩人或者還可以寫得出。到了結(jié)尾四局“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”，那是一種偉大的景象，只有像曹操這樣的英雄詩人才能寫得出。這是因?yàn)橹挥芯哂袀ゴ蟾星?、偉大理想的人，才能淋漓盡致地表現(xiàn)偉大的景象。相傳孔夫子曾經(jīng)登泰山而小天下，在這里，我們可以說，曹操觀滄海而胸羅萬象。這不僅是只是紀(jì)實(shí)、寫景，而是結(jié)合了偉大的景象而顯現(xiàn)出作者的偉大情感和偉大理想。在這里，我們就看不見有半點(diǎn)悲哀的影子。

可惜，就只有這么一篇。曹操其他的詩作里，就多多少少地含有悲哀的成分了。我們只好批判地接受，就是說，剔除了其中的消極因素，而采取其積極因素。

我再說一遍，可惜就只有這么一篇。然而，假如善善從長，我們就不能對一個(gè)舊時(shí)代的詩人做過分的要求，雖然我們也不能不做深入的批判。這一篇《觀滄?！肪烤故且黄茏?。這恐怕就是毛澤東同志寫詞的時(shí)候所以提到的一個(gè)緣故吧！

原刊于1959年4月12日《河北日報(bào)》