加鹽 | 文

當(dāng)2020年9月28日的最后一秒到來，騰訊微博的生命就將走向真正的終點(diǎn)。

9月初，官方公布停止服務(wù)的消息時(shí)，網(wǎng)友的情緒呈現(xiàn)出了五花八門的樣子，憤怒，無奈，也有人以為騰訊微博老早就沒了，還有不少感慨青春結(jié)束的。

這不奇怪，活過十年的騰訊微博，與現(xiàn)在我們對(duì)微博的印象并不完全相同。運(yùn)營(yíng)、設(shè)計(jì)思路上的區(qū)別，決定了騰訊微博那些年的軌跡，有著一些特別之處。

它和QQ相關(guān)內(nèi)容的靈魂綁定，像日記本般記錄了無數(shù)人的黑歷史；而與游戲圈，尤其電競(jìng)?cè)ψ叩帽容^近，也承載了不少人當(dāng)年的吃瓜回憶。

當(dāng)年，騰訊微博曾在企鵝的大力推廣下，出現(xiàn)過一波熱鬧的景象，只是沒過太久，新浪微博漸漸成為了主流。如今我們提到微博，99%以上的情況都在指新浪。

巨大的落差說明了現(xiàn)實(shí)：即便靠山是財(cái)大氣粗的企鵝，含著金湯匙出生的騰訊微博也沒有翻起持久的浪花。

反倒是那里的人和故事，至今還在給互聯(lián)網(wǎng)提供茶余飯后的有趣談資。

01

一位曾采訪過馬化騰的記者在自己書里提到。2011年，也就是騰訊微博誕生的第二年，小馬哥在一次活動(dòng)中對(duì)他說，“因?yàn)橛形⑿?，所以微博的?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

這是一個(gè)有力的證據(jù)，證明騰訊內(nèi)部從那時(shí)起，甚至更早，就不再把騰訊微博當(dāng)親兒子去養(yǎng)。同時(shí)間接印證了后來別人總結(jié)的一句分析：“對(duì)新浪，微博是救命稻草，對(duì)騰訊，只是錦上添花”。

不過剛開始，騰訊微博和早它一年推出，早已火了的新浪微博相比，還是有著自己的底氣——QQ恐怖的用戶基數(shù)。

2010年前后，博客的用戶大規(guī)模轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博，比起長(zhǎng)篇大論的文章，微短的觀點(diǎn)、日常分享正在被更多人接受。而騰訊微博玩了手有意思的“聯(lián)動(dòng)”，除了直接發(fā)微博，你還能通過QQ、QQ空間的內(nèi)容更新，將內(nèi)容同步到微博上。

這一聯(lián)動(dòng)，造成了日后很多網(wǎng)友口中“騰訊微博一打開全是黑歷史”的調(diào)侃。

QQ簽名、空間說說，可能是中二少年和傷感少女們，曾經(jīng)寄托哀思和幻想最多的地方。將它們集結(jié)在一處，隨便一翻足以讓現(xiàn)在的你臉滾燙的騰訊微博，也就成了回味青春最好的去處之一。

所以騰訊微博停運(yùn)消息一出，一些網(wǎng)友陷入了“矛盾”。

他們糾結(jié)黑歷史該咋處理，備份下來沒事鞭策一下自己？還是任其消散在互聯(lián)網(wǎng)的角落？怎么選似乎都有點(diǎn)僵。

但即便如此，在騰訊微博熱度降低的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，許多人發(fā)現(xiàn)了這里的“冷”，將其當(dāng)成樹洞，用來記錄自己遠(yuǎn)離社交塵囂的心路歷程。有人能看到，卻又沒那么多人看到。

相比這邊的安靜，游戲、電競(jìng)在騰訊微博上的討論和氛圍要熱鬧不少。

02

你如今還可以在知乎，百度知道之類的問答網(wǎng)站上找到一些2015年之前的問題，諸如“為什么電競(jìng)?cè)Φ奈⒉┒嗉性隍v訊微博？”、“騰訊微博和新浪微博的不同在哪？”

全面一點(diǎn)的答案，總會(huì)聊到騰訊在游戲領(lǐng)域的耕耘。QQ龐大的用戶，讓騰訊旗下的游戲嘗到甜頭，而微博也得以蹭到了人氣。很多開通騰訊微博的人，同時(shí)是騰訊游戲的用戶。

加上有不少游戲圈大佬，知名電競(jìng)選手先后入駐，這塊人脈成了騰訊微博的特色。

親自下場(chǎng)安利的馬化騰算其中一員，通過微博這個(gè)窗口，我們能夠窺見這個(gè)國(guó)內(nèi)最大游戲公司的老總?cè)粘６荚诟尚┥丁?/p>

微博上的馬化騰，宣傳起游戲更是身體力行。2013年發(fā)布的一條微博里，他分享了自己玩音游《節(jié)奏大師》的圖片，總成績(jī)是第一，排在一眾朋友的最前面。

除開馬化騰和其他騰訊游戲的大佬，大半個(gè)中國(guó)有名號(hào)的游戲公司的高管、設(shè)計(jì)師、游戲編輯，都先后加入騰訊微博。

大家在這里形成了圈子，轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論行業(yè)消息，交流觀點(diǎn)。而在電競(jìng)上升的那些年，從業(yè)者和玩家的對(duì)話逐漸多起來，大批熱衷電競(jìng)的粉絲和從業(yè)者也開始入駐騰訊微博。

其涵蓋的項(xiàng)目相當(dāng)廣，從MOBA、FPS、RTS到體育游戲，都有涉獵。

Dota主設(shè)計(jì)師冰蛙早在2011年開通了賬號(hào)，分享游戲更新和賽事的消息，這一更就是好幾年。

各路職業(yè)選手的齊聚，更令這里的電競(jìng)氣氛欣欣向榮。玩家有機(jī)會(huì)和他們“面對(duì)面”交流，這樣的路子以前是沒有的。

彼時(shí)，微博上的吃瓜、對(duì)線，前面這個(gè)“微博”二字，指的其實(shí)都是騰訊微博。

2015年MDL期間，發(fā)生了一起Dota選手正面剛ACE聯(lián)盟制度不公的事，像rOtK、國(guó)士、ddc等知名選手紛紛轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論自己的看法，引起了不小的討論。

中間還出現(xiàn)了隔空對(duì)線，轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)的情況。這邊先在騰訊微博發(fā)聲，然后別人在新浪微博回應(yīng)，后來國(guó)士還在新浪微博上發(fā)了長(zhǎng)文。

一些網(wǎng)友記得，當(dāng)年這事爆出后，那些卸載了騰訊微博的人，不少又安裝回去，就為了吃瓜。

這些現(xiàn)象背后說明了，騰訊微博這時(shí)早已在下坡路上狂奔，大家卻仍有在騰訊微博上發(fā)聲的習(xí)慣，電競(jìng)方面的底蘊(yùn)可見一斑。

只是良好的討論氛圍，并非純靠一群人天然形成。前《電腦游戲攻略》編輯、知名游戲媒體人火狼告訴我，這和騰訊微博的早期運(yùn)營(yíng)有不可忽視的關(guān)系。

聽說狼叔曾是騰訊微博的資深重度用戶，我找到他，聊了聊往事。

對(duì)他來說，騰訊微博算是一段值得紀(jì)念的特別經(jīng)歷。

03

火狼是最早一批開通騰訊微博賬號(hào)的用戶，2010年左右，他從平媒離職不久，正在尋找新的方向。

這時(shí)博客慢慢不再是主流的網(wǎng)絡(luò)表達(dá)形式，在他看來，博客的門檻相對(duì)要高，而且一些碎片化、即時(shí)的內(nèi)容也不方便用博客發(fā)布。

微博的出現(xiàn)，正好滿足了這種需求。

帶著平媒時(shí)代留下的名氣，火狼進(jìn)入了微博的自媒體時(shí)代。剛開始，騰訊微博推出前一年，他先注冊(cè)了新浪微博，但他這時(shí)沒有上心去打理自己的賬號(hào)。

至于后來將騰訊微博作為優(yōu)先選，火狼告訴我，是因?yàn)椤斑@里像個(gè)純粹的游戲廣場(chǎng)”。就像玩家們舍不得拋棄一款游戲的原因，社交情誼總會(huì)占一部分。

關(guān)于技術(shù)和體驗(yàn)，他覺得騰訊微博確實(shí)不行，但當(dāng)時(shí)游戲領(lǐng)域的運(yùn)營(yíng)者足夠出色，多少將游戲圈空前的聚合了起來。具體到實(shí)施，火狼狠夸了這些運(yùn)營(yíng)者在“氣氛搞起來”時(shí)的親力親為。

運(yùn)營(yíng)人員會(huì)通過QQ、電話等形式全程和你對(duì)接溝通，其中有些人之前有過網(wǎng)絡(luò)媒體的從業(yè)經(jīng)歷，所以專業(yè)度和人情味都拉滿了。用火狼的原話說，這讓他感到“被畢恭畢敬的請(qǐng)到了話筒前”，自然，你會(huì)樂于講兩句。

而對(duì)普通用戶來說，那些真正能和大V溝通的經(jīng)歷，肯定也會(huì)產(chǎn)生一些維系。

在騰訊微博公測(cè)第一年，積極更新的火狼就拿到了不錯(cuò)的成績(jī)。

2010年，騰訊主辦的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲風(fēng)云榜頒獎(jiǎng)禮上，一邊是DNF、WOW等游戲位列十大最受歡迎網(wǎng)游，另一邊火狼和性感玉米（《網(wǎng)癮戰(zhàn)爭(zhēng)》制片人）、叫獸易小星等人獲得了微博之星的獎(jiǎng)項(xiàng)。

對(duì)這個(gè)結(jié)果，火狼非常感謝騰訊微博，也讓他久違的感受到時(shí)代變了。

但說了這么多，騰訊微博只靠游戲一個(gè)圈子沒法長(zhǎng)久。投入的不同，騰訊微博遲早會(huì)淹沒在時(shí)代的潮流中。

在他看來，那段時(shí)間是屬于騰訊微博的高光年代。官方曾高調(diào)宣稱用戶破3億，但那是QQ帶來的泡沫，真·活躍用戶要少很多。若發(fā)展到現(xiàn)在，騰訊微博的人數(shù)真起來后，可能和新浪微博沒什么兩樣。“人多起來，理性討論就會(huì)變得越加稀少”。

騰訊微博讓他最懷念的，就是“曾經(jīng)的那群人”。

“那群人留下來也是曾經(jīng)的那個(gè)局，后來做局的人不在了，我就知道騰訊微博在我這里就快要?jiǎng)澤暇涮?hào)了”。

如果把那些抬杠、陰陽怪氣、斷章取義定性為溝通中的“噪音”，那時(shí)騰訊微博的表面下，可能也沒想象中的那么“熱鬧”。

04

前段時(shí)間，一些前去考古的網(wǎng)友“突然”發(fā)現(xiàn)，騰訊微博仿佛經(jīng)歷了一波嚴(yán)重的退化，首頁只剩個(gè)人數(shù)據(jù)和一堆沒法點(diǎn)的功能按鈕。翻黑歷史也會(huì)高頻報(bào)錯(cuò)，勉強(qiáng)能打開。

其實(shí)早在2014年，騰訊微博就停止了功能開發(fā)，關(guān)閉會(huì)員申請(qǐng)，算是進(jìn)入了茍延殘喘的狀態(tài)。但另一邊，還有很多人在上面保持分享頻率。

它的停運(yùn)，也引發(fā)了一些思考。

總說互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，但這是建立在服務(wù)器的基礎(chǔ)上的。有網(wǎng)友去搜索十幾年前的數(shù)碼照片、網(wǎng)絡(luò)視頻，其實(shí)很多都只剩404了。

人們會(huì)拿實(shí)體日記、實(shí)體照片等現(xiàn)實(shí)世界的物件進(jìn)行對(duì)比。網(wǎng)站倒閉、游戲服務(wù)器停運(yùn)，排除復(fù)活的可能，它們存在過的具體痕跡就很難再挖掘。

騰訊微博的道理差不多，即便主動(dòng)備份個(gè)人數(shù)據(jù)，服務(wù)器關(guān)閉后，那些互動(dòng)、討論，或者說互聯(lián)網(wǎng)記憶，就會(huì)消失。

最終，它們的遺產(chǎn)能以怎樣間接的形式繼承下來，沒人知道。

或許就像騰訊微博的Logo——「蒲公英」，當(dāng)大風(fēng)漸起，蒲公英的種子隨風(fēng)飄散。直到最后，你的視線里再也找不見它。

-END-