披著校服的鳥(niǎo)

空氣如潭水一般死寂。投影儀的光線(xiàn)照亮了一團(tuán)團(tuán)灰塵，在圓錐形的光柱上飛舞。老師的聲音如低音提琴一般提不起精神。

天氣有些冷，我從抽屜里扯出皺巴巴的灰色的校服披在身上，盯著胸前那可笑的紅色?；瞻l(fā)呆。

我把手從肥大的袖子里抽出來(lái)，輕輕晃著兩只空蕩蕩的袖管。顯然這是不合“規(guī)矩”的。盡管我知道這種徒勞的抵抗毫無(wú)意義，但我仍想以這種微不足道的抗拒來(lái)表現(xiàn)出我的些許不同。

只是，這種不同就像是一群頭朝上的溺水者中出現(xiàn)了一個(gè)頭朝下的人一樣可笑。我渴望的僅僅是換個(gè)方向溺死而已。

下課鈴和沉悶的桌椅移動(dòng)聲一同響起。整棟樓迅速地被煮沸，無(wú)數(shù)呼著熱氣的，被同樣的校服包住的年輕身體在走道上、樓梯上擠作一團(tuán)，像極了罐頭里的沙丁魚(yú)，每一條都拼命地呼吸著所剩無(wú)幾的空氣。

我把校服穿好，混進(jìn)了人的河流。

我時(shí)常感覺(jué)自己的身體是空的，被風(fēng)一吹就會(huì)發(fā)出空洞的回響。

我從人流中分出來(lái)，拐進(jìn)了一條小路。這條路鮮有人涉足，似乎是因?yàn)樗坏桶蔫F絲網(wǎng)隔離開(kāi)來(lái)。

半路上有個(gè)涼亭。那里總會(huì)有一個(gè)奇怪的人坐在亭子里，背對(duì)著通向食堂的偏僻小路，似乎在一個(gè)人念叨著什么。我想，大概是“高考重點(diǎn)詞匯”或是“必背古詩(shī)文”之類(lèi)的。畢竟都是披著高三年級(jí)校服的人。

我覺(jué)得他很奇怪，卻又說(shuō)不上具體奇怪在哪里，只是感覺(jué)他和其他那些披著校服的人不同。若非要說(shuō)有什么不同，那就是他的背景看上去有些孤單，像一只灰色的大鳥(niǎo)。

我又一次路過(guò)那個(gè)像鳥(niǎo)籠一樣的涼亭，那個(gè)鳥(niǎo)一般的背影展現(xiàn)在我眼前。我扭轉(zhuǎn)慣常的方向，走向涼亭。隨著距離的拉近，我能隱約聽(tīng)見(jiàn)細(xì)碎的誦讀聲。盡管聽(tīng)不清楚，但我肯定那不是任何古詩(shī)或單詞。

也許是因?yàn)閷?duì)他抱有潛在的期冀，當(dāng)我站在這個(gè)全身上下并無(wú)任何異樣的男生對(duì)面時(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)沮喪。他的手空著，沒(méi)有惱人的小冊(cè)子，這無(wú)疑讓我留存了最后一絲希望。

看見(jiàn)我站到對(duì)面，他停下了自己的背誦，揚(yáng)起了其貌不揚(yáng)的臉，似乎有點(diǎn)意外，不過(guò)隨后他就開(kāi)始繼續(xù)他的朗誦。我在涼亭的另一頭坐下，饒有興味地聽(tīng)著。

說(shuō)實(shí)話(huà)，他的朗誦水平很差。每一個(gè)字從他的嘴里吐出都是機(jī)械而毫無(wú)起伏的，他似乎是一臺(tái)恪盡職守的機(jī)器，把腦海中的每一個(gè)符號(hào)用發(fā)聲器呆板地復(fù)制出來(lái)。我仔細(xì)辨識(shí)著鉆入我耳朵的聲音?？上切┳止?jié)在我聽(tīng)來(lái)都只是一團(tuán)團(tuán)毫無(wú)意義的詞語(yǔ)或短句。我更加疑惑了。他每一個(gè)字都說(shuō)得那樣用力，顯得刻意而滑稽，他卻樂(lè)此不疲，仿佛從中找到了某種隱秘的樂(lè)趣。

他一直進(jìn)行著他的“表演”，仿佛我從來(lái)就不存在過(guò)。

我忍著離開(kāi)的沖動(dòng)，仔細(xì)看他的表情。那絕不是一個(gè)正常人應(yīng)有的表情，他的眉毛緊緊地?cái)Q著，嘴角向下耷拉著，露出些許悲戚的意味，然而他的雙眼中卻透著一股奮不顧身的瘋狂。我下意識(shí)地打了個(gè)冷戰(zhàn)。我想，他大概是某個(gè)傳銷(xiāo)組織里的狂熱分子。

我的腳已經(jīng)邁出半步，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲嘆氣，嚇得我又坐回了原地。待我回過(guò)神卻發(fā)現(xiàn)他根本不是沖我嘆的氣。我松了口氣。為了掩飾尷尬，我問(wèn)：“你在讀什么？”

他猛地抬起頭，雙眼迸發(fā)著我從未見(jiàn)過(guò)的光芒，而表情中卻帶著一種孩子做壞事被抓住般的不好意思。他告訴我，他在讀搖滾歌詞。

我啞然失笑。在我的腦海中，搖滾無(wú)非是一群奇裝異服，怪叫著的瘋子，或是穿著皮褲，煞有介事地談?wù)撝鴫?mèng)想的中年人。而我始終無(wú)法把這些和眼前這個(gè)被灰色校服一絲不茍裹住的平凡學(xué)生聯(lián)系在一起。更何況，既然是歌詞，為什么要讀出來(lái)而不是唱出來(lái)？這樣只會(huì)顯得傻氣而笨拙吧。

我想他大概是個(gè)五音不全的音樂(lè)愛(ài)好者，和千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人沒(méi)什么區(qū)別。我徹底失望了。看著他執(zhí)拗的臉，我沒(méi)忍心離去，耐著性子聽(tīng)他讀著些支離破碎的句子。

我看了看表，晚自習(xí)時(shí)間快到了，天色也全暗了下來(lái)。傍晚的風(fēng)吹得他的句子有些散亂，一種靜謐而裹挾著些溫暖的氣息開(kāi)始彌漫，遠(yuǎn)處街燈已經(jīng)亮起。

眩暈像海浪。

我像被海浪托住一般。平凡的生活，失敗的戀愛(ài)，糟糕的未來(lái)，以及瑣碎的一切，和我空蕩蕩的身體一起起伏著。我想笑，又想哭。我想做夢(mèng)，又想清醒。

我聽(tīng)見(jiàn)了他囈語(yǔ)般的聲音：“人海茫茫不會(huì)后退，黑色夢(mèng)中我去安睡……夢(mèng)的時(shí)代我在胡說(shuō)，夢(mèng)醒時(shí)刻才會(huì)解脫……”①

我感覺(jué)似乎有什么東西開(kāi)始緩緩地滲入我的身體。我停止了眩暈，看向他的方向。

上課鈴響了。

后來(lái)的日子里，我每天傍晚都會(huì)去涼亭。盡管他的朗誦十分糟糕，我也幾乎無(wú)法理解他的“行為藝術(shù)”。但是這至少比那些奇形怪狀的公式有趣些。

大多數(shù)時(shí)候他都只是沉浸在自己的世界里，只偶爾會(huì)抬頭。他說(shuō)話(huà)很少，并且總帶著些不自然的神色，似乎很不善于與人交流。我也只是有頭沒(méi)頭地與他搭兩句。

除卻讀搖滾歌詞，他就只是一個(gè)披著校服的普通學(xué)生，普通得有些過(guò)份：家境平平，長(zhǎng)相一般，成績(jī)中等，經(jīng)歷貧乏，就連家庭矛盾都如套路一般。

顯然他的父母是不支持他的“搖滾”的。他難得說(shuō)起他的家庭，但我偶爾也能發(fā)覺(jué)他額角的淤青。

不管怎么說(shuō)，他都是安分守已的普通學(xué)生。然而，他確實(shí)又是與眾不同的，我會(huì)和他成為朋友，這讓我有些高興。

我和他成為真正意義上的朋友是一個(gè)下雨天。

雨大得有些異乎尋常，讓一對(duì)沒(méi)帶傘的學(xué)生情侶有些狼狽。他們走進(jìn)亭子時(shí)，氣氛驟然凝固了下來(lái)。我轉(zhuǎn)頭望向他，卻發(fā)現(xiàn)他仍在旁若無(wú)人地讀著什么，只是雨聲太大，掩住了聲音。

而對(duì)面的兩個(gè)人也旁若無(wú)人地談笑著，還不時(shí)抬起頭，以一種異樣的眼神打量著他。我感覺(jué)自己似乎被悶在了油鍋里，被令人絕望的尷尬炙烤著。

我盯著對(duì)面兩個(gè)人濕透的校服衣角，數(shù)著順著粗劣布料滑下的水滴，祈禱著雨停。然而，天邊的墨色絲毫沒(méi)有消散的意思。

我嘆了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身去看雨。一個(gè)被刻意放大般的聲音響起。

“交個(gè)女朋友，還是養(yǎng)條狗？”②

我抬起頭，發(fā)覺(jué)他又恢復(fù)了正常的音量讀著后面的詞。而那對(duì)情侶的臉色在我眼里無(wú)比精彩，而我心中竟騰起報(bào)復(fù)般的快感。

似乎是女孩忍不住了，拽著男孩的衣服，不顧大雨走出了涼亭，臨走時(shí)還不忘丟給他一個(gè)我能想像到最嫌惡，鄙夷和惡毒的凝視。而他卻只投去淡漠的一瞥。那個(gè)眼神讓我心驚，仿佛是生來(lái)就飛翔于天空之上的鳥(niǎo)類(lèi)對(duì)地面上卑微的爬行者的俯視。

看著他們的背景在雨中遠(yuǎn)去，他笑了，我也笑了。我們?cè)叫υ酱舐?，直到直不起腰。他的笑聲清澈而暢快，我的笑聲歇斯底里而帶著癲狂。我們神經(jīng)質(zhì)地笑聲甚至蓋過(guò)了雨聲，把布滿(mǎn)塵埃的灰暗日子震得簌簌而下。笑聲在狹小的空間里回蕩，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了輕脆的碎裂聲。

遠(yuǎn)處，有雷聲沉悶地炸響。

我也開(kāi)始關(guān)注一些搖滾的事情。漸漸能聽(tīng)懂他讀的歌詞和他聲音下包埋著的情緒。他有時(shí)小聲地喃喃著“我的父親他是個(gè)渾球”③，有時(shí)劇烈地嘶吼著“菊花古劍和酒”④。配上他有些猙獰的表情，那決不是什么舒服的體驗(yàn)。然而，我卻在他的聲音里隱約聽(tīng)出些本不應(yīng)屬于他的情緒，那是把頭探出水面呼吸過(guò)的感覺(jué)，冷冽而溫暖。這與他身上灰色的校服格格不入，那種不和諧感讓我著迷，甚至讓我感覺(jué)到恐懼。

我確信，當(dāng)他用近乎朝圣般虔誠(chéng)的表情念出那句話(huà)的時(shí)候，我的冷汗打濕了后襟。他的每個(gè)字都念得很重，但卻絲毫沒(méi)有不連貫的感覺(jué)，那句話(huà)從他口中滑出有如神諭：

“哦，我的天，高級(jí)動(dòng)物，地獄天堂，皆在人間！”⑤

我不知道我是在害怕這句話(huà)里所蘊(yùn)藏的深意，還是在害怕他身上所具有的，令人窒息的感覺(jué)。我逃走般地離去了。我終于相信了他的搖滾絕非歌詞黨的葉公好龍。他就像一只真正的鳥(niǎo)，清醒，自由而孤獨(dú)，只不過(guò)被那種黯淡的校服囚禁著罷了。

那天傍晚，我走出很遠(yuǎn)都沒(méi)敢回頭。我不知道他會(huì)不會(huì)失落或是生氣。我只是本能地逃離著。當(dāng)我的腳步減緩時(shí)，兩旁的街燈逐盞亮起，有一種落寞的溫暖。

日子車(chē)輪般翻滾著，帶起瑣碎的塵埃，如同生活本身一般泥濘。天氣已經(jīng)漸漸轉(zhuǎn)暖，而我依舊披著那件灰色的劣制校服。我不再每天都去涼亭。畢竟，高考已經(jīng)近到伸手就能夠著了。

我曾想做一個(gè)與眾不同的人，至少與那些披著校服裝模做樣的人不同。然而我終于發(fā)現(xiàn)，我不論我怎樣努力，終究和他們沒(méi)有任何本質(zhì)上的區(qū)別，就像是一具頭朝下的尸體。

“我可能不會(huì)再來(lái)了?！碑?dāng)我小心翼翼地對(duì)他說(shuō)出這句話(huà)時(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾。我既期望他認(rèn)真同我道別，又希望他表現(xiàn)出一點(diǎn)挽留的意圖。然而都沒(méi)有。他只是淡淡地應(yīng)了一聲，平淡得像是陌生人禮節(jié)性的問(wèn)好。我聽(tīng)他的語(yǔ)氣，覺(jué)得有些難受。我想，我們至少曾經(jīng)是朋友。我站在原地有些不知所措。就這樣走了嗎？像無(wú)數(shù)個(gè)黃昏一樣。

這時(shí)，他向我瞥了一眼。我認(rèn)出來(lái)了，那是他曾經(jīng)展現(xiàn)過(guò)的，鳥(niǎo)類(lèi)俯瞰眾生的眼神。

我把口水和未說(shuō)的話(huà)一同咽下，離開(kāi)了涼亭。我感覺(jué)到我的身體里似乎有什么東西被剝離出來(lái)，又成為了一個(gè)空空的軀殼。我回頭看他，只看見(jiàn)大片大片的塵埃被夕陽(yáng)鍍上一層金邊，在空中凌亂地滑翔，最終飄落于地，就像我們?cè)缫褖m埃落定的結(jié)局，而他被校服裹住的背影像極了一只灰色的大鳥(niǎo)。

我知道，我已不再是他的朋友?；蛟S我也從未成為他的朋友。仔細(xì)想想當(dāng)時(shí)我去涼亭，似乎也只是為了滿(mǎn)足某種俯視蕓蕓眾生的虛榮心罷了。我靠在欄桿邊，盯著被拋灑在空中的書(shū)頁(yè)碎片，想著這些。我不再會(huì)有時(shí)間想了。明天就是我將脫下那件灰色校服的日子。而在那些歡笑著撕著書(shū)的人群中，又有多少人會(huì)成為鳥(niǎo)呢？雪白的紙片紛亂地飛舞著，在綠化帶里開(kāi)拓出一片狼籍。在那些碎片里，有沒(méi)有他被撕碎的夢(mèng)想？我不知道，我甚至不知道他是否有夢(mèng)想。

正當(dāng)我出神時(shí)，人群開(kāi)始躁動(dòng)起來(lái)。有人激動(dòng)地指向最高的那棟教學(xué)樓樓頂，那里有一個(gè)人影。我心里隱隱有些擔(dān)憂(yōu)，于是隨著人群涌動(dòng)到那棟樓下。

果然是他。他依然穿著那件灰色的校服，背對(duì)著我們，他似乎還在讀著些什么，聲音斷斷續(xù)續(xù)地從樓頂飄下來(lái)，隱隱約約地聽(tīng)不真切。

圍觀人群的竊竊私語(yǔ)淹沒(méi)了我。我拼命努力地想聽(tīng)清他的聲音，卻只聽(tīng)見(jiàn)一些殘破的片段。這次似乎是一首詩(shī)。

“一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始，一切都是稍縱即逝的追尋……”

“一切希望都帶著注釋?zhuān)磺行叛龆紟е胍鳌！?/p>

“一切爆發(fā)都有片刻的寧?kù)o，一切死亡都有冗長(zhǎng)的回聲。”⑥

他的句子在風(fēng)中破碎，被吹向遠(yuǎn)方。

他的手臂筆直地舉起，如一桿標(biāo)槍般指向某個(gè)未知的地方。人們?cè)诩ち业赜懻撍麜?huì)不會(huì)跳下來(lái)，而這時(shí)他只是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，似乎有些訝異于樓下的人群。我卻隱約看出，他的神情中有什么東西消失了。

樓下的人已經(jīng)開(kāi)始起哄。而他只是緩緩地消失在人們的視野里。失望的人群一哄而散，而我還站在原地緊緊攥著雙手。為什么他要出這個(gè)風(fēng)頭？我想問(wèn)他，卻久久沒(méi)有看見(jiàn)他的身影，我走上了樓頂。

六月青色的天空下，他依然背對(duì)著我，灰色校服里的身體微微發(fā)抖，似乎在抽泣。我明白，我不用再問(wèn)了。

他把頭埋在膝蓋間的背影，像極了一只灰色的大鳥(niǎo)。

注釋?zhuān)孩俑]唯《黑色夢(mèng)中》

? ? ? ②何勇《姑娘，漂亮》

? ? ? ③張楚《姐姐》

? ? ? ④唐朝樂(lè)隊(duì)《夢(mèng)回唐朝》

? ? ? ⑤竇唯《地獄天堂皆在人間》

? ? ? ⑥北島《一切》

如今重新翻出那年寫(xiě)的舊作，如同在手里捧著一塊水晶球細(xì)細(xì)端詳，然而表面完好的球里面已經(jīng)滿(mǎn)是裂痕。彼時(shí)的我在長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的青春邊緣徘徊，拼命抓著現(xiàn)在看來(lái)十分可笑的幾根稻草作為信仰或是救贖。如今重讀，與其說(shuō)是懷念，不如說(shuō)是吊唁。