她生于瘟疫，畢生與瘟疫和死亡抗衡，挽救了無(wú)數(shù)國(guó)人的生命。

她養(yǎng)于國(guó)外，卻始終心系祖國(guó)；建立了我國(guó)第一所公立護(hù)士學(xué)校，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)培養(yǎng)女西醫(yī)護(hù)士的先河。

她的存在，讓美國(guó)當(dāng)局修改了對(duì)待華人的法案，讓當(dāng)時(shí)以記錄白人男性為主的《紐約時(shí)報(bào)》，破例刊登她的事跡，并稱其為“當(dāng)今世界最杰出的女性之一”。

她一生苦難重重，4次回國(guó)報(bào)效祖國(guó)，在危難時(shí)也未曾忘記醫(yī)者“濟(jì)世救人”的初心。

她就是中國(guó)第一個(gè)女留學(xué)生，美國(guó)第一位獲得醫(yī)學(xué)博士（ MD）學(xué)位的華人女性——金雅妹（Dr.Yamei Kin）。

疫情當(dāng)前，隔著時(shí)空，我們?nèi)耘f能從她的事跡中獲得力量。

1

“被迫”留學(xué)

“中國(guó)第一位女留學(xué)生”，以當(dāng)下的眼光來(lái)看，這個(gè)名銜似乎充滿了風(fēng)光，畢竟只有富人家的孩子才有機(jī)會(huì)出國(guó)見(jiàn)世面。

而金雅妹（1864年出生）的留學(xué)是“被迫”的。

在她2歲半時(shí)父母便死于霍亂（瘟疫的一種）；好在父親（金定元）生前是寧波耶穌教長(zhǎng)老會(huì)的牧師，與來(lái)中國(guó)的美國(guó)醫(yī)師麥嘉締博士建立了深厚的友誼，才使得金雅妹及其兄弟姐妹在父母離世后，有所依傍。

由于養(yǎng)父母麥嘉締夫婦的工作地點(diǎn)不固定，所以金雅妹幼年至成年階段（1872年-1888年）曾隨著他們?nèi)ネ^(guò)日本、美國(guó)等地生活，并在那里接受教育。

▲ 麥嘉締夫婦

異國(guó)環(huán)境的變化對(duì)金雅妹的生活產(chǎn)生了巨大影響，一方面她要克服水土不服帶來(lái)的身心不適，另一方面異國(guó)的經(jīng)歷也豐富了她的見(jiàn)識(shí)，在此期間，她掌握了日語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言。

不過(guò)，最難能可貴的是，無(wú)論環(huán)境如何轉(zhuǎn)換，她仍舊保持著自己的“中國(guó)心”。

在日常生活中，她保留著使用筷子進(jìn)食的習(xí)慣，酷愛(ài)穿中式旗袍；甚至在她領(lǐng)取美國(guó)醫(yī)學(xué)博士畢業(yè)證書(shū)時(shí)，也選擇了穿戴中國(guó)傳統(tǒng)樣式的旗袍，出席畢業(yè)典禮，而非學(xué)士服。

這在當(dāng)時(shí)《排華法案》盛行的美國(guó)，幾乎是不可想象的，是金雅妹用自己的實(shí)力獲得了當(dāng)?shù)厝说淖鹬嘏c肯定。

先是1881年，金雅妹在麥?zhǔn)戏驄D的幫助下，排除萬(wàn)難，成為美國(guó)紐約女子醫(yī)科大學(xué)唯一的中國(guó)學(xué)生，并以全校第1名的成績(jī)畢業(yè)，獲得了中國(guó)歷史上第一個(gè)一等榮譽(yù)醫(yī)學(xué)博士（MD）學(xué)位。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)駐美大使為了紀(jì)念這一時(shí)刻，還向金雅妹送上象牙雕刻以示祝賀。

隨后是1887年，金雅妹經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)鉆研和臨床實(shí)踐，在權(quán)威周刊《紐約醫(yī)學(xué)雜志》上，發(fā)表了名為《病理樣本的顯微成像》、《論照相顯微術(shù)對(duì)有機(jī)體組織的作用》等關(guān)于顯微攝像的學(xué)術(shù)論文；在《紐約醫(yī)學(xué)期刊》上，發(fā)表了關(guān)于醫(yī)療化驗(yàn)的學(xué)術(shù)論文等；在當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)界獲得了一定的聲望。

鑒于此，美國(guó)政府為獎(jiǎng)勵(lì)金雅妹在醫(yī)學(xué)上做出的貢獻(xiàn)，廢除了《排華法案》中，“不準(zhǔn)華人在美國(guó)穿華人服飾”的法規(guī)。

2

四次回國(guó)報(bào)效祖國(guó)

“她沒(méi)有必要為使用刀和叉而放棄她的筷子。她可以在自己的頭頂上帶一塊油布飾品、梳著明亮的辮子，穿著中國(guó)女孩古色古香的刺繡短褲跑來(lái)跑去……”

正是麥?zhǔn)戏驄D這種充分尊重孩子意愿的教育觀念，讓金雅妹心中始終留存著對(duì)祖國(guó)的愛(ài)。

金雅妹第一次回國(guó)是在1888年底，她放棄了在美國(guó)的一切名譽(yù)與地位，遠(yuǎn)渡重洋回到祖國(guó)，決心行醫(yī)救世。

“幼時(shí)父母因祖國(guó)的醫(yī)療技術(shù)落后而亡故的慘痛經(jīng)歷，一直烙在心里?！?/p>

然而，歸國(guó)之旅并非她想象中的一帆風(fēng)順。

先是因?yàn)榕孕詣e和年紀(jì)較輕而受到廈門(mén)等地傳教士的質(zhì)疑；隨后因?yàn)槲魉幇嘿F和緊缺而無(wú)法救治所有的患者，令她內(nèi)心備受煎熬。加之不幸感染上瘧疾，金雅妹不得不與麥?zhǔn)戏驄D一起去日本養(yǎng)病。

在日期間，金雅妹一邊養(yǎng)病，一邊不忘醫(yī)生救死扶傷的天職。

1890年，金雅妹在神戶創(chuàng)辦了婦幼診所，接著又在自己的住宅開(kāi)設(shè)了醫(yī)療室。在接診治病之余，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)嘏缘男l(wèi)生和醫(yī)學(xué)意識(shí)較為落后，便主動(dòng)向當(dāng)?shù)乇O(jiān)理會(huì)申請(qǐng)開(kāi)設(shè)培訓(xùn)班，傳播西方先進(jìn)的醫(yī)學(xué)思想，并教授接生的現(xiàn)代技術(shù)和知識(shí)。

這為后續(xù)金雅妹回國(guó)創(chuàng)辦我國(guó)第一所公立護(hù)士學(xué)校奠定了經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。

在日本的這五年，金雅妹除了開(kāi)設(shè)培訓(xùn)班、救治病人外，還展開(kāi)了關(guān)于霍亂、傷寒、瘧疾等傳染病的研究，并初步得出成果。她也因?yàn)榫戎尾∪?、普及醫(yī)學(xué)知識(shí)而在公眾中獲得了較高的聲譽(yù)。

日本媒體稱她為，“現(xiàn)代中國(guó)第一位女留學(xué)生，是她所在時(shí)代的傳奇”。

金雅妹第二次回國(guó)是在1905年，此時(shí)的她經(jīng)歷了養(yǎng)父麥嘉締的去世（1900年）和失敗的婚姻（1904年），在將兒子（亞歷山大·金）托付給美國(guó)的親友后，再次踏上了歸鄉(xiāng)的旅程。

這次回國(guó)，金雅妹為中國(guó)培養(yǎng)了首批西醫(yī)女護(hù)士，告別了“接生婆”時(shí)代。

1906年，金雅妹擔(dān)任北洋女醫(yī)院（女醫(yī)局）的首任院長(zhǎng)。

1907年，在袁世凱的幫助（撥款2萬(wàn)兩白銀）下，于天津創(chuàng)立了我國(guó)歷史上第一所公立護(hù)士學(xué)?！毖笈t(yī)學(xué)堂。在這里，金雅妹親自授課，毫無(wú)保留。一方面?zhèn)魇谖鞣较冗M(jìn)的醫(yī)學(xué)理論和思想，一方面倡導(dǎo)婦女解放，致力于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教材的編寫(xiě)。?

截止到1911年辛亥革命爆發(fā)，女醫(yī)局已接診了一萬(wàn)六千余名患者，北洋女醫(yī)學(xué)堂已培養(yǎng)了兩批現(xiàn)代西醫(yī)護(hù)士。隨著袁世凱的垮臺(tái)，北洋女醫(yī)局和北洋女醫(yī)學(xué)堂也接應(yīng)閉館關(guān)門(mén)。

1915年，金雅妹回到美國(guó)，開(kāi)始了關(guān)于食品和營(yíng)養(yǎng)方面的研究，并在研究之余，致力于反戰(zhàn)（第一次世界大戰(zhàn)）主題的演講。

1917年，金雅妹第三次回國(guó)。在完成美國(guó)當(dāng)局分配的研究大豆及其制品的任務(wù)后，她還向當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶傳播了種植棉花的先進(jìn)技術(shù)，促使了中美及協(xié)約國(guó)大豆出口訂單的簽約。

1920年，經(jīng)歷了喪子之痛的金雅妹第四次回國(guó)，定居北京。她一邊緬懷死于一戰(zhàn)炮火的兒子，一邊熱心公益，參與中英著作的翻譯工作，為中美文化的交流與相互傳播做出了自己的貢獻(xiàn)。

1934年，金雅妹因肺炎在北京協(xié)和醫(yī)院逝世，終年70歲。死后，按照她的遺愿，將行醫(yī)的器材、書(shū)籍及積蓄全部捐獻(xiàn)社會(huì)。

葬禮上，胡適、梅貽琦、司徒雷登等人前來(lái)吊唁。

3

命運(yùn)曲折以笑待之

回顧金雅妹的一生，充滿了坎坷與曲折，承受了生命所不能承受之重。

她是醫(yī)生，也是戰(zhàn)士，敢于破除舊式社會(huì)對(duì)女性、對(duì)華人的偏見(jiàn)，用自己的努力贏得世人的尊重。

她治病也醫(yī)“心“，走到哪里就治到哪里，就在哪里播下先進(jìn)與文明的種子，為他們漆黑的”房間“里，打開(kāi)一扇窗。

疫情不是2020年的“特產(chǎn)”，它的每次出現(xiàn)都伴隨著人間的血與淚。

今天，我們有84歲仍在前線戰(zhàn)斗的鐘南山；過(guò)往，我們有金雅妹、伍德連等偉大的先驅(qū)，力挽狂瀾。

他們值得我們銘記！文/影疏