稀里糊涂的洋人街,藏著重慶人大開眼界的童年

洋人街沒有洋人,但有奇奇怪怪的異國想象
洋人街,這片曾經(jīng)無人光顧的不毛之地,在很多人眼里都是一個“邊緣地帶”。它身處重慶南濱路的延長線上,連接起城市和鄉(xiāng)村。
2004年,一家造門的企業(yè)接下這片土地,決定“跳出地產(chǎn)做地產(chǎn)”,長江邊的草根樂園應(yīng)運(yùn)而生。奇怪的建筑,搞怪的標(biāo)語,快速流轉(zhuǎn)的商業(yè)生態(tài),一個巨大廣告早已道出洋人街的定位——“非驢非馬洋人街:非主題樂園”。
法式教堂和中式樓臺毗鄰而居,每棟建筑自成風(fēng)格,35元玩轉(zhuǎn)35個項(xiàng)目,釣魚,騎馬,觀賞UFO,一天時間就能繞地球一圈。每到周末,這里就變成重慶人的狂歡之城,日出不催,日落不趕。

直到2019年,水泥攪拌機(jī)的聲音從四處傳來,周圍高樓漸起,洋人街的命運(yùn)被改寫了。
商家匆匆忙忙退租,只留下一些無法變賣的物品,散落一地。如今這塊飛地面目全非,繁華的過去隨著建筑涂料一起褪去。也許有人會想起,也許有人會徹底忘記。
?草根樂園,饅頭只要一元
那是2006年,人們的生活里還沒有網(wǎng)紅、打卡和視頻生活。
一個主題混雜的草根樂園,在重慶長江邊上自然地生長起來——里約熱內(nèi)盧的耶穌雕像、舉著火炬的自由女神、洞穴里的卡拉ok和成群散落的中式仿古建筑。東方西方,古代現(xiàn)代。一切看似背道而馳的元素在這里融為一體,自成邏輯。

?“當(dāng)貧窮從前門進(jìn)來的時候,愛情就從后門溜走?!薄皨寢屨f生活是生出來活下去?!薄皬U話是人際關(guān)系的第一句?!?/p>
洋人街的特色之一,就是這些充滿“智慧”的標(biāo)語,它們充斥在各個空間,抬頭低頭,總有一句話能刺激到游人的神經(jīng)。過去人們對此爭論不休,低俗,無聊,嘩眾取寵,接連引發(fā)三萬網(wǎng)友的熱議。
盡管如此,洋人街早已摸透傳播學(xué)的道理,話題不斷,意味著流量也不斷,人們常來常新。

水上樂園、游樂園、麻將館、KTV、教堂,釣魚會所,人們的日常生活被恰到好處地濃縮進(jìn)一個空間?!?5元玩35個項(xiàng)目。”洋人街的平價神話流傳至今。
沒有門票,坐一圈索道俯覽公園只需五元,隨處可見的免費(fèi)廁所,成千上百的凳子供游人休憩。任何年齡段的市民,都能從眼花繚亂的選擇中,找到一種屬于自己的秩序。

在這里,你永遠(yuǎn)不會因?yàn)榘嘿F的景區(qū)食物而焦頭爛額。
個頭飽滿的美心饅頭,用1元錢的價格打響了知名度。和宜家的冰淇淋類似,洋人街的“窮人經(jīng)濟(jì)”策略反響良好,大排長龍的景象時常出現(xiàn),十多年間,三條生產(chǎn)線日夜輪轉(zhuǎn),一天能賣出上萬根,“打的去洋人街買饅頭”風(fēng)靡一時。

隨著原材料漲價, 1元饅頭很快遭遇危機(jī),洋人街緊接著研發(fā)出一系列衍生產(chǎn)品,例如夾心面包,生日蛋糕等,其中的利潤正好填補(bǔ)了虧損。
新的食品生態(tài)保留了這一傳統(tǒng):無論是2006年,還是2016年,你都可以一邊坐著旋轉(zhuǎn)木馬,一邊啃著發(fā)面饅頭,用最低廉的價格,享受最極致的快樂。
除去身體體驗(yàn)之外,洋人街還為市民創(chuàng)造出世界村的模樣。在長江邊的這片土地上,不僅有關(guān)于此地的生活輪廓,還囊括了大洋彼岸的文化景象——展開雙臂的耶穌像在樂園的最高處凝視,半山腰的簡易教堂接受每個人的祈禱,吊橋上掛滿了沉甸甸的同心鎖。

2010年前后,洋人街駁雜的文化環(huán)境,也招攬來許多異域長相——買著飛餅的印度人,卷著壽司的日本人,“三年免租”的致命誘惑,使得來自世界各地的人匯聚至此。
Norah記得有一年端午節(jié),許多黑人在廟會上身著部落服飾,臉上點(diǎn)滿形狀各異的白色花紋,扮演當(dāng)天盛宴的NPC,除了傳統(tǒng)表演之外,他們還會給過路的小孩點(diǎn)上一顆眉心痣。
“很神奇,很混雜,但在洋人街你不會感到奇怪?!?/p>
這里的建筑也不走尋常路。倒立的房子橫七豎八地躺在廣場中央,巨大的、怪異的外形和周邊暴露的粗糲山體相映成趣。斑斕的外墻顏色,用最飽滿的亮度,挑逗著每個人的視覺神經(jīng)。
奇異形象的大量堆砌和復(fù)制,塑造著對陌生世界的想象。

沒有人知道如何解讀這些建筑,它是無法被概括的迷宮。昏亂、騷動、眩暈,走在這里,仿佛置身于一個劈風(fēng)破浪的船上,一切的可能性都在放大, 膨脹。
在兩座山丘中間,草根游樂園像一塊飛地,一個懸空的城堡,一個打破線性時間的人間樂園,讓每個人都能自得其樂。
人間游樂場
?對大部分重慶人來說,洋人街的魔幻就和起伏的山路一樣司空見慣。它自然而然地嵌進(jìn)日常生活中,隨著時間一起生長,一起消逝。
如今大擺錘已經(jīng)停止運(yùn)作,狂歡城堡只剩下單薄的墻體,旋轉(zhuǎn)木馬的坐騎七零八落,草木瘋長,幾乎要淹沒所有人跡。盡管如此,人們提到洋人街,暗淡的殘?jiān)珨啾谶€是瞬間鮮活起來。
2011年,杜斌從豐都搬到南岸區(qū),距離洋人街不到二十分鐘的車程。在他的記憶里,那時候正是樂園興盛的階段,連工作日都熱鬧非凡。入口處的人造長城永遠(yuǎn)擠滿游客,人們舉著數(shù)碼相機(jī),拍下一張寫著年月日的照片。模糊的像素,仍勾勒出背后形態(tài)各異的夸張建筑。
“那時候年紀(jì)小,身上有點(diǎn)小錢就要去那里玩?!?/p>
兩包辣條錢,就能在吊索上橫沖直撞,勇敢者的拓展游戲,對于一個十幾歲的學(xué)生來說,是唾手可得的快樂。
十年前,杜斌總是跟著姐姐和她當(dāng)時的男朋友一起出行。洋人街是當(dāng)時小情侶的約會圣地,把浪漫的愿望寫進(jìn)同心鎖,然后掛在索橋上,那一刻,人們相信此刻會永恒。
又或是躲進(jìn)半山腰的洞穴KTV,對著古老的卡拉ok唱上一些流行歌,沒有絢爛旋轉(zhuǎn)的迪斯科燈球,洞外的陽光是唯一的照明來源。巖壁上的青苔歪歪扭扭,和現(xiàn)代感的電子屏幕放在同一空間,渾然一體。重慶常年陰云密布,潮濕難耐,逼仄的KTV里總能聞到一些濕漉漉的味道。
“他們在一起很久,后來還是分手了?!?/p>
如今洞穴KTV只剩下藍(lán)色的外殼
馬達(dá)也在這里留下了和姐姐的回憶。
那是2009年初,重慶的冬天很少下雪,也沒有刺骨的西北風(fēng),寒意只是悄悄鉆進(jìn)濕潤的空氣里。暗沉的灰白色,是春節(jié)前夕常有的顏色,早晨的霧氣升起,江邊的洋人街更像是一個不曾存在的地方。
馬達(dá)的姐姐趕在春運(yùn)大潮前回到家鄉(xiāng),揣著打工掙回的錢,想帶弟弟出去補(bǔ)過十一月的生日。
“我穿著姐姐給我買的新羽絨服,在騰龍轉(zhuǎn)盤下公交之后,又坐了一個三輪車才到洋人街。”馬達(dá)回憶說。“那天特別冷,我姐帶著手套,我嫌礙事不想戴,然后一直把手揣在兜里?!?/p>
拍照,在那個手機(jī)攝影還不通行的年代,仍然是件非做不可的事情。洋人街,和大多數(shù)旅游景點(diǎn)一樣,散落著許多頭掛著大塊頭相機(jī)的“攝影師”?!拔逶粡?,即拍即洗”的叫賣聲,回蕩在廣場上空。?

馬達(dá)的姐姐慫恿馬達(dá)去找個喜歡的景點(diǎn)拍一張,洗出來還能拿回廣州留個念想,馬達(dá)指了指身后碩大的撒旦頭像——一個骷髏頭拿著鐮刀,齜牙咧嘴的樣子。
“我感覺它有一種神秘的力量。但姐姐把我支開說不要拍這個?!?/p>
最后,他們在富麗堂皇的金色大廳合了影,那里擺滿了加長版的禮炮車,金光閃閃,像電影里的畫面。
后來,馬達(dá)再去洋人街,記憶中稀奇古怪的游樂設(shè)施,漸漸消失了,取而代之的是機(jī)器的轟鳴聲,到處高樓林立,到處塵土飛揚(yáng)。
高端商務(wù)區(qū)旁的賽博廢土
2021年,洋人街今非昔比,新的城市規(guī)劃,將這個草根樂園踢出了未來的藍(lán)圖。
不遠(yuǎn)處的高端商務(wù)區(qū)正一點(diǎn)一點(diǎn)建成,高聳的大樓超過了展臂的耶穌,成為俯視洋人街的中心。還沒來得及收拾的樂園“遺體”,只剩下斑駁的建筑肌膚。

從前,在洋人街還能聽到江邊渡船的聲響,現(xiàn)在挖土機(jī)的巨大轟鳴壓過一切。狂歡城像一支凝固的樂曲,安靜地佇立在廢土中央。

狂歡城的墻面余留了一些色彩,但在陽光下仍然顯得黯淡,黑色的窗戶里面沒有任何光亮,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,像一個深不可測的城堡。
污水塘里堆滿了遺棄的游樂設(shè)施和建筑廢料,唯有一顆鐵樹保持著生的活力,舒展的葉面相互簇?fù)恚核谴颂幍闹魅恕?/p>
城堡內(nèi)部,涂料胡亂抹在石磚上,粗糙的肌理一覽無余。樓梯像噴泉一樣四處伸展,水道干涸,歪歪扭扭的身體連接起四面的墻體,建筑線條的邏輯幾乎無處可循。
無人的狂歡城露出更加“猙獰”的本色。


想要進(jìn)入更深處,必須一一踩過玻璃碎渣,嘎吱嘎吱的聲響,在上空縈繞。
一支死去的小鳥,安詳?shù)靥稍谒嗟乇砻妗?/p>
另一面頭頂?shù)募倩?,和野花一起毫無顧忌地生長。

2019年,洋人街開始正式整體搬遷。
陳舊的游樂設(shè)施已經(jīng)沒有了變賣的價值,它們的朋友離開了這里。
藤蔓長勢兇猛,樂園變得更像是一個野生植物園。




旋轉(zhuǎn)木馬輝煌不再,吊索和木馬已不見蹤影,四處瘋長的雜草,逐漸沒過通向此地的小徑。
在一片高樓之下,它像一個不可告人的隱喻。


時至今日,還有人翻過圍欄,提著水桶來這兒釣魚。水塘的不遠(yuǎn)處,一個UFO正注視著他們。


曾經(jīng)人人駐足的面包店,代表著“平民游樂園”的核心。
洋人街的廢墟里已經(jīng)沒有它的位置,碩大的廣告打在了500米外的美心折扣店,一樣的配方,一樣的價格。
只是大排長龍的景象一去不返。

洋人街不是一個理性規(guī)劃的空間,十幾年里,它的流動,它的變幻,共同編織了一個巨大的山地童話。
這個童話里,有人類的記憶,城市的秘密,關(guān)于過去和未來的想象。
當(dāng)你試圖接近它的時候,它迅速地逃走,只留下一片殘?jiān)?
作者?小波??|??圖文??程漁亮??|? 編輯??小鹿
你可能還想看



文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有,其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看,違者將追究法律責(zé)任;投稿請致信 insight163@vip.163.com,其它合作歡迎于公眾號后臺(或郵件)聯(lián)系我們。
