原書名：《ニッポンの思想》?

原作者：佐佐木敦?

翻譯：米岡?

校對：紅茶泡海苔

編排與一點漢語校對：人吉爾朗

屋頂-群青七號樓提供聯(lián)合協(xié)作支持，如果您對本文有興趣并愿意提供翻譯校對支持，請聯(lián)系我們；

目錄——

序言：“零零年代的思想”的風(fēng)景

第一章：“新學(xué)院派”是什么？

第二章：淺田彰和中澤新一——“差異化”的盡頭

第三章：蓮實重彥和柄谷行人——“文本”與“作品”

第四章：所謂“后現(xiàn)代”的“問題”

第五章：“九零年代”的三人——福田和也、大塚英志、宮臺真司

第六章：作為“壞的場所”的日本國

第七章：東浩紀(jì)的登場

第八章：動物化的“零零年代”

序章——“零零年代的思想”的風(fēng)景

前言

本書嘗試從筆者自身的角度探尋從八十年到現(xiàn)在“日本的思想”的變遷。

當(dāng)我這么寫的時候，讀者們的心里大概就會馬上浮出幾個疑問吧。

“為什么是從八十年代?(在這之前呢?)”

“為什么是你來寫?”

“話說回來，‘思想’到底是什么?”

應(yīng)該還有很多其他的問題，但首先就按順序回答這三個疑問吧。

首先是第一個問題“為什么是從八十年代開始?”。能被稱為“思想”的東西在八十年代之前當(dāng)然是存在的，我覺得這是理所當(dāng)然的疑問。對于這個問題，我有兩種回答。

首先，生于1964年的筆者，大約是從1980年開始才實時地接觸了“思想”，并且處于它的“變遷”當(dāng)中。翻閱一下從下章開始的正式論述就可以知道，這本書的內(nèi)容主要都是在援引筆者個人的記憶或者偶感(同時也嘗試著從現(xiàn)在的視角來再審視當(dāng)時)。雖然不是我的個人回憶錄，但是比起寫一部客觀的通史，我更想要如實地呈現(xiàn)一個“思想讀者”能夠直接接觸到的“日本的思想”的“歷史”，所以，無論如何都只能從八十年代開始了。

第二種回答更為重要。這個理由在后文有更為詳細(xì)的敘述。筆者在本書里想試著思考“為什么現(xiàn)在的‘日本的思想’是這個樣子呢?”這一問題。然后，在回顧過去的時候，雖然經(jīng)過了種種“變遷”，但實際上能被視為是一個有內(nèi)在聯(lián)系的譜系之出發(fā)點的，只有八十年代初期。也就是說，“八十年代”與八十年代之前的“日本的思想”源流之間產(chǎn)生了一種不相混同的“切斷”。本書把這個“切斷”之前與之后的區(qū)別，用“日本”和“日本國”(原文為片假名的ニッポン，序章的以下譯文也將使用“日本國”來表示ニッポン，譯者注)來表示。并且筆者認(rèn)為，在所謂的“零零年代”和八十年代以后，大約持續(xù)了三十年的“日本國的思想”譜系之中大概也可以插入一個“切斷”來看待。

對于第二個問題，可以說已經(jīng)回答了一半。筆者至今為止主要是在音樂、電影、小說之類的藝術(shù)/表現(xiàn)領(lǐng)域，以所謂的文化/亞文化為對象進行批評活動?，F(xiàn)在也基本是這樣。也就是說，筆者自己當(dāng)然并不是支撐著“日本國的思想”的人中的一員，也不是專業(yè)的研究者，可以說只不過是一介“讀者”。但是作為讀者，我一直以來閱讀了很多的“思想”。讀過很多之后，就會產(chǎn)生各種各樣的想法。于是我就想試著在這個時間點自己整理一下“日本國的思想”。

而且，這與本書整體的主張有關(guān)，我認(rèn)為有著正因為自己不在“日本國的思想”這一“舞臺”上才能看到的東西。由不直接參加“思想”的“變遷”這一部連續(xù)劇，但始終是熱誠的“觀眾”的人來寫就的“思想”的“歷史=連續(xù)劇”，這樣的作品也是不錯的吧。

第三個問題相當(dāng)難以回答。在這里暫且先給出一個粗略的定義怎么樣呢?！八枷刖褪悄撤N‘知’原有的影響擴大了之后形成的東西?！编?，這樣似乎并未很好地說明。比如說，我覺得類似于“思想”的還有“批評”、“哲學(xué)”，在日本國的語境里，從哪里到哪里是“批評”，從哪里開始又是“思想”，區(qū)分它們的界線是相當(dāng)曖昧的，而且我感覺被稱為“哲學(xué)”的東西也并非全部都足以稱得上“思想”。換一個比剛才的定義更準(zhǔn)確的說法的話，思想就是“超越了那些被叫做‘批評’、‘哲學(xué)’，還有‘學(xué)問’的東西原有的封閉界限，變得膾炙人口的東西?！边@樣說也許更為貼切，但是否達(dá)到了“膾炙人口”的程度，還有些不確定?？傊?，暫且就把它視作是概括了“批評”、“哲學(xué)”、“學(xué)問”之類的“知”，升級(Power up)之后的東西吧。雖然這么說，“知”是怎樣成為“思想”的，這是隨著時代而變化的。本書也將要探尋這樣的變化。

不知道這算不算是前言，作為預(yù)先說好的借口=pretext，大概就是這樣。雖然我覺得可能還有不接受的人，這個介紹也實在太長了，所以就先繼續(xù)往下吧。

那么接下來，就極為簡略的勾畫一下“日本國的思想”的“現(xiàn)在”的“風(fēng)景”吧。

“零零學(xué)術(shù)”的風(fēng)景

時光飛躍，200X年代，所謂的“零零年代”，也已所剩無幾了。（本書出版2009年）如今，到大型書店去看看“思想(書籍)”的專柜的話，那里的書大概會分成三個種類。

1廣義的“左翼”書籍。貧困勞動者(Working Poor)等，從關(guān)于雇傭/勞動問題的討論現(xiàn)實問題的著作到高度哲學(xué)性的理論書(從雨宮處凜到安東尼奧?涅格利Antonio Negri)，涵蓋了相當(dāng)大的范圍，因為日本國現(xiàn)在所抱有的不知何時結(jié)束的長期萎靡的原因，可以說這個種類是現(xiàn)在出版量最多的。

2所謂的“賢者的教誨”書籍。比如整體上肯定日本國(人)所特有的(與其他國家不同的)“道德(倫理)”或是“思維方式”的特質(zhì)的作品。當(dāng)然，前一段時間有強烈復(fù)古傾向的白洲次郎、吉田健一熱潮是這樣，現(xiàn)在不斷地再出版/再評價西田幾多郎、大川周明、福田恒存這些戰(zhàn)前思想家的書籍重新出版也表現(xiàn)出這樣的特征。并且，就筆者看來，橋本治、內(nèi)田樹之類的現(xiàn)代版“賢者”們和以伴有高度哲學(xué)性內(nèi)容卻被當(dāng)做人生論閱讀(我這么認(rèn)為)的中島義道也可以算入這一種類。

然后是3，作為現(xiàn)在的“思想=批評”景觀之一大類別的“東浩紀(jì)類”。預(yù)先說明的話，筆者認(rèn)為這就是“日本國的思想”的“完成型”。這一種類里包含了社會學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科的作者。

東浩紀(jì)和社會學(xué)家、東京大學(xué)副教授北田曉大擔(dān)任責(zé)任編輯，在2008年4月創(chuàng)刊的雜志(正確地說是mook，慕客志)《思想地圖》，初次出版的一萬冊(對于這個時代的這類書來說是破格的數(shù)字)立刻售罄，發(fā)售幾周內(nèi)還增印了五千部。在那個雜志/出版困難的過去，這可謂明顯異常的銷售量刷新了記錄?！八枷氲貓D”的“vol.2”發(fā)布于2008年12月，“vol.3”發(fā)布于2009年5月，并且聲明以后也會繼續(xù)出版。并且，東浩紀(jì)在《思想地圖》的同時期開始的批評家養(yǎng)成計劃“東浩紀(jì)的零零學(xué)術(shù)道場”也獲得了極大的關(guān)注?！傲懔愕缊觥笔亲寛竺麉⒓拥摹芭u家預(yù)備軍”們通過趣味橫生的關(guān)卡的層層篩選，最后讓突破了最終選拔的參加者以初版一萬部的單行本出道的企劃。

“零零學(xué)術(shù)道場”有多么厲害，在這里筆者想以親眼所見的景象記錄下來?！傲懔愕缊觥钡牡谒拇芜x拔設(shè)立在于2008年11月9日在秋葉原舉行的“第七回文學(xué)跳蚤市場”的會場，參加者組成二人團隊，為自己特地以這一天為目標(biāo)而制作的每組五百部的“批評同人志”叫賣。其銷售量將會加上東浩紀(jì)和主辦“零零學(xué)術(shù)”的“講談社BOX”的太田克史部長(當(dāng)時)給出的分?jǐn)?shù)得出總分，分?jǐn)?shù)最高的三組一共六人將通過這次篩選，就是這樣的一次選拔?！拔膶W(xué)跳蚤市場”(文學(xué)Free market)，簡稱“文Free”，是由第五章登場的大塚英志的倡議而開始的“小說和批評同人志/個人志的跳蚤市場”。在那一天，專門為“零零學(xué)術(shù)”另設(shè)了一個與主會場分開的區(qū)域。

在“零零學(xué)術(shù)”的會場里，五組正式的報名參加者和作為本回的特別企劃加入的三組“踢館者”加起來共計八組，也就是總共販賣8本“批評同人志”。那銷售的樣子可謂是熱烈至極?！拔膶W(xué)跳蚤市場”僅舉辦一日，只有從上午十一點到下午四點的五個小時，而八組中的五組竟然在時限內(nèi)(各組的速度不同)就把五百本賣光了，最后八個組一共賣出了三千八百本以上。(也就是說沒能賣完的三組也賣出了八成以上)

可能還有沒能感受到這個銷量的沖擊力的讀者，這與《思想地圖》第一冊的銷售情況一樣，完全是個令人跌破眼鏡的數(shù)字。實際上我自己的事務(wù)所也在那里開設(shè)了展位，因此得以親眼目睹了“零零學(xué)術(shù)”的強大。雖然為了避免混亂，“零零學(xué)術(shù)”已經(jīng)另設(shè)了入口，但從早上開始入口就排起了長蛇陣，一到開場時間，客人們就蜂擁而上。大概因為“零零學(xué)術(shù)”的影響，“文Free”的來場者也比上回多了很多(拜此所賜筆者的展位銷量也很不錯)，而且是每一件商品可以賣出三位數(shù)銷量的程度。而“零零學(xué)術(shù)”更是這的五倍，而且出品人說到底也只是“外行以上、批評家未滿”的寫作者，名氣和評價都還有待提升。但是現(xiàn)實是，從“零零學(xué)術(shù)”的專區(qū)里傳出一陣接著一陣“五百部售空！”的拍手喝彩，“文Free”的會場洋溢著一種異樣的興奮。以至于不知何時，連與“零零學(xué)術(shù)”沒有直接關(guān)系的我們也開始一起拍起手來(笑)，祝福光榮的合格者。啊，說起來筆者也好好地排隊購入了全部的八冊……

僅取“思想地圖”和“零零道場”一看，就可以發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)在的“批評=思想”的“風(fēng)景”里，東浩紀(jì)的存在感與影響力是非常突出的。除此之外，著有《零零年代的想象力》的宇野常寬，著有《建筑學(xué)的生態(tài)》的濱野智史，還有尚未出版單獨著作的福嶋亮大，黑瀨陽平等人，都是進入了“零零年代”之后，憑著東浩紀(jì)的影響擴大而登場的新秀，他們也都受到了廣泛的關(guān)注。這簡直可稱為“東浩紀(jì)一人的勝利”——半出于羨慕，半出于揶揄。但是這樣的話，不得不問的就是“為什么東浩紀(jì)能實現(xiàn)‘一個人的勝利’呢?”。本書也在探究這個問題。說起來，本書是要嘗試著走遍“日本國的思想”從八十年代到零零年代的軌跡的，而筆者也在思考：它到底有沒有成為一個解答呢。

本書的關(guān)鍵詞之其一 “Performance”

本書基本上按照時間順序，以每個十年 (decade)為期分劃，也就是說分成八十年代、九十年代、零零年代三部分。就是這樣一個相當(dāng)沒有技術(shù)含量的結(jié)構(gòu)。但是理所當(dāng)然地，并不會將每個十年完全分開，單獨地考慮。筆者采取的是雖然表面上斷開，但實際上連續(xù)的視角。不如說把潛藏在看起來迂回曲折、紛繁復(fù)雜的“變遷”的內(nèi)側(cè)的“日本國的思想”的奇妙的一貫性(之類的東西)分剖離析出來，才是本書的意圖。所以，在進入正式章節(jié)之前，為了讓那個“一貫性(之類的東西)”更好理解，筆者想要先導(dǎo)入并解說幾個關(guān)鍵詞。

首先，雖然說要概括“日本國的思想”，但本書并不會對各個“思想”的內(nèi)核、具體內(nèi)容進行逐一的深入分析，闡述各自的變遷。那樣的工作超出了筆者的能力，而且要這么仔細(xì)地去寫的話，就會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出新書的容量吧。但更為本質(zhì)性的理由是，比起將“日本國的思想”作為“思想的內(nèi)容”本身來考慮，筆者更將其視作因思想的“行為”才得以成立的東西?！靶袨椤?原文為振る舞い)轉(zhuǎn)換成英語就是“performance”。也就是說，筆者認(rèn)為比起那個“思想”說了什么以及它是怎樣說的，不如說，由于這一思想的敘述發(fā)生了什么(它想要去做什么)這一方面才更為重要。

不必說(在這里敢于寫“不必說”也是performance的一種)，這一“performance”的用語，東浩紀(jì)曾在他的出道作《存在論的,郵政的》(存在論的、郵便的)中分析過。這本來是由J?L?奧斯丁(John Langshaw Austin)在他的語言行為論中提出的，對它的理解基于后來在雅克?德里達(dá)與約翰?薩爾(John Rogers Searle)的論爭中產(chǎn)生的“constative(假定的,表述的,述愿的)/performative(述行的)”之間的區(qū)分。這個“內(nèi)容/行為”的二項對立，不僅是理解東浩紀(jì)這樣的“思想”家，同時是理解 “日本國的思想”時最為重要的一點。更精確地說，包括并非有意去強調(diào)“行為”的情況，相較于“內(nèi)容”，“行為”的方面被賦予了壓倒性的重要性，筆者認(rèn)為這也是“日本國的思想”的特色。有時明明誰也沒弄明白“內(nèi)容”(或者是在幾乎不存在可稱之為“內(nèi)容”之物的場合?)，卻依據(jù)著某種有效的“Performance”而發(fā)揮了那個“思想”的效力，這種事也是有的。

本書的關(guān)鍵詞之其二 “Seesaw(蹺蹺板)”

作為對“行為(Performance)”的回應(yīng)，想要去描寫出“日本國的思想”的歷史的話，就可以看到“變遷”與 敘述其“內(nèi)容”是兩件不同的事情。比如，某一個新“思想”登場的時候，最有效果的就是它與過去的其他“思想”都不同這件事——至少在人們看來不同。更深入地說，要作為一種嶄新的思想被接受，并產(chǎn)生一定影響力的一個重要條件是，讓人們認(rèn)為由于它的出現(xiàn)，已經(jīng)存在的思想被更新/超越/宣告結(jié)束(或者可以被終結(jié))。如果能讓當(dāng)時的“思想讀者”們產(chǎn)生這樣的感覺——主流的某人的“思想”已經(jīng)“決定性地過時了”，就可稱是大成功。

于是，作為“日本國的思想”的分割點的“Performance”，無論怎樣都會變得想要采取針對它之前的“思想”盡可能尖銳的鮮明對立態(tài)度。并非只是有意為之的“Performance”是這樣，當(dāng)時的“思想”家們明明沒有這種想法，但結(jié)果卻因為其與一直以來的“思想”能夠成為一種對立而得到支持。然而，缺乏performativity(表演性)的不自覺的“成功”數(shù)次上演之后，就會被當(dāng)作“有效果的戰(zhàn)略”之事實=data而吸收。新登場的“思想”家們有意地把“有意識的對立”作為“Performance”來提出的情況在當(dāng)時也因此增多了。筆者認(rèn)為，在零零年代這個所謂的“鐘擺運動”被推至了極致，但是這里就不進行深入討論了。

現(xiàn)在突然拋出來了一個“鐘擺”的比喻，簡單說就是“逆向擺動”這回事。從右到左，從左到右，擺幅越大，效果越好。當(dāng)然不僅是左右擺。從上到下，從下到上；從外到內(nèi)，從內(nèi)到外……有各種各樣的擺動方式，被擺動的方式。關(guān)鍵是要讓“思想”示意圖的布置，如實、鮮活地展現(xiàn)出這種不斷逆轉(zhuǎn)的做派。

這樣看的話，實際上，過去三十年“日本國的思想”的變遷似乎有相當(dāng)?shù)牟糠侄伎梢杂眠@樣的鐘擺運動來說明。而且，并不只是“思想”家們之間的對立，就算只是一個“思想”家，其生涯里也可能會因各種原因產(chǎn)生多次巨大而激烈的思想“擺動”。不，提到這個的話，比如“日本的思想”的重要主題之一就是“轉(zhuǎn)向”問題，這或許也可以視為一種“鐘擺運動”。怎么說呢，對于這個國家，在意識形態(tài)和政治信念之類本來應(yīng)該是關(guān)乎人格之根本的這些重大維度上，忽然發(fā)現(xiàn)自己順勢就擺向了往前相反的一側(cè)，這樣破天荒的事情也是時而發(fā)生的。所以在某種意義上，“鐘擺運動”或許表現(xiàn)了日本人特殊的習(xí)性(?)。

那么，這是否算是可以稱為“辯證法的展開”的現(xiàn)象呢?不，這里看不到對一個論題設(shè)立反論，然后借助二者的對立上升到更高的層次的“揚棄(Aufheben)”，鐘擺只不過是單純的左右搖擺。乍一看似乎有什么激進的變化，但長期來看，只不過是鐘擺回到了它之前的位置上，所以一種思想對它的前輩的“逆轉(zhuǎn)”只是一時之物也是無可厚非的，這樣的事會時有發(fā)生。換而言之，思想之間雖然展現(xiàn)出兩個極端的“擺動”，但其內(nèi)實是互相平衡的。

基于這種含義，唐突地轉(zhuǎn)換詞語的話，筆者認(rèn)為“Seesaw(蹺蹺板)”比“鐘擺”更為合適。“蹺蹺板”一上一下，哪一頭浮上空中的話，另一頭就會接觸到地面，只是一直重復(fù)這個過程。極端地說，去探尋“日本國的思想”的“變遷”，或許就是一直在看著玩蹺蹺板的小孩。每當(dāng)其中發(fā)生“逆轉(zhuǎn)”，都會讓人感到驚心動魄，但每每回顧之時，又會意外地覺得并沒有太大的變化。

寫了以上這些，大概馬上就會有“怎么可能是那么簡單的事情?!”的叱責(zé)和吐槽襲來吧。但是筆者認(rèn)為（或者說懷疑、驚訝到），也許實際上這件事比我們一直以來想象的那樣要簡單得多。實際上，“蹺蹺板原理”在 “日本國的思想”之中是隨處可見的，筆者想在正式章節(jié)中證實這件事。

本書的關(guān)鍵詞之其三 “Player”

如讀者們所知，英語的“player”有競技者、表演者、演奏者等許多含義。本書將把登場的“思想”家們稱為“player”。這是因為他們在進行既是“表演”，又是“競技”，雙重意義上的“performance”。對于他們而言，“思想”的現(xiàn)場既是“舞臺(theater)”、又是“競技場(game board)”(game board是指桌游的桌臺,譯者注)、還是“游戲場(playground)”，也是前一節(jié)所說的“蹺蹺板”。本書將在不同的時代，選取幾個main player，考察他們的“思想”的“performance”。

那么，其“演技/競技/游戲”是在什么樣的層次（level），如何被審查=評價的呢?這就到了下一個關(guān)鍵詞。

本書的關(guān)鍵詞之其四 “思想市場”

最后，是“思想市場”這個聽起來比較陌生的詞。聽起來陌生是很正常的，因為這是筆者為了本書而生造的詞。如字面義，它的含義是“思想”的“market”。

八十年代之后的“日本國的思想” 的一大特征就是，它們作為商品而活躍地流通。具體來說，隨著第一章提到的“新學(xué)院派”的登場，“思想”就一口氣地“商品”化了(更準(zhǔn)確地說，“思想”被證明了可以是“商品”)。在當(dāng)時的“思想市場”里，是否能成為充滿魅力的“商品”將會反饋到“思想”的價值自身，這一狀況甚至在“零零年代”末的現(xiàn)在也是極其平常的現(xiàn)象?！吧唐穬r值”和“思想(作為思想的)價值”之間被畫上了等號，就算不這么說，至少“賣得好的思想”=“有價值的思想”的說法是成立的吧。但是，筆者認(rèn)為“賣不出的思想”=“無價值的思想”這一等式是不成立的，雖說如此，不管是誰都會認(rèn)為賣得好的比賣不出的要強一些。

當(dāng)然，本來應(yīng)該分別考慮“賣得好/賣不出”的差異和“思想”的存在意義，但這二者之間無論如何都有拎不清的關(guān)系，這是因為實際上就存在著賣的相當(dāng)不錯的“思想”。不論怎么說，“賣的真好啊”這一事實性的拘束力是非常大的，除非有著相當(dāng)強韌的自我和自信，要毫不在意 “思想市場”的影響，錘煉自己的“思想”然后一直堅持是非常困難的，尤其在進入了零零年代之后。

其中一個原因是 “大學(xué)”各種意義上保護著被稱為“思想”的東西的這個系統(tǒng)，由于獨立行政法人化和少子化等原因，就算不愿意也被卷入到了實際的經(jīng)濟原理當(dāng)中，這產(chǎn)生了很大的影響。而且，逐漸惡化的出版低迷導(dǎo)致“思想市場”自身面臨著衰亡的危機，進一步加重了“無論如何都要賣出去，即使只是稍微賣的多一點的也比賣的少的要更為正確”這樣的壓力。然后，在之前提到的《思想地圖》和“零零學(xué)術(shù)道場”，或者是廣義上的“思想=批評”類單行本之中，就像引起了近年來罕見的狂熱(smash hit)的宇野常寬的《零零年代的想象力》那樣，存在著實際上賣得很好的書，因此今后“市場”也會越來越波及到“思想”，產(chǎn)生的偏見估計也會更強。

本書想要借助“思想市場”這一關(guān)鍵詞，對各時代的“思想”因為“能賣好/賣不好”的預(yù)測-期待，與“賣得好/沒賣好”的結(jié)果-事實，而導(dǎo)致的事前/事后的一種偏向與歪曲樣態(tài)進行剖析。

嘗試粗略地解釋了一下，筆者將會在正式章節(jié)中不斷用到以上的關(guān)鍵詞，并更詳細(xì)地說明其概念。

那么，我們就開始吧。