《飛馳人生》里，田雨飾演的駕校教練打趣地問主角“你曾經(jīng)跨過山和大海，還穿過人山人海啊”的時(shí)候，我一直想問一句——

“教練，請(qǐng)問是這樣跨的嗎？”

倒車踩油門，還一個(gè)反手打開了雨刷。

就這么跨過山和大海，穿過了三條綠化帶。

一路疾風(fēng)帶閃電，還順便跑丟兩個(gè)輪胎。

每年暑假，都是人類試圖馴服汽車的高峰期。

每到這個(gè)時(shí)候，都會(huì)有無數(shù)勇士走入名為駕校的羅馬斗獸場，去征服那一頭頭鋼鐵巨獸。

如果征服不了——“先跪下拜一拜再說。”

在勇士們身旁，往往坐著面容黝黑、手捧清火菊花茶的master。

他們或許正在神色恍惚，不知該如何面對(duì)十個(gè)學(xué)員考科二，目前已有八個(gè)被淘汰的敗績。

有時(shí)候真覺得，駕考后急需進(jìn)行心理開導(dǎo)的，除了考了十多遍還沒過的學(xué)員，還有被傷害到懷疑人生的駕校教練。

學(xué)過車的人都知道，要判斷一個(gè)駕校教練的教齡長不長，主要看他的語言能力。

當(dāng)你倒車入庫時(shí)車子完全不在庫里，如果教練說“你這技術(shù)不行”，那說明他還是個(gè)好欺負(fù)的新教練。

因?yàn)檎_答案是：“嚯，庫還要給你加寬兩米?！?/p>

又或是淡定地下車：“來來來下來，我跟你兩個(gè)人把車抬進(jìn)去行不行?！?/p>

在你自信滿滿地打下“轉(zhuǎn)向燈”時(shí)，他們會(huì)拍拍你示意方向盤前方：“你雨刮可以再甩快點(diǎn)?！?/p>

在你上路練習(xí)科三、遇上行人堵道，搖下車窗吼一句“哎、讓一讓”時(shí)，他們會(huì)“友好地”為你提示：“下次買車你問問店員，車子不用裝喇叭，能不能便宜些?！?/p>

而當(dāng)你創(chuàng)下徒手掰斷車檔的壯舉，別擔(dān)心，教練如果猛抽煙不說話，那他一定是在心里為你默默開心。

只有當(dāng)車子完全騰空飛起，身經(jīng)百戰(zhàn)的教練們才會(huì)重拾刻在DNA里的恐懼。

“踩！剎！車啊啊啊啊??！”的絕望嘶吼，孤獨(dú)而持續(xù)地回蕩在駕校上空。

眾所周知，駕校學(xué)車的固定搭配一般至少包括三人——

開車的你，副駕駛的教練，還有后座看熱鬧的同期學(xué)員。

據(jù)一位陸續(xù)有23個(gè)月后座圍觀經(jīng)驗(yàn)的網(wǎng)友說，在駕校，千萬不要輕易接教練的話頭。

當(dāng)他問你看沒看見路邊草叢的蝸牛，請(qǐng)一定識(shí)趣地提升車速，而不是反問——

“看到了，怎么了？”

“它剛剛超車了！”

以及在教練開始問有關(guān)飛機(jī)、火箭如何起飛的動(dòng)力學(xué)問題時(shí)，請(qǐng)趕緊抬起踩在油門上的腳，而不是好奇地問一句“為什么？”

“飛機(jī)起飛就是油門加到底，你剛剛加那么大油門，我以為你在開飛機(jī)。”

不少網(wǎng)友都曾吐槽過，學(xué)車時(shí)曾因犯錯(cuò)被駕校教練嘲諷得狗血淋頭，自信心大受打擊。

日本的TBS曾做過一期駕校主題的電視節(jié)目，節(jié)目里開朗的學(xué)車小哥，在教練的嘴炮攻擊中笑容漸漸凝固。

于是近幾年，許多駕校都引入了專業(yè)的教練培訓(xùn)，想要規(guī)范學(xué)車過程。

此前在各種邊角新聞中看到這樣的訊息，相信許多人都不以為然，覺著大概率是“思想教育”型的培訓(xùn)課。

直到看到教練員們空洞而緩慢地訓(xùn)練著——“你-是-我-教-過-最-聰-明-的-學(xué)-員——”

網(wǎng)友們反而大驚失色，想勸教練們“不要為了恰飯而放棄了靈魂”。

細(xì)聽下來，這套培訓(xùn)里的每一句話都透露著淡淡的嘲諷氣息：

“你這把方向離合配合的真好”——像是在陰陽怪氣地暗諷。

“你的聲音~真有磁性！”——如果挑不出優(yōu)點(diǎn)了其實(shí)可以不夸。

最后還訓(xùn)練了一句看似沒啥問題的鼓勵(lì)口號(hào)——“你明天考試肯定一把過”。

可誰來解釋一下，為什么教練們說這句話時(shí)，臉上都露出了“我不信”的表情。

在日本，有家名為“南部自動(dòng)車學(xué)校”的駕校顯然已經(jīng)把這套話術(shù)貫徹到了極致。

當(dāng)學(xué)員練S彎道時(shí)眼看著要撞上護(hù)欄、趕緊剎車，教練會(huì)一臉慈祥地說：

“雖然差點(diǎn)撞到，但停住了呢。真撞上就麻煩了，在這之前能夠剎車，斯國一吶（好厲害）?！?/p>

說完還不動(dòng)聲色地鼓了下掌。

當(dāng)學(xué)員半坡起步熄火：

“剛剛很不錯(cuò)啊！馬上踩住了剎車！注意到了熄火！斯巴拉西（很強(qiáng)）！”

而據(jù)說，這家駕校教練的統(tǒng)一口頭禪，是“太厲害了！”“不愧是你！”“太棒了吧！”

上班打卡的儀器則是微笑檢測儀，滿分100，笑容弧度低于90分就打卡失敗。

如果你仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些努力笑出滿臉褶子的好脾氣教練，其實(shí)神情十分微妙：

不自覺下沉的嘴唇，忍不住抽搐的嘴角，眼角閃過的三分無奈。

不知道這位教練下班后去的哪家心理診所，醫(yī)生的醫(yī)術(shù)估計(jì)很高明。

希望之后他會(huì)把診所推薦給身邊那位壓了幾次線的小姐姐，雖然在試錯(cuò)中的確進(jìn)步了，但她看起來要掛科二了。

駕考常態(tài)：顫抖的腿，激動(dòng)的心

除了懟人或夸人的嘴上功夫，駕校教練們在嘗試著把學(xué)車勇士們扳回正軌的道路上，顯然還有其他的手段。

每個(gè)教練或許都有自己的獨(dú)門秘技。

但遺憾的是，在無情的橡膠輪面前，獨(dú)門秘籍一敗涂地。

或許教練們自己也想不通，好好的車子，為什么一到學(xué)員手里就仿佛覺醒了遠(yuǎn)古獸性，隨時(shí)開始群魔亂舞。

每個(gè)教練都有一根自制的指示棍，它們除了被用在指引操作，還是教練被氣到前俯后仰時(shí)的堅(jiān)實(shí)支柱。

有的教練進(jìn)化出了“無敵人肉腳剎”的技能，可就算堵上了全身體重，也無法拽回不斷跑偏的學(xué)員。

有的教練自創(chuàng)了“虛空之掌”，試圖把學(xué)員的視線抓回他應(yīng)該看的地方。

有的教練前往霍格沃茲進(jìn)修了魔咒，使出一招移形換影前后奔波，指示出每一個(gè)需要注意的關(guān)鍵點(diǎn)。

可一個(gè)轉(zhuǎn)身喝水的空隙，車子身形矯捷地沖出了邊框線。

聽說駕校教練們的短跑成績，都是在追車的過程中練出來的。

因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)無法預(yù)測，下一秒，車子是在墻里還是在水底。

有網(wǎng)友學(xué)車時(shí)，曾瞄見副駕駛的擋光板上貼上一張神秘的黃色小卡片。

待她仔細(xì)放大一看，小卡片中央寫著“淡定”，兩側(cè)寫著“生活不止有眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”。

目光上移，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這黃色小卡片上方，還寫著四個(gè)大字——

哎呦我去！??！

教練們不僅用文字的形式提醒自己“氣出病來無人替”，還會(huì)用類似的方式去應(yīng)對(duì)那些一上車就分不清左右的學(xué)員。

請(qǐng)仔細(xì)看，方向盤的左右兩頭甚至還松松地系上了一個(gè)繩套、掛在學(xué)員的脖子上，方向盤每打一圈，繩子纏繞一下。

以“結(jié)繩記事”的原理，提醒學(xué)員自己到底是打了幾圈方向盤。

近期最新走紅的倒車入庫訓(xùn)練方式，是在象征庫門的標(biāo)記點(diǎn)擺上手機(jī)，用金錢來倒逼學(xué)員認(rèn)真開車、不要出錯(cuò)。

但事實(shí)依舊證明，任何獨(dú)門絕技都敵不過學(xué)員控制的車輪。

用“手機(jī)威脅法”來訓(xùn)練倒車，其實(shí)根本不是在考驗(yàn)駕駛員的車技，而是在考驗(yàn)旁觀者的手速與敏捷程度。

手快，機(jī)在；手慢，機(jī)亡。

注意地面的四部手機(jī)

熬過學(xué)車的訓(xùn)練階段，駕校教練與學(xué)員之間的孽緣，仍未結(jié)束。

經(jīng)驗(yàn)豐富的教練們多半知道，就算平常訓(xùn)練的成績再好，一上駕考考場，萬物都在意料之外。

啥操作都會(huì)，結(jié)果一上車就坐了副駕駛，這能意料到？

安全員都用盡了方式、反復(fù)暗示學(xué)員檢查自己是否準(zhǔn)備充分，可誰料學(xué)員魂穿了海綿寶寶的片場，以為現(xiàn)在是船長問“Are you ready~~”的階段。

命運(yùn)可以容忍心態(tài)崩潰，學(xué)員可以容忍下次再來，但教練的工作KPI，卻脆弱不堪。

于是在駕考的考場外，教練們使上了渾身解數(shù)，試圖偷窺自己將要迎來的命運(yùn)。

有人身上背滿了學(xué)員寄存的包，褲兜里塞著四五部手機(jī)，扒著門縫往里瞄。

有人憑借瘦削身板，悄然立于欄桿之巔，右手微微插兜，仿佛看破了前塵百態(tài)。

在他的腦海中，或許已經(jīng)浮現(xiàn)出了學(xué)員沉默地走出考場，不好意思地?fù)蠐项^，望向他時(shí)的畫面。

學(xué)員大概會(huì)羞澀地問：“教練，下次考試是什么時(shí)候？”

或許旁人永遠(yuǎn)不懂，那位因?qū)W員在科三考試中全員團(tuán)滅、而抱著樹痛哭的教練，內(nèi)心有多崩潰。

至少?zèng)]考過、但心大的學(xué)員不懂，他們還在安慰教練說“我們就當(dāng)來投資了”。

結(jié)果教練帶著哭腔反駁說：“我才不想要這樣的投資?！?/p>

無人知曉教練們的脆弱，除了日夜陪伴他、“改變”他、“塑造”他的鏤空皮鞋。

無人感同身受他們的無奈，除了被學(xué)車?yán)蠇寧У今{校、曬出兩個(gè)人種的無辜孩子。

駕校教練崩潰大哭、看起來急需心理疏導(dǎo)的景象，倒是解釋了為什么會(huì)有教練會(huì)給學(xué)員發(fā)出這樣的祝福——

“有你們的日子里，喜怒無常！”