? ? ? ? 艾麗絲，還記得幾周還是幾個(gè)月前，我給你寫信講青銅時(shí)代晚期文明的崩潰嗎？我后來又讀了一些資料，發(fā)現(xiàn)盡管我們對這個(gè)時(shí)期了解很少，學(xué)者的解釋比我從維基百科上讀到的要豐富些。我們目前知道的是，在文明崩塌之前，東地中海地區(qū)富庶發(fā)達(dá)的宮廷經(jīng)濟(jì)體會交易價(jià)值不菲的商品，且似乎會將它們作為禮物和其他王國的統(tǒng)治者互贈。我們還知道，這些城邦被破壞或遺棄后，書寫文字失落了，交易的奢侈品在數(shù)量和距離上再也無法匹敵之前的水準(zhǔn)。但在這個(gè)“文明”里，有多少人，多少居民，實(shí)際生活在這些宮廷里呢？他們有多少人會佩戴珠寶，用銅杯飲酒，享用石榴？每一個(gè)精英成員都對應(yīng)上千個(gè)不識字的貧苦農(nóng)民。在“文明崩塌”后，他們中很多人搬去別處，有的可能死了，但對他們來說，生活沒有發(fā)生太大改變。他們依舊種田，收成時(shí)好時(shí)壞。在大陸的另一角，這些人是你我的祖先——他們不是住在宮廷里的人，而是那些農(nóng)民。我們豐富復(fù)雜的跨國生產(chǎn)分配網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)抵達(dá)過終點(diǎn)，但我們?nèi)栽谶@里，人類依然存在。會不會地球生命的意義不在于永無止境地接近某個(gè)模糊的目標(biāo)——比如研發(fā)出越來越強(qiáng)大的科技，發(fā)展出越來越復(fù)雜晦澀的文化形式？會不會這些東西只是自然地潮漲潮落，而生命的意義亙古不變——去生活，和他人相伴？至于你和費(fèi)利克斯：盡管你之前說你們之間的關(guān)系沒有固定形狀，是一種實(shí)驗(yàn)性的情感紐帶，作為你的朋友，請容許我說一句，這個(gè)結(jié)果我一點(diǎn)都不意外。如果他對你好，我就毫無保留地認(rèn)可他，如果他對你不好，那我就和他永遠(yuǎn)為敵。聽起來合理不？不過我敢肯定他會對你很好。我不知道之前和你提過沒有：幾年前，我開始寫日記，我管它叫“生活的書”。我的初衷是每天記一點(diǎn)，就一兩行，描述一件美好的事物。我想我所謂的“美好”是指讓我開心或愉悅的事物。我某天看了看那本日記，發(fā)現(xiàn)最早的那幾篇都是在將近六年前的秋天記錄的。倒扣在地上的干梧桐葉像爪子一般在南環(huán)路上匆匆爬過。電影院里帶著人造黃油香氣的爆米花。淡黃的暮色，霧中的托馬斯街。諸如此類。那年的九月、十月、十一月，我一天都沒有漏記。我總能想到一些美好的事物，有時(shí)我甚至為了有東西可寫而去做一些事，比如洗澡或者散步。當(dāng)時(shí)我覺得自己在吸收生活，一天結(jié)束時(shí)我從不需要費(fèi)勁去想我看到或聽到了什么好東西。它們自然而然地涌現(xiàn)了，甚至包括文字，因?yàn)槲椅ㄒ坏哪康木褪乔逦唵蔚赜浵逻@些圖像，以便將來能記起它們帶給我的感受。如今閱讀這些日記時(shí)，我的確記起了當(dāng)時(shí)的感受，起碼是當(dāng)時(shí)看見、聽見、留意到的東西。哪怕天氣不好，我在四處走動時(shí)仍然能看見事物——我是說那些在我跟前的事物。人們的臉，天氣，交通。加油站的汽油味，淋雨的感覺，平凡到不能再平凡的細(xì)節(jié)。就這樣，哪怕再差的日子也是好的，因?yàn)槲腋惺艿搅怂鼈?，并且記住了那種感受。如此這般活著非常精妙——仿佛我是一件樂器，世界能觸碰到我，在我體內(nèi)發(fā)出回響。幾個(gè)月后，我開始跳過一些日子。有時(shí)我還沒想起要記點(diǎn)什么東西就睡著了，在另外一些夜里，我打開日記本，卻不知道該寫什么——我什么都想不出來。即便我寫了日記，記錄也變得越來越口語化，越來越抽象：歌名，小說摘抄，朋友們發(fā)的短信。到春天時(shí)，我已經(jīng)無法堅(jiān)持下去了。我會接連好幾周把日記本放在一邊——它是我從公司拿的一個(gè)非常便宜的黑色筆記本——后來我會把它拿出來，看前一年寫的東西。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我再也無法想象對雨水或花朵產(chǎn)生曾經(jīng)那樣的感受。不僅僅是感官體驗(yàn)再也無法打動我——而且我似乎失去了感官體驗(yàn)。我會走路上班或出門買菜或干別的事，而當(dāng)我回到家后，我不記得自己見到或聽到任何獨(dú)特的東西。我想我是在看而不是觀看——我的視覺世界是扁平的，像信息目錄。我再也無法像從前那樣觀看事物了。如今再讀這本日記帶給我一種奇特的感受。我以前真的是這樣的人嗎？這個(gè)人能沉入轉(zhuǎn)瞬即逝的印象中，用某種方式將它們放大，棲居其中，發(fā)現(xiàn)寶藏與美?？瓷先ノ以?jīng)是——“持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，但我卻不再是那個(gè)人”(出自美國紐約派詩人弗蘭克·奧哈拉的《如何抵達(dá)那里》，收錄于《午餐詩》)。我很好奇，到底是這個(gè)日記本和記日記這件事讓我這樣生活，還是我之所以記日記，是因?yàn)槲蚁胍涗浾诎l(fā)生的那種體驗(yàn)。我試圖回憶當(dāng)時(shí)我的生活中在發(fā)生什么，看能不能幫助我理解它。我知道我當(dāng)時(shí)二十三歲，剛開始在雜志社上班，我和你住在自由區(qū)一間很爛的公寓里，凱特還在都柏林，湯姆、奧菲也在。我們一起參加派對，我們請人來家共進(jìn)晚餐，我們喝了太多的紅酒，我們發(fā)生爭執(zhí)。有時(shí)西蒙會從巴黎給我打電話，我們會互相抱怨自己的工作，我們大笑時(shí)，我能聽見背景里納塔利在廚房里收拾餐盤。我所有的感受和經(jīng)歷在某種層面上都非常強(qiáng)烈，在另一方面又極其瑣碎，因?yàn)槲宜械臎Q定似乎都沒什么后果，我生活中的每一件事——工作、住所、欲望、戀情——在我看來都不會持久。我感到一切都是可能的，我身后的門還沒有關(guān)上，在某個(gè)地方，某個(gè)未知的地方，有人會愛我、慕我、想帶給我幸福?；蛟S這解釋了為什么我在面對世界時(shí)是敞開的狀態(tài)——或許我正在預(yù)估未來，在等待信號，盡管當(dāng)時(shí)的我或許還不知道。幾天前的晚上，我參加完一場新書發(fā)布會后，一個(gè)人打車回家。街道安靜昏暗，空氣一反往常的溫暖凝滯，碼頭上的辦公樓里亮著燈，空無一人，在一切之下，在一切的表面之下，我又重新開始產(chǎn)生那種感受——美的近在咫尺，美的可能性，仿佛肉眼可見的世界背后有一盞燈正柔和地放射光芒，照亮萬物。我一察覺到這種感受，就立刻有意識地接近它，去捕捉和駕馭它，但它卻冷卻了一點(diǎn)，或者說躲開了我，向更遠(yuǎn)處溜走了?？辙k公室的燈光讓我想起了什么，在這之前我在想你的事，我好像在試圖想象你的房子，然后我想起你給我發(fā)了封郵件，與此同時(shí)我想起了西蒙，神秘的西蒙，不知怎的，當(dāng)我透過出租車窗看向外面，我開始想象他在城市中的物理實(shí)體，在這城市結(jié)構(gòu)的某處，他存在著，站或坐著，以這樣或那樣的姿勢交叉手臂，穿或不穿衣服，而都柏林就像一本圣誕倒數(shù)日歷，將他藏在自己數(shù)百萬的窗戶后面，空氣中、溫度里都凝聚了他的存在、你的郵件，以及當(dāng)時(shí)我在腦海中醞釀的回信。世界似乎能夠包容這些事物，而我的雙眼、大腦能夠接收和理解它們。我很累了，夜色已深，我半睡半醒地坐在出租車后座，莫名地想到，無論我去哪里，你都在我身邊，他也是，只要你們都活著，這世界對我而言就是美麗的。我不知道你住院時(shí)在讀《圣經(jīng)》。是出于什么契機(jī)？你覺得有幫助嗎？你提到罪是否應(yīng)該獲得赫免，這點(diǎn)我覺得很有意思。有天晚上，我問西蒙是否會向上帝禱告，他說會的——“會向主道謝”。我覺得，要是我相信上帝，我不會在祂面前跪下，祈求原諒。我只會感謝祂，為了每一天，為了這一切。