????因近日《滿江紅》一事，突想起這篇散文。愿當(dāng)今輿情可載岳飛夙愿，一槍挑去某些人的頂上紫金冠。

???誰(shuí)要看如此這般的戲？新編《霸王別姬》。霸王變作白臉，虞姬的侍女跳的是現(xiàn)代舞，到了最后，一匹真正的紅馬被牽上了舞臺(tái)。說(shuō)是一出戲，其實(shí)是一支催化劑：經(jīng)由它的激發(fā)，我先是變得手足無(wú)措，而后又生出深深的羞恥----所謂新編，所謂想象，在許多時(shí)候，并不是將我們送往戲里，而是在推我們出去。它們甚至是鏡子，不過(guò)，只映照出兩樣?xùn)|西，那便是匱乏與愚蠢。

???羞愧地離席，出了劇院，二月的北京浸在濃霾之中。沒(méi)來(lái)由想起了甘肅，隴東慶陽(yáng)，一個(gè)叫作小崆峒的地方，滿眼都是黃土，黃土上開(kāi)著一樹(shù)一樹(shù)的杏花。三月三，千人聚集，都來(lái)看秦腔，《羅成帶箭》。我去看時(shí)，恰好是武戲，一老一少，兩個(gè)武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，搖冠翅，一槍撲面，一锏往還，端的是密風(fēng)驟雨，又滴水不漏。突然，老武生一聲怒喝，一槍挑落小武生頭頂?shù)淖辖鸸?，小武生似乎受到了驚嚇，呆立當(dāng)場(chǎng)，與老武生面面相覷，身體也再無(wú)動(dòng)彈。

???我以為這是劇情，哪知不是，老武生一卸長(zhǎng)髯，手提長(zhǎng)槍，對(duì)準(zhǔn)小的，開(kāi)始了訓(xùn)斥;鼓鑼鈸之聲尷尬地響了一陣，漸至沉默，在場(chǎng)的人都聽(tīng)清了訓(xùn)斥內(nèi)容：他是在指責(zé)小武生上臺(tái)之前喝過(guò)酒。說(shuō)到暴怒之處，舉起槍便打?qū)⑦^(guò)去。這出戲是????唱不下去了，只好再換一出。換過(guò)戲之后，我站在幕布之側(cè)，正好看見(jiàn)小武生還在受罰：時(shí)代已至當(dāng)下，他竟然還在自己掌自己的嘴，光我看見(jiàn)的，就足足三十個(gè)來(lái)回。

???梨園一行，哪一個(gè)的粉墨登場(chǎng)不是從受罰開(kāi)始？它們和唱念做打一樣，就是規(guī)矩，就是尺度。不說(shuō)練功吊嗓，單說(shuō)這臺(tái)前幕后，遍布著多少萬(wàn)萬(wàn)不能觸犯的律條：玉帶不許反上，韋陀杵休得朝天握持，鬼魂走路要手心朝前，上場(chǎng)要先出將后入相。講究如此繁多，卻是為何？那是因?yàn)椋^梨園，所謂世界，其實(shí)都是一回事：因?yàn)榭謶郑覀儾虐l(fā)明了規(guī)矩和尺度，以使經(jīng)驗(yàn)成為眼見(jiàn)得可以依恃的安全感。越是缺乏安全感，恐懼感就越是強(qiáng)烈，尺度就越加嚴(yán)苛。

????歐陽(yáng)修之《伶官傳序》既成，寫(xiě)后唐莊宗李存勖“及其衰也，數(shù)十伶人困之，而身死國(guó)滅，為天下笑”之句既出，伶人之命就被注定，自此，兩種命數(shù)便開(kāi)始在伶人身上交纏。一種是著蟒袍，穿霞帔，扮作帝王或棄女，扮作良將或佞臣，過(guò)邊關(guān)，結(jié)姻緣，擊鼓罵曹，當(dāng)锏賣馬。如若有命，就花團(tuán)錦簇，傳與遍天下知道;如若無(wú)命，也無(wú)妨，你終是做了一輩子的夢(mèng)，這夢(mèng)境再作刀劍，將多少勞苦繁雜趕到戲臺(tái)之外，你和塵世之間的窗戶紙，只要你不愿意，可以一直不捅破。一種卻是，三天兩頭就被人喝了倒彩，砸了場(chǎng)子，不得參加科舉，不得坐上席，甚至不得被娶進(jìn)門(mén)去。在最是不堪的年代里，伶人出行，發(fā)上要束綠巾，腰上要扎綠帶，不為別的，僅是為了被人認(rèn)出和不齒;就算身死，也難壽終正寢，死于獨(dú)守空房，死于杖責(zé)流放，死于黥字腰斬，哪一樣可曾少過(guò)？

???煙塵里的救兵，危難之際的觀音，實(shí)際上一樣都不存在，唯有回過(guò)頭來(lái)，信自己，信戲，以及相信那些古怪到不可理喻的戒律。豈能不信這些戒律？它們因錯(cuò)誤得以建立，又以眼淚、屈辱和僥幸澆成，越是信它，它就越堅(jiān)硬和無(wú)情，但不管什么時(shí)候，它總能賞你一碗飯吃。到了最后，就像種田的人相信農(nóng)具，打鐵的人相信火星子，它們?nèi)舨怀霈F(xiàn)，你自己就先矮了三分;更何況，鐵律不僅產(chǎn)生禁忌，更產(chǎn)生對(duì)禁忌的迷戀和渴望，除了演戲的人，更有那看戲的人，臺(tái)上也好、臺(tái)下也罷，只要你去看，去聽(tīng)，去喜歡，便和我一樣，終生都將陷落于對(duì)禁忌的迷戀與渴望之中。

???西蒙娜?薇依有云：“所謂勇氣，就是對(duì)恐懼的克服?！币艺f(shuō)，那甚至是解放，我們?cè)诳謶种邢萋涞迷缴?，獲救的可能反而越大，于人如此，于戲亦然。在江西的萬(wàn)載縣，鄉(xiāng)村場(chǎng)院里，我看過(guò)一出贛劇《白蛇傳》，說(shuō)起來(lái)，那大概是我此生看過(guò)的用時(shí)最長(zhǎng)、記憶最深的一出戲。

???恰好是春天，油菜花遍地。在被油菜花環(huán)繞的村莊里，桃花和梨花也開(kāi)了，桃花、梨花最為繁盛之地，便是舞臺(tái)，這不是無(wú)心插柳，而是存心將枯木與新綠、紅花與白花全都納入戲臺(tái)之內(nèi)。但這只是由頭，時(shí)間才是真正的主角。這出戲總共五回，每一回竟然長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)，稍有拖延，就可以演到一個(gè)半小時(shí)。先說(shuō)武戲：小青與法海。一場(chǎng)打斗，被細(xì)密地切分了，如果時(shí)長(zhǎng)十分鐘，則每?jī)煞昼娭g都有轉(zhuǎn)換，由怨懟轉(zhuǎn)為憤懣，再轉(zhuǎn)為盛怒，最后竟是傷心和哭泣?？赡苁俏蚁攵嗔耍掖_實(shí)在想——編排這出戲的人才是看透了人世，人活一世之真相，都在戲臺(tái)上。但見(jiàn)翎子翻飛旗桿挑槍，但見(jiàn)金盔跌落銀靴生根，可是小青，可是法海，你們究竟從哪里來(lái)，又要到哪里去？你們是誰(shuí)？在上下翻騰之中可曾想過(guò)，你們究竟是打斗的主人，還是打斗的傀儡？而壞消息是：時(shí)間還早，你們?nèi)砸獙⑦@一場(chǎng)打斗幾乎無(wú)休止地進(jìn)行下去，持續(xù)下去，既認(rèn)真，又厭倦。

???再說(shuō)白素貞和許仙。他們說(shuō)著西湖，說(shuō)著芍藥，身體便挨在了一起，端的是：隔墻花影動(dòng)，金風(fēng)玉露一相逢。就要挨在一起之時(shí)，既不急促，也未太慢，有意無(wú)意地閃躲開(kāi)了。我們都嗅到了他們的呼吸，我們都聽(tīng)見(jiàn)了衣襟摩擦的聲音，就像一根冰涼的手指經(jīng)過(guò)了滾燙的肉體，然而，他們竟然就這么錯(cuò)過(guò)了。端莊，天真，而又淫靡。一切開(kāi)始在微小之處，且未拼死拼活，但這微小激發(fā)出兩個(gè)陣營(yíng)：他涼了，我熱了；他如火如荼，我卻知道好景不長(zhǎng)；她蓮步輕移，我這廂敲的是急急鑼鼓;她香汗淋漓，我看了倒心有余悸。到了最后，這許多的端莊、天真和淫靡只化作山水畫(huà)上的濃墨一滴，剩余處全是空白。演戲的人在走向殘?jiān)?，走向斷墻，看戲的人卻火急火燎，奔向了空白處的千山萬(wàn)水。

???這便是戲啊----“始于離者，終于和”。到了此時(shí)，武生和花旦，金箍棒和鳳冠，都不再是孤零零的了，時(shí)間先是折磨了他們，現(xiàn)在又讓他們聚攏，再使他們翻手為云，造出幻境：紅臉的是關(guān)公，白臉的是曹操，這一方戲臺(tái)之內(nèi)，江河并無(wú)波濤，不事耕種也有滿眼春色。到了這時(shí)候，還分你看戲、我演戲？不，唯有時(shí)間是最后的判官----因?yàn)楹ε聲r(shí)間，我們發(fā)明了鐘表;為了與之對(duì)抗，我們發(fā)明了更多的東西：酒，藥，戰(zhàn)爭(zhēng)，男歡女愛(ài)，當(dāng)然還有戲。譬如這一出漫長(zhǎng)的《白蛇傳》，五六個(gè)小時(shí)演下來(lái)，何曾為入場(chǎng)、退場(chǎng)所動(dòng)？我演我的，你走你的，因?yàn)槲腋静皇撬铮耸菚r(shí)間的使節(jié)和親證者。我若不能證明時(shí)間才是寫(xiě)戲、排戲又演戲的人，我便是失敗的。

???我還清楚地記得散場(chǎng)之后的夜路。全然未覺(jué)得自己已經(jīng)離開(kāi)了戲臺(tái)，反而，那一隅戲臺(tái)被空前放大，連接了整個(gè)夜幕：在月光下走路，折斷了桃樹(shù)枝，再去動(dòng)手觸摸草葉上的露水，都像一場(chǎng)戲。只因?yàn)?，稍稍去看，去?tīng)，去動(dòng)手，都能橫生無(wú)力感和曖昧，和五六個(gè)小時(shí)演出里的癡男怨女一樣，離開(kāi)戲臺(tái)，我們也在深受時(shí)間的折磨，因?yàn)槿f(wàn)事看不到頭的絕望，我們?nèi)ビH密、曖昧和離別，反過(guò)來(lái)，又因它們而加重了絕望。實(shí)在是，這一出戲已經(jīng)改變了此前的滿目風(fēng)物，就像一片雪，一棵剛剛鉆出地面的新芽，都在使世界不一樣。

???先作此想，再去看這滿目風(fēng)物：哪里不是戲臺(tái)，哪里沒(méi)有青蛇和白蛇？

???這一次看徽劇《單刀會(huì)》，是在安徽的一個(gè)小縣城，長(zhǎng)江里一艘廢棄的運(yùn)沙船上。那只不過(guò)是個(gè)尋常的戲班子，農(nóng)閑之后，以運(yùn)沙船作戲臺(tái)，招得二三十個(gè)看客，消磨一兩個(gè)時(shí)辰。風(fēng)大一點(diǎn)，天黑得早一點(diǎn)，就不演了，所以，我連看了好幾天都沒(méi)看完一整出。

???可是，在十二月的寒風(fēng)里，這一出零散小戲，我還是聽(tīng)得面紅耳熱。實(shí)在太好了，要么不演，一演起來(lái)就像七軍合縱，去打一場(chǎng)激烈的、快去快回的仗。頃刻間，鼓聲頻發(fā)，鑼聲緊急，散板，哭板，疊板，齊刷刷像冰雹一樣砸下來(lái);低落時(shí)唱吹腔，激憤時(shí)唱撥子，緊跟著余姚腔、青陽(yáng)腔，甚至能聽(tīng)見(jiàn)京調(diào)和漢腔，虛虛實(shí)實(shí)，相生相克，輕重緩急卻不錯(cuò)分毫，好似真正的戰(zhàn)役正在進(jìn)行，該殺人的殺人，該割首的割首。就在這快速行進(jìn)的頃刻之間，生旦凈丑輪番演過(guò)，馬戰(zhàn)，行船，翻臺(tái)，滾火，更是一樣都沒(méi)落下。我站在人群里，豈止要叫好，簡(jiǎn)直就像被一盆熱水澆淋過(guò)，濕漉漉的，通體生著熱氣，再頹然低頭，兀自想：那個(gè)美不勝收的古代中國(guó)，橫豎是不再有了。

???這卻不是這出戲的要害。要害是，這里的關(guān)云長(zhǎng)，全然不是人人都見(jiàn)過(guò)的那個(gè)關(guān)云長(zhǎng)。說(shuō)起關(guān)公戲，大小劇種劇目加起來(lái)只怕有上百種，《古城會(huì)》《走麥城》《灞橋挑袍》，不一而足。大多的戲里，關(guān)云長(zhǎng)先是人，后是神，最終只剩下一副面具----他非如此不可，萬(wàn)千世人越是缺什么，就越要將他裝扮成缺失之物的化身。他只能在言說(shuō)中變得單一和呆板，乃至愚笨，只因他絕不是劉玄德一人的二弟，他其實(shí)是萬(wàn)千世人的二弟。他的命運(yùn)，便是被取消情欲，再被我們供奉?？墒?，且看這出戲里的關(guān)云長(zhǎng)：雖說(shuō)逃脫了險(xiǎn)境，驚恐，忐忑，僥幸，卻是一樣都沒(méi)少;就算置身于回返的行船上，仍像一個(gè)孩子，一遍遍與船家說(shuō)話，唯有如此，他才能分散一點(diǎn)惶恐。

???這一出鄉(xiāng)野小戲，因?yàn)閹缀跽瞻崃嗽s劇，竟然僥幸逃過(guò)了修飾和篡改，就像一個(gè)被滅國(guó)的君王，傳說(shuō)葬身火海，實(shí)則遁入了空門(mén)，風(fēng)浪平息之后，再在人跡罕至之處娶了妻，生了子。不僅如此，這出戲，還有更多的小戲，其實(shí)就是典籍和歷史，只不過(guò)，修撰者不是翰林史官，而是人心，人心將那些被抹消的、被鏟平的，全都放置于唱念做打里留存了下來(lái)。這諸多頑固的存留，就是未銷的黑鐵，你若有心，自將磨洗認(rèn)前朝。別人未見(jiàn)得知道，《單刀會(huì)》里的關(guān)云長(zhǎng)卻是知道這一天必然來(lái)臨，你看他，戲終之前，一嘆再嘆：“昏慘慘晚霞收，冷颼颼江風(fēng)起，急飐飐云帆扯。承管待、承管待，多承謝、多承謝?！?/p>

???還是二月的北京，看完了新編《霸王別姬》，沒(méi)過(guò)幾天，我再入劇院，去看《戰(zhàn)太平》。又是要命的新編，可是既入此門(mén)，也只好繼續(xù)這一夜的如坐針氈：聲光電一樣都沒(méi)少，就像是有一群人拎著滿桶的狗血往舞臺(tái)上潑灑，管他蟒袍與褶衣，管他鐵盔與冠帽，都錯(cuò)了也不打緊，反正我有聲光電;謀士的衣襟上繡的不再是八卦圖，名將花云的后背上倒是繡上了梅蘭竹菊，都不怕，反正我有聲光電。

???唯有閉上眼睛。閉上眼之后，又分明看見(jiàn)一個(gè)真實(shí)的名將花云正在怒發(fā)沖冠，正在策馬狂奔。我若是他，定要穿越河山，帶兵入城，闖進(jìn)劇院，來(lái)到?jīng)]有畏懼的人中間，一槍挑落他們頭頂?shù)淖辖鸸?，再?duì)他們說(shuō)：這世上，除了聲光電，還有三樣?xùn)|西----它們是愛(ài)、戒律和怕。