今天凌晨，鯨魚救援直播間里執(zhí)著等待的幾千萬人松了一口氣。
歷經(jīng)20多個(gè)小時(shí)的接力救援，在漁船的牽引護(hù)航之下，于寧波象山縣石浦鎮(zhèn)擱淺的抹香鯨終于回歸海洋。
它被拖拽至相對深的海域，可以重新擺動尾鰭。

而等到清晨，前方傳回了抹香鯨在海面游動的視頻，網(wǎng)友們見證它，隨著光焰柔和的朝陽緩緩離去。

同時(shí)，這也是一場史無前例的，國內(nèi)網(wǎng)友線上見證的最驚心動魄“連續(xù)劇”。
全網(wǎng)追直播追了20個(gè)小時(shí)，各大直播間千萬人觀看、直至深夜未歇。

有網(wǎng)友說自己的心情就像過山車，看見鯨魚鼻孔翕動時(shí)忍不住落淚，難受到了極點(diǎn)、卻想等到最后一刻，希望有奇跡發(fā)生。

看到潮水漲上來，抹香鯨游動起來噴出水柱，那一刻都想大喊幾聲。

縱觀全球范圍內(nèi)，大型抹香鯨擱淺被成功救助的案例寥寥無幾。毫無疑問，此次營救一定是動物保護(hù)史上的奇跡。

然而奇跡成功與否，如今卻不好下結(jié)論。
無數(shù)人都期待著它平安回家，但不得不提醒的是，奇跡成功與否還沒有定論。
因?yàn)樗蛟S并不平安，也“無家可歸”。

01

命懸一線
人類能做的卻有限

最開始，很多人都并不看好這場營救，如此大型的抹香鯨救援并無成功先例。

救援鯨魚的直播也一度陷入指責(zé)，許多人不忍看，認(rèn)為這注定是在直播死亡、圍觀痛苦。
但幸運(yùn)，出現(xiàn)了。

昨天早上，漁民們在寧波市象山縣附近海域發(fā)現(xiàn)了一頭巨型抹香鯨。
它在逐漸變淺的海水中擺動尾巴激起震蕩，背部露出水面，此時(shí)正是退潮時(shí)刻。
當(dāng)天的退潮時(shí)間點(diǎn)約為上午10點(diǎn)左右至下午4點(diǎn)半左右，6個(gè)多小時(shí)的退潮期，成為了鯨魚成活與否的危險(xiǎn)區(qū)。
因?yàn)楫?dāng)它巨大的身體完全暴露在灘涂之上時(shí)，海風(fēng)、陽光與空氣會迅速帶走它的體表水分，皮膚開始脫皮。
且由于失去了海水的浮力與支撐，光是鯨魚自身的結(jié)構(gòu)與重量就足以殺死它自己：
沉重的內(nèi)臟將因?yàn)槭ブ巍⒈舜藝?yán)重積壓，如同人的肚子上壓著千斤頂；
肺部也極有可能因此無法正常收縮與擴(kuò)張，導(dǎo)致呼吸不暢、窒息，就如同人鉆進(jìn)狹窄空間時(shí)，會覺得透不過氣。

每一分每一秒，擱淺的鯨魚都在承受巨大痛苦、極可能走向死亡。
昨天的救援直播時(shí)，許多人發(fā)現(xiàn)這頭抹香鯨出現(xiàn)了生殖器脫出，大家心里都涼了一截。
因?yàn)檫@可能意味著鯨魚已經(jīng)喪失了對身體的管控能力，身體機(jī)能在下降。
所有人都明白抹香鯨危在旦夕，但擺在焦急人群面前的是一個(gè)不得不面對的現(xiàn)實(shí)——
我們能做的只有等待漲潮，以及確保鯨魚在潮水漲上來時(shí)、還活著。

讓它活著，這一任務(wù)并沒有它看起來輕巧。
鯨魚擱淺事件數(shù)量相對較多的英國曾進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，1990-2011年間共有132頭抹香鯨擱淺。
但它們無一例外，全部救援失敗或是在發(fā)現(xiàn)時(shí)就已經(jīng)死亡。
因?yàn)槟呐率强萍及l(fā)達(dá)的今天，人類依然難以安全地轉(zhuǎn)移這頭海洋巨獸。
寧波發(fā)現(xiàn)的這頭抹香鯨現(xiàn)場測量長度為19米，根據(jù)海洋專家估算，體重有可能達(dá)到60噸。
在潮水尚未完全退去時(shí)，據(jù)@南方都市報(bào)報(bào)道，當(dāng)?shù)氐臐O政人員與水生野生動物救助中心人員曾嘗試把鯨魚送回深水區(qū)。
他們嘗試用船頂、也試過用繩索拖拽，但鯨魚體型過于龐大，加起來一共70多噸的船都沒能挪動它。

而當(dāng)潮水完全退去，失去了水的浮力，此時(shí)就更難以移動鯨魚了。
一來，抹香鯨擱淺的位置是位于退潮區(qū)的灘涂，周邊沙地泥濘，大型起重設(shè)備難以抵達(dá)。
二來，不當(dāng)?shù)赝献伥?、尾鰭只會讓它受傷骨折?br>繩索的粗細(xì)之于鯨魚而言，就像魚線之于人類。
想象下在人的手腕上系一根魚線、然后扯著魚線拖拽身體，手腕絕對會被魚線割傷、鉆心的疼。
因此拖拽、牽引鯨魚的操作只能在漲潮時(shí)再進(jìn)行，救援任務(wù)的核心始終是“等待漲潮”。

救援過程中，你能看到周邊人員不斷地在往鯨魚身上潑水、保持它的皮膚濕潤。
還需要避開鯨魚的鼻孔、眼睛等部位，避免泥沙被嗆入肺部。
其間有寧波海洋世界的獸醫(yī)到現(xiàn)場為抹香鯨輸液抗炎。
因?yàn)轹L魚身上可能存在擱淺造成、在泥沙中感染的傷口，沉重、互相積壓的內(nèi)臟也可能出現(xiàn)病癥。
消防員本準(zhǔn)備了水泵，但灘涂難行、每走一腳都會陷進(jìn)去，沒有運(yùn)輸與使用的條件。
只能給它蓋上棉被減緩水分蒸發(fā)，再用人力不斷地潑水、降低體溫。

這一過程，漫長地持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。
對應(yīng)的救援直播持續(xù)進(jìn)行時(shí)，普通人每點(diǎn)進(jìn)去一次都會心碎半分。
因?yàn)槿肆υ谶@頭海洋巨獸所面臨的痛苦面前實(shí)在太渺小。
而我們卻也只能以持之以恒地接力潑水，用力所能及的方法試圖從大自然手中搶回一點(diǎn)抹香鯨生存的希望。

02

從何而來？
又能去往何方？

鯨魚擱淺并不算罕見，也不是近代才發(fā)生的現(xiàn)象。
中國歷史上最早有關(guān)鯨類擱淺的記錄是在兩漢，古籍中記錄西漢永始元年春（公元前16年），“北海出大魚”。
然而鯨魚擱淺的原因卻一直沒有明確的定論，只有各式猜想。
最常見的猜想是生病或受傷導(dǎo)致鯨魚的“導(dǎo)航”系統(tǒng)失靈，它們依靠聲波探路，年老體衰或許會讓系統(tǒng)失靈。

這也是此次寧波的抹香鯨回歸大海后最令專業(yè)人士們擔(dān)憂的一點(diǎn)：
事態(tài)緊迫，我們沒有機(jī)會去調(diào)查檢測這頭鯨魚究竟因何擱淺，倘若是源于生理缺陷、自身疾病，哪怕這一次救助成功，它也依舊可能再次擱淺。
且不論有可能擱淺至無人海灘，最后在烈日曝曬、海鳥啄食中死去。
光是擱淺帶來的負(fù)荷與痛苦，鯨魚能扛過第一次，卻未必能扛過第二次。
因?yàn)樵陉懙厣系?0小時(shí)，很可能已經(jīng)讓它的身體機(jī)能處于崩潰邊緣、如同人大病一場。
所幸它離開時(shí)還能噴出高高的水柱，證明呼吸系統(tǒng)尚能運(yùn)轉(zhuǎn)。

拋開自然因素，關(guān)于世界范圍內(nèi)鯨魚擱淺現(xiàn)象的研究中，已經(jīng)有一些猜想得到了論證：
許多鯨魚“自殺”，很可能是人禍。
2018年8月到9月之間，大量鯨魚莫名集體沖上愛爾蘭與蘇格蘭的海岸。
后經(jīng)統(tǒng)計(jì)，兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)有超過75頭喙鯨擱淺。
其中45 只喙鯨死亡并腐爛于蘇格蘭的赫布里底群島，22 頭因缺乏救援條件，在愛爾蘭的海岸線各處等待死亡。
2019年，21名研究者于《英國皇家學(xué)會學(xué)報(bào)》發(fā)布文章指出，可能是軍方的低頻聲吶對鯨魚產(chǎn)生了驚嚇。

論文以喙鯨為例進(jìn)行解釋，這些海洋巨獸潛入深海時(shí)身體會進(jìn)入某種“潛水模式”，心率降低、血液流速變慢，以應(yīng)對環(huán)境。
但低頻聲吶發(fā)出類似于虎鯨會發(fā)出的聲音，而虎鯨是出了名的“鯨中小霸王”，會捕食鯨魚幼崽。

恐懼讓喙鯨想要迅速遠(yuǎn)離“敵人”，應(yīng)激反應(yīng)導(dǎo)致體內(nèi)氮?dú)獯罅烤奂纬蓺馀荩沟么竽X肺部出血，進(jìn)而失去對身體的控制沖上海灘。
這一猜想源自于科學(xué)家們對擱淺鯨魚尸體的調(diào)查，它們的靜脈中充滿了氮?dú)鈿馀?，大腦及周邊組織被破壞。
2000年，美國巴哈馬群島曾發(fā)生大量鯨魚擱淺，海洋學(xué)家進(jìn)行尸體解剖后發(fā)現(xiàn)鯨魚耳部普遍出血。
據(jù)@三聯(lián)生活周刊報(bào)道，2021年7月，浙江臺州有12頭瓜頭鯨擱淺，5頭死亡、6頭放歸大海。
1頭因身體狀況不好，無法依靠自身游泳，被救助回養(yǎng)殖基地，命名為“小瓜瓜”。
研究人員對“小瓜瓜”進(jìn)行聽覺能力測試，發(fā)現(xiàn)它已存在明確聽力損傷，回聲定位系統(tǒng)紊亂。
而小瓜瓜正值壯年，顯然聽力損傷并不源自年齡。

大量的案例證明，全球范圍內(nèi)的鯨魚魚群都陷在可能被人類活動干擾聽力的威脅中。
全球航運(yùn)、地震勘探、海域研究、漁船定位……都可能會運(yùn)用到聲波聲吶技術(shù)。
而“小瓜瓜”擱淺的水域，正位于世界第五、中國最大的漁場舟山漁場，以及全球貨物吞吐量最大的港口舟山港。
沒有直接證據(jù)表明“小瓜瓜”是因人類活動損傷聽力，但人禍帶來的鯨魚擱淺悲劇已成為近年來值得關(guān)注的嚴(yán)肅問題。

2017年，一條鯨魚被發(fā)現(xiàn)擱淺于挪威西部Sotra Island海岸沙灘。
動物學(xué)家抵達(dá)時(shí)，鯨魚已無法搶救。
在后續(xù)的解剖中，人們驚訝發(fā)現(xiàn)它的胃中沒有食物，反而有超出所有人想象的垃圾數(shù)量，其中包括30個(gè)塑料袋，最長的約兩米半。
16年夏天，西班牙發(fā)現(xiàn)了一頭擱淺死亡的抹香鯨尸體，它的胃中同樣塞滿了人類垃圾、數(shù)不清的塑料制品。
它們結(jié)成團(tuán)重達(dá)17公斤，堵在了這頭抹香鯨的胃中，帶來無休止的痛苦，并可能最終導(dǎo)致疾病、身體機(jī)能混亂而擱淺。

完全自然的環(huán)境中，鯨魚依舊有可能在巧合之下、錯(cuò)誤地沖向了海岸。
但愈發(fā)向海洋深入的人類活動，或許會讓“巧合”越來越多。
今天許多網(wǎng)友在看到抹香鯨脫困、被牽引往深海的新聞后，感慨地留言說“希望我們再也不見”“平安回家”。
說來殘忍而悲涼的是，它們的家早已未必安全。

03

“奇跡”再多一點(diǎn)

媒體采訪參與救援的消防員有何感想時(shí)，他們的回答極為樸素：
“我從來沒看過這么大的生物?！?br>“不管怎樣都想救活它?！?br>

而在昨天深夜，大大小小的直播間內(nèi)，幾千萬人一同等待著漲潮，等待潮水將鯨魚帶回大海。
這或許也是一種樸素、無需過多修飾的情感——
萬物生靈，誰也不忍見證死亡與悲苦。

2017年2月，曾有一個(gè)400多頭領(lǐng)航鯨組成的龐大鯨群在新西蘭南島的Farewell Spit海域迷失方向，集體擱淺。

無人知道擱淺的準(zhǔn)確時(shí)間，當(dāng)巡邏員發(fā)現(xiàn)它們時(shí)，不少鯨魚已經(jīng)離世。

僅有為數(shù)不多的還在借著淺水困難地翻動，掙扎著呼吸。

經(jīng)過清點(diǎn)，整個(gè)海灘擱淺的416頭鯨魚中有300多頭已經(jīng)死亡，剩余的也危在旦夕。

巡邏員向環(huán)保部門報(bào)告，新聞傳遍新西蘭上下，讓無數(shù)人震驚。
時(shí)值周五，工作日。
當(dāng)?shù)卦S多普通民眾選擇請假，帶上潛水衣開車奔海灘而去，通往Farewell Spit的道路逐漸被擠滿。
志愿者人數(shù)逐漸超過了擱淺鯨魚的數(shù)量，包括老人與孩子。

這場救援的組成人員絕大多數(shù)并非專業(yè)，只是到現(xiàn)場后學(xué)習(xí)了一些基礎(chǔ)操作。
比如潑水時(shí)要避開眼睛鼻子，救援時(shí)不要摸鯨魚的牙齒與尾巴，因?yàn)樗赡芩烙诟腥尽?br>而救援基本是一場缺乏樂趣、極為勞累的運(yùn)水接力，他們需要一趟趟地往返擱淺點(diǎn)與海邊，運(yùn)水潑水。
蓋在鯨魚身上的布料，來自床單、毛毯、衣物；
有人沒帶水桶，用的是飲料筐。
在充足人力的幫助下，幾十頭領(lǐng)航鯨存活到了下一次漲潮，一如這片海灘的名字“送別角”，它們潛入海洋。

新西蘭的這場成功救援，與寧波的這次抹香鯨救援，都可以稱之為自然與人力共同造出的奇跡。

不忍眼看著它游向生命盡頭，不忍看它們葬身于孤寂的陸地之上。
樸素的、對生命的尊重與渴求，催動著人們牽掛那只抹香鯨，期待奇跡的出現(xiàn)。

但大自然殘酷的是，奇跡不是總會發(fā)生。

5年前，惠州大亞灣也曾遇上相似的場景。
一只抹香鯨被發(fā)現(xiàn)在漁網(wǎng)中，志愿者們剪掉了纏在它身上的漁網(wǎng)、本以為它能回歸大海。

但第二天，卻發(fā)現(xiàn)它游向了淺灣、擱淺。
最開始有許多救援人員穿上潛水衣，試圖在水中組成“人墻”竭力推它回去；
科研人員潛入水中給它裝上設(shè)備，試圖刺激它的定位系統(tǒng)；
岸邊的人們想了很多土辦法，比如敲擊船體制造噪音嚇?biāo)?br>市民們慌亂地提意見，猜是不是太餓了沒力氣回去，但保護(hù)區(qū)工作人員運(yùn)來50多公斤冰鮮魷魚扔到抹香鯨嘴邊，它沒反應(yīng)。
……

這只抹香鯨執(zhí)著地往岸上游，但一度因漲潮脫離淺水區(qū)，人們歡呼地認(rèn)為它“要沒事了”。
但幾個(gè)小時(shí)后，它發(fā)出劇烈的抽動，倒在了海水中。
而在后續(xù)研究解剖中，人們發(fā)現(xiàn)它子宮里還有一只已成型的小抹香鯨胎兒。
為了紀(jì)念它，它被起名為“浪花”。

浪花沒有遇見它的奇跡，我們至今無法判斷什么造成了浪花的死亡，或許是疾病，或許是擱淺過程中的內(nèi)臟擠壓。
在后續(xù)的新聞采訪中，不少參與救援的人表現(xiàn)出了低落的情緒，沉重、沮喪、無能為力的怨懟。
但下一個(gè)“浪花”擱淺在海灘時(shí)，我想人們還是會向著它跑去，潑水、挖沙、治療……
其實(shí)所有人都知道，奇跡無法憑空等到。
從來都是先付出200%的執(zhí)著、付出、堅(jiān)持，人類才可能換來一丁點(diǎn)生命的奇跡。