和所有古代專制帝國(guó)一樣，帕提亞帝國(guó)是典型的世襲君主專制政權(quán)。因此，和古羅馬相比，帕提亞國(guó)王的個(gè)人權(quán)威要重要得多。當(dāng)君王的個(gè)人威望受到損害，他就會(huì)面臨來(lái)自部下們的質(zhì)疑，而在專制帝國(guó)中，這種“質(zhì)疑”的累積，經(jīng)常會(huì)導(dǎo)致政變和起義。

所以，每當(dāng)帕提亞國(guó)內(nèi)局勢(shì)動(dòng)蕩時(shí)，國(guó)王就不得不宣布遠(yuǎn)征羅馬，借此轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾。萬(wàn)一對(duì)羅馬的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得優(yōu)勢(shì)，甚至繳獲一些戰(zhàn)利品、俘虜，那么就能極大助長(zhǎng)國(guó)王的個(gè)人威信，從而化解國(guó)內(nèi)動(dòng)蕩的局勢(shì)。

哈德良從西班牙乘坐戰(zhàn)船，直接來(lái)到了敘利亞行省首府安條克，不過(guò)他并沒(méi)有帶兵迎擊帕提亞，而是選擇與之和談。

今天的我們無(wú)從得知和談的具體內(nèi)容，但我們可以知道的是，和談之后，帕提亞選擇了撤退。

不過(guò)，哈德良借機(jī)馬不停蹄地造訪了羅德島。

現(xiàn)在一提起羅德島，大多數(shù)孩子估計(jì)會(huì)想起阿米驢。在希臘語(yǔ)中，“羅德島”的意思是“薔薇盛開之地”，這里景色優(yōu)美，氣候宜人，自伊奧尼亞時(shí)代，便是著名的學(xué)術(shù)和文化之都。之后，他又先后造訪了著名的大哲學(xué)家泰勒斯的出生地——米立都，《歷史》的作者希羅多德的出生地——卡納蘇斯，著名商業(yè)大都會(huì)——以弗所，以及學(xué)術(shù)中心——帕加馬。哈德良從小就是希臘文化的忠實(shí)粉絲，只是受制于他那嚴(yán)厲的國(guó)楠父親，所以一直沒(méi)機(jī)會(huì)親自造訪巴爾干地區(qū)?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人管得了他了，所以哈德良帶著十幾個(gè)隨從，游遍了他心目中的圣地——希臘。順便還北上色雷斯，視察了駐扎于此的色雷斯騎兵軍團(tuán)。

也就是在這時(shí)候，他邂逅了令他終身難忘的美少年——安提諾烏斯。

哈德良是羅馬歷史上第一位蓄胡子的皇帝。古羅馬人非常抵觸蓄須，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，胡須象征了男性魅力，是帶有挑逗意味的性征。在推崇剛毅質(zhì)樸的大男子主義的羅馬社會(huì)，蓄著大胡子的男性幾乎就是“風(fēng)流浪蕩”的代名詞。所以在哈德良之前，所有羅馬名人的下巴都格外干凈，有的人甚至連胡須之外的體毛都剃得一干二凈，比方說(shuō)凱撒。

而這種思想觀念也深深影響了后來(lái)的西歐各國(guó)。

但是在古希臘，情況卻恰恰相反。希臘人非常推崇男性的陽(yáng)剛之美，他們把第二性征當(dāng)做美來(lái)崇拜，所以幾乎所有男性都留著茂密的胡須，甚至連希臘眾男神們，也大都蓄著一把絡(luò)腮胡。

今人一提起古希臘藝術(shù)，大多就會(huì)想起裸體畫作和雕像，但是在古希臘，這種以勾勒肌肉線條和性征曲線為美的藝術(shù)形式，只能針對(duì)神明。因?yàn)橹挥猩癫艙碛凶顝?qiáng)健的肌肉線條，最完美的肉體曲線，所以只有神的肉體才可以用“藝術(shù)作品”來(lái)刻畫。古人相信，最完美的肉體才能承載最完美的靈魂，道德最高尚，知識(shí)最淵博的人的肉體一定是最完美的。

當(dāng)然，這種思想放到今天，多少是有些“以貌取人”的嫌疑，但在古典時(shí)代，就是絕對(duì)不容置疑的“政治正確”。

對(duì)完美的肉體之美的追求，就是希臘藝術(shù)文化的核心。

也因此，作為男性標(biāo)志之一的大胡子，對(duì)希臘男性來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)不可或缺的“肉體之美”的一部分。

有趣的是，羅馬共和國(guó)崛起的時(shí)候，盛極一時(shí)的希臘文明也恰好開始衰退。羅馬人把希臘的盛極而衰看在眼里，或許這種“西升東降”也使得羅馬人格外抵觸希臘人的生活方式吧。

更加有趣的是，作為羅馬人的皇帝，哈德良不僅極端癡迷希臘文化，和希臘人一樣蓄起了胡子，還像所有羅馬人的刻板印象中的一樣，和一位美麗的希臘少年發(fā)生了曖昧的關(guān)系。

哈德良在希臘與安提諾烏斯相遇的時(shí)候，后者只有15歲左右。

為什么說(shuō)“左右”呢？

因?yàn)榘蔡嶂Z烏斯的生年不祥，后人只能根據(jù)史書和當(dāng)時(shí)的藝術(shù)作品中對(duì)他的容貌描寫，進(jìn)行大致推測(cè)。

那么，如何形容這個(gè)安提諾烏斯呢？

筆者認(rèn)為，他是一個(gè)非常標(biāo)準(zhǔn)的希臘美少年。

因?yàn)楣畔ＥD文化非常推崇忘年之愛(ài)，但和熱烈的男歡女愛(ài)不同，是一種曖昧不清，若即若離的精神戀愛(ài)。具體來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)胡子拉碴的大叔和一個(gè)涉世未深的少年/少女之間的朦朦朧朧的曖昧關(guān)系。

用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，就是“大叔配蘿莉/正太”。

筆者一直認(rèn)為，對(duì)“美”的追求，是所有人類共通的。無(wú)論是平凡的街道旁，兀自佇立的少女，還是在寂寞的夕陽(yáng)下，坐在窗臺(tái)旁的少年，只要能激起你內(nèi)心的，對(duì)美的享受，那么你都會(huì)很容易地對(duì)TA產(chǎn)生喜愛(ài)之情。

無(wú)論對(duì)方是同性還是異性。

當(dāng)然，這種事情在某些恐同群體眼中，是會(huì)引起生理不適的大逆不道。但在古希臘，熱愛(ài)美好的人和事，并且將這種熱愛(ài)化作戀慕，是非常自然的事情。

哈德良就這樣非常自然地和安提諾烏斯相遇、相愛(ài)，在他駐留希臘的6個(gè)月時(shí)間里，這倆哥們兒幾乎形影不離。

當(dāng)然，這段時(shí)間，哈德良也不是只顧著游山玩水，他還主持恢復(fù)了古希臘的四大體育賽事，即皮提雅的阿波羅賽會(huì)、尼米亞的宙斯賽會(huì)、科林斯的波塞冬賽會(huì)，以及著名的奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)。

而且，不僅是體育運(yùn)動(dòng)，在哈德良的建議下，音樂(lè)、詩(shī)歌、戲曲、繪畫……也被劃作比賽項(xiàng)目。之后，他在雅典主持修建了一座宏偉的奧林匹亞神殿，用于祭祀主神宙斯。有趣的是，神殿的拱門的正反面，分別刻著兩句話，正面上書“這里是忒修斯的雅典”（在神話中，忒修斯是雅典建國(guó)之祖），而背面則刻著“這里是哈德良的雅典”。

可見(jiàn)此人已經(jīng)臭屁到了何種境界。

結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)半年的希臘之旅后，哈德良返回了首都羅馬，并且組織了異常聲勢(shì)浩大的由1835名角斗士參演的戰(zhàn)爭(zhēng)表演。然而，僅僅只是過(guò)去了一個(gè)冬天，時(shí)年50歲的哈德良就再次出發(fā)了，這次的目的地是北非的迦太基。

就算對(duì)羅馬史一無(wú)所知的人，也大多聽說(shuō)過(guò)發(fā)生在公元前3-2世紀(jì)的布匿戰(zhàn)爭(zhēng)。在這場(chǎng)決定地中海霸主的世紀(jì)大戰(zhàn)中，迦太基敗下陣來(lái)，從此，羅馬一路扶搖直上，成為了橫跨三大洲的超級(jí)帝國(guó)。

而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，羅馬夷平了迦太基，并且在迦太基城市上灑下食鹽，使其變成不毛之地。

“迦太基必須毀滅”的原因有很多：撕毀和平條約、對(duì)羅馬本土發(fā)動(dòng)突襲，對(duì)羅馬的附庸城邦、城市進(jìn)行屠城，屠殺戰(zhàn)俘，進(jìn)行活人獻(xiàn)祭，等等。

而在當(dāng)時(shí)的羅馬人看來(lái)，迦太基之所以會(huì)整出這么多幺蛾子，根本原因是迦太基的土地遭到了詛咒。所以第三次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，羅馬不僅強(qiáng)制遷移了迦太基的市民，夷平了城市，還在土地上灑下食鹽，禁止后人在此定居。

凱撒時(shí)代，神君凱撒解除了對(duì)迦太基移居的禁令，并且清理了城中的鹽堿地，使其適合居住。到了奧古斯都時(shí)代，這里已經(jīng)成為了擁有60萬(wàn)人口的大都會(huì)。

在迦太基，哈德良的老毛病又犯了，他檢閱了當(dāng)?shù)氐牧_馬第三軍團(tuán)之后，命令軍團(tuán)在南部邊境地區(qū)修筑堡壘，興建引水渠。

今人一提起北非，大概會(huì)首先想起一望無(wú)垠的沙漠。

在公元1世紀(jì)，情況完全不同。羅馬時(shí)代的北非是綠樹成蔭、良田千畝；綠洲相連，綿延數(shù)千里。這都是因?yàn)殄忍土_馬統(tǒng)治時(shí)期，當(dāng)局非常重視興修水利設(shè)施。尤其是在奧古斯都時(shí)代，阿非利加行省修建了一系列引水渠，使北非成為了羅馬重要的糧倉(cāng)。然而，羅馬滅亡之后，北非的統(tǒng)治者們逐漸忘記了水利灌溉的重要性，已經(jīng)建成的引水渠也因?yàn)槟昃檬?、缺乏維護(hù)而逐漸風(fēng)化了。

所謂“羅馬不是一天建成的”，就是這個(gè)道理。統(tǒng)治的艱難之處，并不在于一拍腦袋的一蹴而就，而在于數(shù)百年如一日的不懈維護(hù)。就像小情侶之間的愛(ài)情一樣，真正艱難的，既不是初戀的一見(jiàn)鐘情，或者熱戀時(shí)的干柴烈火，而是確立關(guān)系之后，雙方如何保持耐心，對(duì)感情保持?jǐn)?shù)十年如一日的悉心維護(hù)。

而對(duì)于北非、高盧、高低地日耳曼這些邊境地區(qū)，則尤其如此。

在這些邊境地區(qū)服役的“行省民”，退役之后大多會(huì)直接在服役駐地附近定居，隨著時(shí)間推移，軍團(tuán)駐地附近的居民越來(lái)越多，形成地方自治團(tuán)體。當(dāng)居民人口達(dá)到一定程度，軍團(tuán)就需要擴(kuò)建基建設(shè)施，要興修引水渠、新建道路、擴(kuò)建公共浴場(chǎng)和公共廁所……軍團(tuán)駐地不僅是軍事設(shè)施，還是城市基建的發(fā)動(dòng)機(jī)，以及交通運(yùn)輸?shù)拇髣?dòng)脈。

這就是為什么，羅馬帝國(guó)僅用區(qū)區(qū)15萬(wàn)軍團(tuán)兵、15萬(wàn)輔助兵，就能守住如此遼闊的疆域。如果一個(gè)軍事基地只有士兵，只能提供軍事防御，那么當(dāng)軍隊(duì)移防，這片土地就會(huì)瞬間荒廢。羅馬的這種特色軍民合一體制，使得羅馬邊境充滿了大都會(huì)、大城市，充裕的人口不僅提供了穩(wěn)定的兵源，還保障了邊防部隊(duì)的物資供給。

所謂“移民實(shí)邊”就是這個(gè)道理。

哈德良訪問(wèn)了阿非利加行省之后，又視察了薩布拉塔、的黎博利、萊普提斯。他不僅下令大規(guī)模擴(kuò)建邊境要塞的基建設(shè)施，方便邊境居民務(wù)農(nóng)經(jīng)商，還讓軍團(tuán)修繕已有的引水渠，確保設(shè)施正常運(yùn)作。

完成了這一切的哈德良，于公元126年春季，再次回到了羅馬。

這次回到首都，哈德良也沒(méi)閑著，他馬不停蹄地找見(jiàn)了當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的三個(gè)法學(xué)家：涅拉修. 普利斯庫(kù)斯、佩特. 杰爾蘇、塞爾維烏斯. 尤里安努斯。

而召見(jiàn)他們的目的也很簡(jiǎn)單：哈德良希望他們主持修訂《羅馬法大全》。

當(dāng)然，在哈德良之前，羅馬法的修訂就已經(jīng)很完善了，早在蘇拉就任獨(dú)裁官期間，就已經(jīng)編纂完成了《羅馬大法典》，不過(guò)蘇拉的法典內(nèi)容主要是刑法。后來(lái)，凱撒在蘇拉的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步完善民法部分?？上Ш髞?lái)由于凱撒遇刺，這項(xiàng)浩大的民法典編纂工程，也就半途而廢了。

時(shí)隔170年，哈德良再次宣布重修羅馬法典，不僅是要完成凱撒半途而廢的遺作，還要清除法典中已經(jīng)過(guò)時(shí)的條款。

這三位著名法學(xué)家，在皇帝的贊助下耗時(shí)5年，最終完成了這一部卷帙浩繁的巨著——《羅馬法大全》。

這是一部劃時(shí)代的作品，但可惜的是，國(guó)內(nèi)的法學(xué)教育很少涉及。

為什么這么說(shuō)呢？

首先，這部法律首次規(guī)定取消叛國(guó)罪，任何人都不可以叛國(guó)的理由遭到審判或處決。結(jié)合哈德良當(dāng)初以叛國(guó)罪的名義，不由分說(shuō)地處決了四個(gè)前朝遺老的事跡，這項(xiàng)法條似乎有些諷刺。但不可否認(rèn)的是，它確實(shí)相當(dāng)“先進(jìn)”。

其次，首次規(guī)定了，在處理殺人罪的時(shí)候，要區(qū)分故意殺人、過(guò)失殺人，以及正當(dāng)防衛(wèi)。這是人類史上首次明文確立了正當(dāng)防衛(wèi)制度。

再次，正在懷孕的婦女，可以暫時(shí)免除刑事審判和處罰，一切審判工作必須要等到該婦女生產(chǎn)之后進(jìn)行。

之后，奴隸主在任何情況下，都禁止對(duì)奴隸動(dòng)用私刑，也不可以任何理由，破壞奴隸的身體部位。同時(shí)，也禁止把奴隸賣到妓院或斗獸場(chǎng)，當(dāng)奴隸生病的時(shí)候，必須予以救治。

最后，這部法典還開創(chuàng)性地創(chuàng)立了“先占原則”：埋藏于地下的寶物、礦藏，以及其他無(wú)主物的所有權(quán)，由最先發(fā)現(xiàn)該無(wú)主物的人擁有。如果是多人同時(shí)發(fā)現(xiàn)，那么就由發(fā)現(xiàn)者平分無(wú)主物。

另外，有趣的是，哈德良的法典首次規(guī)定了禁止公共浴場(chǎng)中，男女混浴。

羅馬社會(huì)非常神奇，在哈德良時(shí)代之前，公共浴場(chǎng)都是不分男女的。這或許是因?yàn)榱_馬的男男女女在童年時(shí)代就已經(jīng)習(xí)慣了坦誠(chéng)相見(jiàn)，早在小學(xué)、中學(xué)時(shí)代，羅馬的體育課上，男女就都要脫光了衣服進(jìn)行體育鍛煉。在參加體育比賽的時(shí)候，選手們也都是裸著的。大家從小就對(duì)于光溜溜的肉體見(jiàn)怪不怪了，所以大概也不會(huì)有“非禮勿視”的意識(shí)?；蛟S，對(duì)于公共浴場(chǎng)里泡澡的男士們來(lái)說(shuō)，眼前的女士們的美麗肉體，只能讓他們想起維納斯。

當(dāng)然，這并不表示發(fā)生在浴場(chǎng)里的性騷擾和性侵犯都不存在，所以禁止“男女混浴”的主要目的之一，也是防止性犯罪。

不過(guò)，筆者情不自禁地想，有沒(méi)有一種可能，其實(shí)禁止男女混浴之后，女士們也會(huì)因?yàn)闊o(wú)法再欣賞到帥鍋們精壯健碩的肉體而心生不悅？

值得一提的是，在編纂法典期間，還發(fā)生了一件趣事：哈德良有一天前往大神殿主持祭祀活動(dòng)的時(shí)候，一個(gè)婦人攔住了他，想要向他請(qǐng)?jiān)戈愒~。

哈德良有些不耐煩，說(shuō)了句：“抱歉，我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間?！?/p>

然后就推開了這個(gè)婦人，徑自走去。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這個(gè)婦人突然沖著他遠(yuǎn)去的背影，大吼了一聲：“既然如此，那你就沒(méi)資格做我們的皇帝了！”

哈德良一怔，于是立刻轉(zhuǎn)過(guò)身去，走到那位婦人面前，請(qǐng)她繼續(xù)陳詞。

羅馬帝國(guó)雖然是帝國(guó)，但在這座龐大帝國(guó)的骨髓深處，依然流淌著城邦時(shí)代的血液，所以羅馬的皇帝遠(yuǎn)不如東方帝國(guó)的皇帝來(lái)得自由瀟灑。很多時(shí)候，看似高高在上的皇帝，反而更像是羅馬公民聘請(qǐng)的管家，而不是大權(quán)在握的天下共主。

128年，感覺(jué)自己又已經(jīng)料理好了一切的哈德良，決定再次出巡，其目的地依然是他魂?duì)繅?mèng)縈的希臘。

一方面，他要視察上次來(lái)雅典時(shí)，宣布主持建造的奧林匹亞神殿，另一方面，他還要主持洛西斯秘儀。所謂“洛西斯秘儀”，是盛行于雅典的一種神秘學(xué)修會(huì)，其內(nèi)容大概和今天的奧數(shù)以及康德哲學(xué)差不多，雖然名義上是研究天文和哲學(xué)的學(xué)會(huì)，但內(nèi)容極其復(fù)雜神秘，充滿了宗教式的神神叨叨。

有趣的是，一貫以古板認(rèn)真著稱的奧古斯都大帝，當(dāng)年也是洛西斯秘儀的忠實(shí)擁躉，或許刻板的奧古斯都的內(nèi)心深處，也是個(gè)熱愛(ài)神秘的中二少年吧。

這次出巡，哈德良除了安提諾烏斯，還帶上了大詩(shī)人弗洛努斯。令人意外的是，明明這次不是前往前線基地，哈德良卻沒(méi)有帶上老婆薩賓娜，或許他不愿意讓老婆看到自己和希臘少年的曖昧行為，從而認(rèn)為自己是雙性戀？

在希臘做了短暫停留之后，他又去了小亞細(xì)亞的西諾普。他帶著一幫工程師和學(xué)者，沿著黑海沿岸，一邊騎行，一邊對(duì)沿岸的基建設(shè)施品頭論足，指指點(diǎn)點(diǎn)。每經(jīng)過(guò)一個(gè)軍事基地，他就要走進(jìn)去，對(duì)士兵和軍官們演講一番，激勵(lì)士氣。他一直走到了特拉布宗才停了下來(lái)，在這里，他親自拜訪了小亞細(xì)亞的比提尼亞行省總督阿李安。此人原本是普通行省民，通過(guò)參軍入伍，獲得了羅馬公民籍。哈德良在高盧地區(qū)作戰(zhàn)期間，發(fā)現(xiàn)了他的才華，于是任命他為小亞細(xì)亞的行省總督。在哈德良去世之后，此人繼續(xù)升遷，最后擔(dān)任希臘地區(qū)總督。

之后，他出乎意料地向帕提亞王國(guó)提議，在小亞細(xì)亞?wèn)|部的某個(gè)小鎮(zhèn)，與帕提亞國(guó)王會(huì)談。

后者答應(yīng)了。

會(huì)談內(nèi)容已經(jīng)不可考，但結(jié)果是，哈德良?xì)w還先帝圖拉真發(fā)動(dòng)帕提亞戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，俘虜?shù)呐撂醽喭跏页蓡T，而帕提亞不需要支付任何代價(jià)。如前文所述，羅馬非常喜歡給敵國(guó)俘虜，尤其是年幼俘虜提供教育，讓他們理解文明國(guó)家的生活方式，等到他們學(xué)成之后再把他們放回去。

或許哈德良是覺(jué)得時(shí)候到了，所以在不收取任何代價(jià)的情況下，放回了俘虜。

之后，他一路南下，沿著中東地區(qū)的帝國(guó)邊界前進(jìn)，最后來(lái)到了耶路撒冷。

在這里，他命令當(dāng)?shù)氐牡谑妶F(tuán)建造一座新的城鎮(zhèn)，名為“埃利亞卡匹托爾”，卡匹托爾是羅馬七丘之一，是各種宗教建筑的所在地，也是舉辦各大宗教儀式的主要場(chǎng)所。猶太教是一神教，耶路撒冷是猶太教的大本營(yíng)，而羅馬崇尚的宗教是多神教。在羅馬，所有神明都得到平等的崇拜，就算是耶和華，其地位也和羅馬所有其他神明無(wú)異。所以作為宗教場(chǎng)所的卡匹托爾，對(duì)猶太教徒來(lái)說(shuō)本身就是瀆神的象征。

同時(shí)，哈德良還宣布從此以后禁止“割禮”。割禮的本質(zhì)，就是通過(guò)損傷自己的身體組織，來(lái)標(biāo)榜自己的身體的與眾不同。在羅馬人眼中，除非是刑罰，否則任何傷害身體的行為，都是大逆不道的野蠻風(fēng)俗。

那么，一向開明的哈德良，為啥對(duì)猶太人就這么苛刻呢？

原因很簡(jiǎn)單：和東方國(guó)家的傳統(tǒng)習(xí)俗不同，在古羅馬社會(huì)，神和人之間的關(guān)系是很近的。凱撒當(dāng)年就公開宣稱自己是美神維納斯的后裔，而當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有任何人提出異議。因?yàn)樵诹_馬人看來(lái)，神和人是非常親近的，某人自稱是某某神明的后裔，是非常正常的事情。因此，羅馬每征服一個(gè)地區(qū)，就會(huì)把該地區(qū)原住民信仰的神明，納入到自己的信仰體系之中，成為羅馬眾神的一部分。

然而，猶太人并不這么認(rèn)為，他們相信的是一神教。他們所篤信的上帝，是宇宙間唯一存在的神，而其他神只不過(guò)是不倫不類的冒牌貨。所以猶太人一直拒絕融入羅馬主流社會(huì)，也拒絕尊重羅馬的眾神。甚至這些狂熱的猶太教信徒，還經(jīng)常攻擊信仰不同的群體。

這就是為什么，就算是寬容的哈德良也無(wú)法容忍猶太人的作風(fēng)。

不過(guò)很神奇，或許是由于哈德良時(shí)代的羅馬，國(guó)力強(qiáng)盛；又或許是因?yàn)楠q太人忌憚這位世不二出的明主。哈德良在任期間，猶太人無(wú)論受到多少打壓都默不作聲，循規(guī)蹈矩。

我想，此時(shí)的哈德良大概會(huì)覺(jué)得很感慨：在偌大的埃及，羅馬只需要駐扎一個(gè)軍團(tuán)，就可以處理所有治安和防務(wù)問(wèn)題，但在狹小的猶太巴勒斯坦，即使駐扎兩個(gè)軍團(tuán)也有些不太夠。