為什么說“大和號必須死，日本才能活”？

本文是我發(fā)在公眾號“循跡曉講”上的文章，也授權(quán)了公眾號“尼伯龍根工廠”轉(zhuǎn)載。既然這篇文章講的主題就是大和戰(zhàn)艦，那就搬到豆瓣來吧。

89年前的今天，日本關(guān)東軍發(fā)動了侵占東北三省軍事行動，東北軍統(tǒng)帥張學(xué)良下令不抵抗，不到五個月時間，東北全境淪陷。

隨后，國聯(lián)派遣由英國人李頓率領(lǐng)的調(diào)查團赴中國東北。

1933年2月24日，國聯(lián)大會以42票贊成，日本1票反對，通過了19國委員會關(guān)于接受《李頓調(diào)查團報告書》決議，重申不承認偽滿洲國。

日本于3月28日以抗議該報告書為由，宣布退出國際聯(lián)盟，從此日本在國際上陷入空前的孤立。

隨著國際環(huán)境的日益惡化，日本軍部加緊擴軍備戰(zhàn)，面對未來與美國的戰(zhàn)爭，日本海軍想到用舉國之力建造“大和級戰(zhàn)列艦”，妄想用大炮巨艦在太平

洋戰(zhàn)場上與美國決一死戰(zhàn)。

大和號戰(zhàn)列艦和她的姊妹艦武藏，在軍迷和歷史愛好者眼中可謂是一個圖騰般的存在。圍繞著這一級“史上最大的戰(zhàn)列艦”，贊譽和詆毀的言論都是非

常多的。

日本人親手建造了這兩艘戰(zhàn)列艦，而他們在戰(zhàn)后對這兩艘船有很矛盾的心理。

一方面，日本人很為大和號自豪，現(xiàn)在去日本還可以去廣島縣吳市參觀那里的“戰(zhàn)艦大和博物館”，博物館附近，當(dāng)年建造大和號的船塢還留著，上面

有現(xiàn)在日本人的題字——“戰(zhàn)艦大和誕生之地”，言辭中的驕傲之情不難想見。

“大和”級戰(zhàn)列艦，舊日本海軍的圖騰，本文作者制作的武藏號戰(zhàn)列艦?zāi)Ｐ?圖源：瑞鶴

可是另一方面，戰(zhàn)后日本人也對“該不該建造大和號戰(zhàn)列艦”進行了反思，在民間的輿論中，戰(zhàn)艦大和被譽為“昭和三大馬鹿（蠢貨）”之首，那言外之

意就是“不該造這艘戰(zhàn)列艦”。

日本人對戰(zhàn)艦大和的矛盾心理在影視作品中被表現(xiàn)得淋漓盡致。

《阿基米德大戰(zhàn)》中的大和號 圖源網(wǎng)絡(luò)

2005年，日本拍了一部《男人的大和》，那部電影聚焦的是大和號戰(zhàn)列艦的最后一戰(zhàn)。

而2019年，日本電影《阿基米德大戰(zhàn)》針對“該不該造大和號戰(zhàn)列艦”的問題進行了探討。具體的內(nèi)容我就不劇透了，電影里一個觀點提的很有意思

——“大和號必須死，日本才能活”。

那么，真的是這樣么？

01造價昂貴的戰(zhàn)艦大和

大和級戰(zhàn)列艦在整個戰(zhàn)列艦史上都算得上空前絕后的巨艦。

20世紀30年代，日本國會中公開的每艘大和級戰(zhàn)列艦的造價是9800萬日元，而實際上每一艘大和級戰(zhàn)列艦的造價超過了1.7億日元（有說法實際費用

為1億2898萬3091日元）。

要注意當(dāng)時的日元跟現(xiàn)在可不是一個概念，這1.7億日元放到21世紀，這筆錢接近3000億日元，也就是25億美元左右，相當(dāng)于10個球星內(nèi)馬爾的轉(zhuǎn)會

費用，真的是一筆超乎想象的巨款了。

有人說，大和號不是日本海軍的機密武器么，為什么要報備國會？難道不可以暗地里偷偷建造，最后來個“震驚！美國慌了”的大殺器？

這是因為日本在明治維新之后已經(jīng)具備了基本的現(xiàn)代國家理念，人們不再認為“普天之下莫非王土”，天皇雖然在名義上管轄著一切，但是任何的國家

支出都來自于對平民財富的稅收，造軍艦當(dāng)然也不例外。

所謂現(xiàn)代國家，“國家花的每一分錢都必須對國民有所交代”是一個深入人心的理念，每年的軍費預(yù)算就算是走形式，國會也必須審批才能通過。

舾裝中的大和號戰(zhàn)列艦 圖源網(wǎng)絡(luò)

不過大和這樣的戰(zhàn)艦畢竟要在性能上碾壓英美鬼畜，所以絕對不能讓外國人從造價上推斷出日本在造什么，不然這樣的國之重器也就失去了存在的價

值了。

在這種情況下，日本人在造價上做手腳是必然的。呈現(xiàn)國會的預(yù)算上，一艘大和級戰(zhàn)列艦的造價是9800萬日元，這筆錢“看上去也就可以造一艘一般

的戰(zhàn)艦”罷了。

實際上，日本海軍為每艘大和級戰(zhàn)列艦虛構(gòu)了三艘驅(qū)逐艦和0.5艘潛艇，還提高了飛龍?zhí)柡娇漳概灲ㄔ斓膱髢r和金剛號戰(zhàn)列艦的改造報價，這樣一

來，大和號和武藏號戰(zhàn)列艦的實際造價就在賬上被平了。

對于當(dāng)時深受軍國主義影響的日本民眾來說，看到自己的血汗錢被拿來發(fā)展了海軍，自然也是沒意見的，至于造什么軍艦，反正大日本海軍天下無敵

就對了。

電影《阿基米德大戰(zhàn)》截圖 圖源網(wǎng)絡(luò)

我們剛才說過，每一艘大和級戰(zhàn)列艦實際的造價在1937年是1.3億日元，占國民生產(chǎn)總值的0.29%，或者整個國家預(yù)算的3%。

要知道整個1940年，全日本民間住宅總投資也不過1.38億日元，道路建設(shè)費用是1.35億日元。兩艘大和級戰(zhàn)列艦加起來的造價，相當(dāng)于全日本一年不

蓋房子不修路的成本。

實際上，在日本海軍的計劃中，大和級戰(zhàn)列艦至少要建造四艘，這樣的吞金巨獸對于當(dāng)時并不富裕的日本，是一個非常沉重的負擔(dān)。

02大和級戰(zhàn)列艦是否毫無必要？

兩艘大和級戰(zhàn)列艦建成服役之后長期充當(dāng)聯(lián)合艦隊旗艦，在后方無所事事，最后被美軍航空兵炸沉。

站在后世的角度，很容易得出“大和級戰(zhàn)列艦大而無當(dāng)，毫無用處”的結(jié)論，除了讓美國人浪費了一些魚雷炸彈，它們還能干什么？（關(guān)于大和級二號

艦武藏的最后一戰(zhàn)，我在公眾號“尼伯龍根工廠”寫過一篇小文，請點擊《歌利亞之死：戰(zhàn)艦武藏的沉沒》進入閱讀）

而且不僅后世批評大和，在決定建造大和之前，日本海軍內(nèi)部就有很強烈的聲音反對建造這樣的巨艦，比如山本五十六、大西瀧治郎，他們都是主

張“未來的海戰(zhàn)都是要用飛機去打的”。

大西瀧治郎的態(tài)度更加強烈，說“把造大和的材料給我，我能造幾千架飛機，把美國的軍艦都給炸沉”。為這事兒他還想找海軍軍令部當(dāng)面陳詞，但被

攔住了——“天皇也是要排場的啊，大和戰(zhàn)艦就是天皇陛下的排場?！?/p>

1943年，裕仁天皇“御臨幸”戰(zhàn)艦武藏，兩艘大和級戰(zhàn)艦的確是給足了日本海軍面子 圖源網(wǎng)絡(luò)

似乎山本五十六和大西瀧治郎有先見之明。但是我們忽略了一點，那就是“站在后來者的角度去指責(zé)前人是容易的”，而任何歷史事件的當(dāng)事人都不具

備預(yù)測未來的能力。

決定建造大和級戰(zhàn)列艦是20世紀30年代的事情，那會兒整個世界上，大炮巨艦主義是海軍絕對的主流，縱然有一些人看到了航空兵潛在的能力，但這

些“洞察”是基于一些演習(xí)，而不是任何實戰(zhàn)的經(jīng)驗。

接受新的事物總是需要一個過程，而20世紀30年代的海軍軍人們又都是從小目睹著幾次艦隊大決戰(zhàn)成長起來的，想讓海軍主流接受“航空主兵”的概

念，在飛機還什么都沒做的情況下確實太難了。

不惟日本海軍，整個世界的海軍，那會兒都這樣。

對日本海軍來說，情況可能更嚴峻一些。這是由兩個因素造成的。首先是日本海軍的傳統(tǒng)。

這個傳統(tǒng)可不是說說而已，自打明治維新之后，日本海軍歷次海戰(zhàn)的勝利都是建立在軍艦的大炮之上，對于他們而言，并不知道除了“大炮巨艦”之外

任何獲取勝利的可能。

日本人的性格凡事認真，但很容易走極端，換句話說，他們很容易把過去一些成功的經(jīng)驗總結(jié)出來，并固化成一些教條主義的東西。也不能說“這些

過去的經(jīng)驗”是不對的，但是一旦把這些東西固定成教條，去指導(dǎo)將來不確定的未來，那就會導(dǎo)致深重的災(zāi)難。

反映對馬海戰(zhàn)的油畫作品。這場海戰(zhàn)的大勝使得日本海軍思維愈發(fā)的固步自封了 圖源網(wǎng)絡(luò)

對于日本海軍來說，他們從經(jīng)驗中提取的教條就是《海戰(zhàn)要務(wù)令》，這個要務(wù)令并沒有給航空兵和航空母艦留出太多的空間，大日本海軍的主力只能

是戰(zhàn)列艦，不能是別的——這件事情也不是沒人提出質(zhì)疑，但是思維的慣性十分可怕，說起來這樣思維的惰性也是人性的弱點。

既然有現(xiàn)成的指導(dǎo)，我為什么還要挑戰(zhàn)權(quán)威啊。所以，我們站在后世的角度來講能看得出大和級不合時宜，但在當(dāng)時主流的意見中，大和級戰(zhàn)列艦必

須造。

其次，比“精神傳統(tǒng)”更重要的是日本的經(jīng)濟實力。

日本海軍很清楚，憑借自己的國力想和假想敵美國比拼戰(zhàn)艦數(shù)量非常不現(xiàn)實，那就只能在質(zhì)量上取勝，憑借著幾艘超級戰(zhàn)列艦扭轉(zhuǎn)乾坤。

當(dāng)時的日本是第三海軍強國，但其綜合國力比之于英美差的很遠。對于英美來說，戰(zhàn)艦之外再造幾艘航空母艦雖然也要花費巨大，但還不至于傷筋動

骨。

但對于日本而言，自己并沒有足夠的資本同時建造超級戰(zhàn)列艦和足夠多的航空母艦，這就是個二選一的選擇題，不存在“我都要”的可能。我們帶入當(dāng)

事人的視角，既然日本海軍過去的成功都是靠著大炮巨艦，那有什么理由在這個重大決策上改弦更張呢？

所以站在當(dāng)時日本海軍決策層的角度來看，大和級戰(zhàn)列艦是必須要去造的。雖然在后世看來，“兩艘大和級戰(zhàn)列艦的花費足夠造四艘翔鶴級航空母艦

了”。

“戰(zhàn)艦大和博物館”內(nèi)的1：10大和號模型 圖源網(wǎng)絡(luò)

問題是，就算把大和級戰(zhàn)列艦的資源都拿來造航母，能造的出來么，造出來能有戰(zhàn)斗力么？

造船這件事情不是說有錢有材料就能造的（更何況日本這些東西都缺），總得有場地吧。

當(dāng)時全日本能造大軍艦的船塢都是有數(shù)的，如果這兩艘大和級戰(zhàn)列艦改建成四艘翔鶴級航空母艦，那么能找得到四個大的船塢容納這些航母么？

別忘了，當(dāng)時其他海軍的主力戰(zhàn)列艦也在進行現(xiàn)代化改造，也要占用船塢資源。當(dāng)真“航空主兵”造航母去的話，日本的船塢是不夠用的，這是很現(xiàn)實

的問題。

翔鶴號航空母艦的設(shè)計者在艦體前留影，這么巨大的航空母艦也是要占大船塢的 圖源網(wǎng)絡(luò)

除了船塢之外，還有熟練工人呢，日本真能找到更多的熟練工人造航母？真能找到更多的熟練工人造更多的飛機？就算有了航母有了飛機，那么，日

本真的能找到更多的精英飛行員？這些問題哪一個不比船塢更難解決？

日本到了二戰(zhàn)末期，其實也是有航母的，也不缺飛機，但他們沒有合格的飛行員了，于是許多的飛機只能去神風(fēng)，那些個航母也就只能在港口里挨

炸。

戰(zhàn)爭末期被炸沉在軍港里的天城號航空母艦，光有航母沒有后續(xù)的跟進，就是這樣的下場 圖源網(wǎng)絡(luò)

說白了，真要航空主兵，意味著整個海軍的深層架構(gòu)進行變革。這絕不僅僅是“造什么船”這么簡單的事情。所謂的改革，組織和思維的革新是最難

的，縱觀歷史，從來如此。

所以，大和也只能是這樣的大和，在當(dāng)時，沒有任何別的選擇。

03大和號真的毀了日本嗎？

電影《阿基米德大戰(zhàn)》當(dāng)中，反對建造大和號的觀點是這樣的，“如果這樣的戰(zhàn)艦真的建成了，日本就要同美國開戰(zhàn)，到時候日本就萬劫不復(fù)了。所

以，不論如何，都必須阻止這樣的戰(zhàn)艦建造計劃”。

真是這樣么？

我們應(yīng)該知道的一點事實是，日本海軍很早就把美國當(dāng)假想敵了。多少年以來，日本海軍就是這樣子向議會要軍費，雖然他們當(dāng)中有不少人也知道，

真要同美國打起來，日本無論如何都不是對手，“這是連小孩子都知道的事情”。

正在沉沒的大和號戰(zhàn)列艦 圖源《阿基米德大戰(zhàn)》

但在許多情況下，謊言說著說著自己就信了，于是昭和時代以來，日本屢次在國際上制造事端，更是慢慢地蛻變成了一個軍國主義國家，政府不能控

制軍隊了，軍隊當(dāng)中的中下級軍官更是屢屢“下克上”，先搞出個大新聞再說。

這樣子，日本軍隊是越來越狂妄，而國家在國際上愈發(fā)孤立，這才是日本滑向萬劫不復(fù)深淵的根本原因。

就算沒有大和號戰(zhàn)列艦，山本海軍大將不也計劃著用航空母艦偷襲珍珠港么？歷史中的山本對于日本的國運并不無辜，但是他也清楚，面對一場怎么

看都贏不了的戰(zhàn)爭，第一次偷襲就取得決定性戰(zhàn)果是他唯一的選擇。

換句話說，只要日本是那種軍國主義體制，有沒有大和號，結(jié)果其實沒什么區(qū)別。

聽到“玉音放送”后痛哭不已，長跪不起的日本民眾 圖源網(wǎng)絡(luò)

咱們中國人對吳越爭霸的故事不陌生。吳王夫差是怎么滅亡的呢？有人說是勾踐臥薪嘗膽，有人說是美人計，等等等等。但是《國語》中記載了一段

魏文侯君臣的對話，很有意思，這段對話不難，全文摘錄于此。

“吳之所以亡者何也？”

對曰，“百戰(zhàn)百勝?！?/p>

文侯曰：“百戰(zhàn)百勝，國之福也，吳之所以亡者何也？”

對曰：“百戰(zhàn)則民疲，百勝則主驕。以驕主，馭疲民，未有不亡者也?！?/p>

這段話可以原封不動地移植到昭和年間的日本身上，都不用改動一個字。要不怎么說，太陽底下無新事呢。

所以，軍國日本的滅亡，有沒有大和號其實都一樣，有些事情是早就注定的，不是一艘船能夠左右。

04大和必須死，日本才能活

電影《男人的大和號》當(dāng)中，有一個鏡頭給我印象很深刻。

當(dāng)時船上的官兵接到了出擊命令，也知道這是一次必死的任務(wù)，有人就覺得“這樣去死很不值”，在船上還爆發(fā)了小小的騷亂。一名軍官面對這樣的疑

慮，這么給大家的赴死去找理由——為了日本的新生，你們要做赴死的先驅(qū)，這不是你們的夙愿么？

圖源《阿基米德大戰(zhàn)》

類似的話在《阿基米德大戰(zhàn)》中也有出現(xiàn)。大和號的設(shè)計師（以平賀讓為原型）坦白地說，他也知道日本跟美國打仗必敗無疑，所以，他要讓大和號

替日本去死，這樣才能迎來國家的新生。

真是這樣的么？當(dāng)時的人果真有這么高的覺悟？恐怕未必是這樣的。

但確實，大和沉沒，日本戰(zhàn)敗之后，的確這個國家迎來了新生。這樣的新生，是建立在徹底戰(zhàn)敗，無條件投降的基礎(chǔ)上的。面對祖國的戰(zhàn)敗，有的人

走不出來，但更多的人“擁抱戰(zhàn)敗”，這才有了戰(zhàn)后那個讓人刮目相看的日本。

所以，說“大和必須死，日本才能活”，也不能說錯。但這里的大和，指的不僅僅是一艘戰(zhàn)列艦。

圖源《阿基米德大戰(zhàn)》

1945年4月7日，戰(zhàn)艦大和攜帶著單程燃料向沖繩方向做決死突擊，途中被美國艦載機的飽和攻擊擊沉。

十年前，我看到過旅日華人俞天任先生寫的文章，提到戰(zhàn)艦大和的沉沒，他說了一些讓我至今印象深刻的話——

“大和號戰(zhàn)列艦是日本海軍的象征，更是東亞人民苦難的象征。沒人說得清戰(zhàn)艦厚厚的鋼板，有多少是靠著東北老百姓賣兒女的錢湊出來的，也沒人

說得清戰(zhàn)艦高聳的桅桿上的雷達天線，有多少是來自日本娼妓的賣身錢.......如今，這些都沒了，沉在了太平洋的底下。”

只有這些都徹底沒了，一個國家才能迎來新生吧。當(dāng)時的人未必有意識，但的確，大和之死才是日本新生的開始，只是，這個代價太過于沉重了。