對(duì)于上野千鶴子和北大女學(xué)生對(duì)話，網(wǎng)上頗多爭(zhēng)議，其中最突出的莫過于女性中的不婚主義者和家庭主義者的爭(zhēng)論，這樣熟悉的論調(diào)，讓我想起了在幾百年前的清代，發(fā)生在《再生緣》和《筆生花》這兩部女性彈詞作品之間的對(duì)抗?！对偕墶分械拿消惥茱@然就是一個(gè)堅(jiān)定的不婚主義者，她為了救父親，女扮男裝中狀元，還當(dāng)上了宰相，但后來為了繼續(xù)在宰相的位置上坐下去，她想盡辦法和所有人對(duì)抗，為的就是不嫁未婚夫皇甫少華，于是故事在孟麗君的以死抗?fàn)幹薪Y(jié)束。但在那樣一個(gè)保守的時(shí)代，不是所有女性都能接受孟麗君的不婚主義，于是就有了之后的《筆生花》?！豆P生花》的作者邱心如在故事的序文中提到，她寫此書的目的就是因?yàn)樗粷M《再生緣》的婚姻觀念，所以她也寫了一個(gè)女扮男裝的女狀元姜德華，但卻在姜德華為父親平冤、建功立業(yè)之后，讓她的女性身份被拆穿，脫下官袍回歸家庭，從此相夫教子，不再過問家庭之外的事情。

也許有人會(huì)奇怪，為什么同一個(gè)時(shí)代會(huì)有如此不同的兩種聲音，但回望歷史，不難發(fā)現(xiàn)，只要有迥異于時(shí)代的女性觀念出現(xiàn)，就一定會(huì)有反抗傳統(tǒng)和堅(jiān)持傳統(tǒng)兩派的爭(zhēng)論，所以如果一個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了《再生緣》，那也自然會(huì)出現(xiàn)《筆生花》，這些都是時(shí)代發(fā)展的必然。而類似《再生緣》和《筆生花》的爭(zhēng)論，最早可以追溯至明末清初封建社會(huì)的女性意識(shí)覺醒的時(shí)期，這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了一個(gè)標(biāo)志性的人物，那就是集詩人、詞人、畫家、書法家于一身，與柳如是、王端淑等女性著名人物都有交游的才女黃媛介。由于父家和夫家過于貧困，又加之戰(zhàn)亂，黃媛介不得不外出賣畫以養(yǎng)家糊口，作為一個(gè)原本被期待困于家庭的封建女性，卻走上了職業(yè)女性的道路，這無疑是對(duì)當(dāng)時(shí)男主外女主內(nèi)觀念的莫大挑戰(zhàn)，故時(shí)人俞右吉指責(zé)黃媛介：世徒盛傳皆令之詩畫，然皆令青綾布障，時(shí)時(shí)載筆朱門，微嫌近風(fēng)塵之色。一句近風(fēng)塵之色，不僅僅是譏諷黃媛介婦道失守，更是因?yàn)槠鋾r(shí)常在外拋頭露面，直接把她和柳如是這樣的妓女相比了。俞右吉之頑固，可見那時(shí)指責(zé)黃媛介的人，還是以為維護(hù)傳統(tǒng)秩序的男性為主，但及至邱心如寫《筆生花》，卻是連女性也加入到了對(duì)《再生緣》的抨擊中，邱心如恐怕無論如何也未曾想到，她對(duì)于傳統(tǒng)觀念的堅(jiān)守，反倒使之扮演了一個(gè)維護(hù)傳統(tǒng)秩序、為頑固男性代言的角色。

所以，究竟是因?yàn)槭裁?，使像邱心如這樣一位有才華且婚姻失意的女性，成為了一個(gè)堅(jiān)定的家庭主義者？在明清時(shí)期，受大環(huán)境影響，堅(jiān)持家庭主義的才女其實(shí)并不在少數(shù)，而因?yàn)閳?jiān)持家庭主義而成為道德典范的才女惲珠更是成為了時(shí)人眼中的榜樣，故邱心如寫姜德華，或許是以惲珠這樣的人作為理想自我的投射，從而實(shí)現(xiàn)錯(cuò)的不是環(huán)境，錯(cuò)的是我無法成為像惲珠這樣的人的向內(nèi)歸因。然而惲珠之所以對(duì)傳統(tǒng)家庭觀念產(chǎn)生高度認(rèn)同，并非是出于宏觀視角的思慮，而是基于個(gè)人人生經(jīng)驗(yàn)所作出的選擇，也就是說，當(dāng)一個(gè)人的善言善舉和價(jià)值觀念，能且只能在傳統(tǒng)的家庭的話語體系得到高度贊揚(yáng)時(shí)，她自然會(huì)通過維護(hù)這個(gè)體系，來賦予自己過去幾十年的人生經(jīng)歷以意義。所以說，惲珠幾乎是帶著幾分的清醒和十分的自尊走入到這個(gè)對(duì)女性明褒暗貶的家庭評(píng)價(jià)體系中，如果說惲珠有罪，那么她只罪在騙過了自己，而那些別有用心、把惲珠捧為道德典范的道學(xué)家們才更應(yīng)該是罪魁禍?zhǔn)?。與《筆生花》中的姜德華一樣，惲珠也在她的人生中呈現(xiàn)出了既投身于傳統(tǒng)家庭，又希望能夠作為一個(gè)女性自我實(shí)現(xiàn)的割裂，而這種割裂一部分來自于她自身的矛盾，但更大一部分是自相矛盾、無法自圓其說的女性社會(huì)評(píng)價(jià)體系施加在她身上的。后世的女性提起惲珠此人，首先想起的卻不是她對(duì)于傳統(tǒng)家庭觀念的完美實(shí)踐，而是她花費(fèi)十年編撰的那部，在女性文學(xué)發(fā)展史上具有獨(dú)一無二的地位的，清代閨秀詩歌總集《國朝閨秀正始集》。傳聞，在惲珠剛開始著手編寫這部集子的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的女詩人們，不論名氣大小，都爭(zhēng)相把自己的詩稿寄到惲珠家里去。雖然惲珠自身是傳統(tǒng)三貞九烈觀念的宣揚(yáng)者，但編選詩集時(shí)卻十分公允，故因詩才而破例被她選入集子的不乏一些青樓女子和女尼，而且，在選入弘揚(yáng)婦德的女性詩歌的同時(shí)，惲珠還選入了大量體現(xiàn)女性文人瀟灑風(fēng)神的詩歌，后者的數(shù)量甚至超過了前者?？傆^這部集子，其選入詩歌種類之豐富，使之成為了研究古代女性生活的重要史料?？梢姡m然惲珠是一個(gè)家庭主義者，但因其有著能夠容納與她不同的觀點(diǎn)和接納與她不同選擇的女性的胸懷，而使之為清代女性主義的發(fā)展，做出了不可忽視的貢獻(xiàn)。

同樣，邱心如雖然不認(rèn)同《再生緣》中的婚姻觀念，但她對(duì)《再生緣》中的希望女性可以參政的愿望是予以了肯定的，她甚至在《筆生花》里通過姜德華，把《再生緣》的孟麗君沒有說出來的話說了出來，她說：老天既產(chǎn)我英才，為什么，不做男兒做女孩？這一向，費(fèi)盡辛勤成事業(yè)，又誰知，依然富貴棄塵埃。

可見，《筆生花》和《再生緣》雖然在婚姻觀念上不同，但它們并非是絕對(duì)對(duì)立的、非此即彼的關(guān)系，《再生緣》主張不婚主義，不意味著這部作品宣揚(yáng)的一切都更為進(jìn)步，《筆生花》主張家庭主義，也不意味著這部作品宣揚(yáng)的一切都更為落后。

而且，即使選擇不婚主義，也并非意味著可以完全脫離時(shí)代，例如《再生緣》中，也是有一些非常典型的封建社會(huì)吃人的情節(jié)的，而且還是女人通過認(rèn)同男權(quán)主義來吃女人。其第三卷寫道：錦箏瑤瑟俱流淚，恨殺嘍啰近了身，既在山中無可奈，少不得，輪班出入盡辛勤。

這里寫的是皇甫長華和她的婢女，被山寨大王所劫，因山寨大王也是朝中官員之后，落草為寇，所以皇甫長華因其貴族身份而得到禮遇，但她的婢女卻被嘍啰強(qiáng)奸了，皇甫長華對(duì)此卻是缺乏同情的，她唯一只關(guān)心的，只是婢女們能不能在嘍啰的威懾下，盡快前來侍奉于其左右。《再生緣》中所寫的這種上層女性對(duì)于底層女性的壓迫，簡直到了一種可憎的地步。而其主張的不婚主義雖具有一定的進(jìn)步意義，但這樣一種對(duì)于未來有更多選擇的愿景，在作者陳端生眼中，大抵也更像是上層女性的專屬品。

相比之下，《筆生花》卻反而呈現(xiàn)出了更多對(duì)底層女性的同情。其中塑造的貧苦女性慕容純令人印象深刻，她被拐騙賣身為娼，又被鴇母灌以啞藥，后來被女狀元姜德華所救，留在身邊做她的婢女。二人情同姐妹，姜德華后來還想辦法治好了慕容純的啞病。至少在姜德華進(jìn)入婚姻之前，她對(duì)于女性在男權(quán)之下普遍的悲慘遭遇是懷有一顆悲憫之心的，而她與慕容純之間跨越等級(jí)的女性友情，也讓人為之動(dòng)容。

然而，就在姜德華進(jìn)入婚姻之后，她不但失去了之前對(duì)底層女性的悲憫，而且還變身為了男權(quán)主義的幫兇，為了幫丈夫納妾，甚至不惜對(duì)其他女性極盡欺騙、訛詐、脅迫之能事，可笑的是，她所做的這一切，卻都只是為證明自己是一個(gè)賢良淑德的妻子。但就是為了成為一個(gè)所謂的好妻子，她放棄了自己遠(yuǎn)大的志向，放棄了獨(dú)立的人格，放棄了對(duì)弱者的憐憫，也放棄了自己曾經(jīng)所擁有所堅(jiān)持的美好的一切，何其可哀？

如果說惲珠能夠成為女德典范，得益于她有幸處于一個(gè)幸福的家庭，那《筆生花》則讓我們看到婚姻不幸的女性是何其普遍，或許連邱心如自己也意識(shí)到了，家庭主義的觀念，并不總能引導(dǎo)一個(gè)女性在男權(quán)制度下過上幸福的人生。但即使是在婚姻不幸的情況下，舊社會(huì)的大多數(shù)女性還是堅(jiān)定不移地維護(hù)家庭主義，這種維護(hù)甚至到了一種自我迫害的地步。

一個(gè)典型的例子就是清代女詩人汪端。汪端是清代名震一時(shí)的才女，她以驚人的學(xué)識(shí)完成了首部由女性身份來品評(píng)男性詩文優(yōu)劣的《明三十家詩選》，堪稱文學(xué)史上一部開創(chuàng)性的巨著。然而就是這樣的一個(gè)女性，也同樣受困于封建社會(huì)的婚姻制度。首先是她不得不維護(hù)一夫多妻制度，接受丈夫納妾，其次是她在丈夫死后堅(jiān)持守節(jié)，而且對(duì)女性守節(jié)的行為進(jìn)行褒揚(yáng)。再則是她受困于社會(huì)假母職之名對(duì)女性的限制，深感自己作為女性個(gè)體對(duì)社會(huì)活動(dòng)的參與缺乏正當(dāng)性。汪端感受到，即使她的所作所為是為了自己的孩子，也還是有許多非議也如影隨形的伴隨著她。

故她寫下一篇《饑鷂行》，可謂道盡了從古至今，身為母親的事業(yè)女性內(nèi)心的糾葛。詩中這樣寫道：

悲風(fēng)蕭蕭掩殘照，前飛凍雀后饑鷂。凍雀何局促，饑鷂太殘酷。鷂兮爾本無心搏擊妖鳥族，但思暮掠雞雛朝攫肉。營巢哺子徒紛紜，眾禽側(cè)目羞為群。只能凌暴空城一凍雀，怒眸霍霍何足云。君不見，建兒腰邊懸勁弩，欲射汝身充鼎俎。又不見，海青北來勢(shì)如虎，玉翮排云將擊汝。蒼鷹肅肅橫高秋，逢春亦化林間鳩。況汝爪嘴本非利，貪而好殺天所尤。南山老樹蔽風(fēng)雨，大可潛棲挾儔侶。野田啄粟遠(yuǎn)禍機(jī)，何必苦與鴟梟爭(zhēng)腐鼠。

汪端不像惲珠，可以在幸福的婚姻中對(duì)女性面對(duì)的種種矛盾做到圓融自洽，相反，生活中的種種不幸遭遇，使汪端心中的矛盾愈演愈烈。就在她的丈夫去世，兒子身患重病之后，她越發(fā)相信才女薄命的傳聞，在內(nèi)心無與倫比的煎熬中，她終于動(dòng)手燒掉了自己的一部巨著《元明逸史》，一部具有開創(chuàng)性的，由女性所寫的歷史小說就這樣付與了一片灰燼。汪端的際遇是令人扼腕嘆息的，但汪端的困境也是同時(shí)代無數(shù)才女的困境，把婚姻與事業(yè)剝離的割裂的女性評(píng)價(jià)體系于個(gè)人的影響，在汪端的充滿矛盾的悲劇人生中，可謂是展現(xiàn)到了極致。

而同樣的割裂也可見于主張不婚主義的女性身上，主要體現(xiàn)為行為與思想之間的矛盾，也就是一個(gè)女性可能做出了看似十分進(jìn)步的行為，但她的思想未必足夠進(jìn)步。

在李清照的一篇文章中，我們可以讀到非常少見的，女性對(duì)于家暴的描寫：遂肆侵凌，日加毆擊，可念劉伶之肋，難勝石勒之拳。

單從李清照主張和家暴自己的丈夫離婚的行為看，這個(gè)行為的確十分女性主義，但她對(duì)自己的這一行為的評(píng)價(jià)，卻也十分不女性主義。同樣在那篇文章中，李清照這樣評(píng)價(jià)自己：責(zé)全責(zé)智，已難逃萬世之譏，敗德敗名，何以見中朝之士。李清照雖然做出了逃離婚姻的行為，但她同樣也受傳統(tǒng)家庭觀念的影響，這也體現(xiàn)在她的其他社會(huì)行為中，比如她在給使官的上詩里這樣寫道：閭閻嫠婦亦何知，瀝血投書干記室。可見即使做出了不婚主義的選擇，李清照對(duì)女性的定義依舊還是逃不出家庭主義的囚籠，可見，不管是不婚主義，還是家庭主義，都只是一種選擇，一種處境而已。但不管是哪一種處境的女性，都處于由相同的話語體系締造的困境之中，這個(gè)困境也既是女性主體和女性的自我實(shí)現(xiàn)之間的割裂。

但也有女性敏銳的察覺到了這個(gè)困境，并且把它指了出來，即使她從未做過所謂的驚天動(dòng)地的進(jìn)步行為。朱淑真在《自責(zé)》中寫道：女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風(fēng)。磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。

朱淑真所提到的繡折金針，也是暗指封建社會(huì)男耕女織的生產(chǎn)秩序，她是少見的站在女性生產(chǎn)力的角度，來思考女性處境的女詩人。朱淑真愛詩詞、愛歷史、愛與人交游，生于閨閣之中，卻關(guān)心底層百姓的命運(yùn)，作為貴族女詩人，卻行走于市井之中的，婚姻不幸，卻從未放棄堅(jiān)持自我。她用一生證明了，不管一位女性處于何種處境，也依舊可以持不輕向權(quán)利話語妥協(xié)的獨(dú)立人格，像一個(gè)真正的人一樣活著。

而在朱淑真去世一千年后的今天，在時(shí)代不斷向前的浪潮中，我們可能會(huì)為了順應(yīng)時(shí)代發(fā)展而做出一些激進(jìn)的行為，但不管是選擇哪一種主義，都應(yīng)該要落實(shí)到具體的女性身上，要讓參與其中的女性能感到自己像一個(gè)真正的人一樣活著，不受任何欺瞞與蒙騙，方能算其可行。

比如，我們要如何才能使被家暴的女性從家庭中逃離出來？我們要先看到一個(gè)女性被家暴是多重因素導(dǎo)致的，所以我們也要從幾個(gè)方面來解決這個(gè)問題。首先，要通過底層女性的呼吁和中上層女性的努力使婚姻法往兩性平等的方向進(jìn)一步完善。其次，要著力于改變社會(huì)中每個(gè)人頭腦中普遍存在的不平等的性別觀念，予以被家暴女性更多的輿論上的包容。同時(shí)，被家暴女性自身也應(yīng)該要改變其對(duì)婚姻的觀念。再次，被家暴女性要自我反思，從過去的經(jīng)歷中成長起來，形成不依賴于他人，有獨(dú)立自我的人格。只有以上三個(gè)問題都解決了，被家暴的女性才能算是從身到心，都從那個(gè)暴虐的家庭中逃離了出來。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)和女性相關(guān)的問題如何解決時(shí)，往往只看到其中一點(diǎn)，而忽視其他幾點(diǎn)，使問題的提出和其解決都變得膚淺化，而無法在現(xiàn)實(shí)中使問題得到根本的解決。

在我看來，相比于前兩點(diǎn)，第三點(diǎn)更加的落實(shí)于女性自身，卻反而是許多女性主義議題中最容易被忽視的。試想，如果一個(gè)女性容易陷入困境，那么即使她不陷入婚姻的困境中，她也可能會(huì)陷入其他的困境中，如果一個(gè)女性容易陷入焦慮，那么即使她不陷入容貌焦慮中，她也可能會(huì)陷入其他焦慮中。我們只專注于一個(gè)問題，無異于再一次把女性困鎖在一個(gè)地方，而不是把女性解放為作為一個(gè)人的存在。但其實(shí)我們現(xiàn)在所追求的一切自由，都是為了通向最終的靈魂的自由。而只有一個(gè)人明白那樣的自由是怎樣的，才能基于對(duì)自由的向往做出反抗，而不是用一道新的枷鎖去反抗舊的枷鎖。