門

? ? 精神科醫(yī)生和心理醫(yī)生是完全不一樣的。

? ? 我就是一名心理醫(yī)生，而且是市立精神病院的心理醫(yī)生。

? ? 正常來說，需要藥物控制的，都會直接交給精神科醫(yī)生治療，而且來精神病醫(yī)院看病的大多數(shù)都是這種。

? ? 所以我的日常工作就非常簡單，幾乎全是那些不想上學而找借口裝病的青少年。

? ? 正因如此，每次和別的大夫聊天，他們都會笑著調(diào)侃我，說我是學校編外的心理輔導老師。

? ? 當然，也有些人是真的有很嚴重的心理問題。

? ? 大概是一個多月前，我接到了一個病人。

? ? 我記得很清楚，因為那天下雪了，盡管是雨夾雪，并且一落地便化為泥漿，但是在我居住的這個城市，看到從天上飄落的白色便是非常少見的；至少我這么多年沒見過幾次。

? ? 那天已經(jīng)七點多了，天已經(jīng)完全黑了，窗外夾雜著雨滴的飛雪在燈光的照耀下劃出一道道如同刀光般的痕跡。

? ? 他是我那天最后一個病人，是從精神科轉(zhuǎn)過來的。

? ? 和我交接的精神科醫(yī)生說，這個病人經(jīng)過診斷是屬于心理問題，并不符合用藥的標準，所以才推到了我這里。

? ? 這是很正常的事情，

? ? 我翻看著他的病例，上面把一切都寫的非常清楚。

? ? 他是被自己家人送來的，但并沒有什么抵觸心理，反而對醫(yī)生的各項檢查都非常配合。

? ? “該患者對門有著異乎尋常的恐懼心理?！?/p>

? ? 恐懼癥，在我的職業(yè)生涯里，屬于很常見的一種心理疾病了。

? ? 但是對門恐懼，這倒是第一次見。

? ? 我繼續(xù)往下翻看。

? ? “根據(jù)患者家屬描述，患者將家中所有的門全部拆除，包括防盜門。之后家屬才意識到患者的問題，并將其送至本院?！?/p>

? ? 看起來并不是對門恐懼，因為他敢于直接接觸并毀壞這一恐懼源。

? ? 簡單的掃了一掃病例，我便按下叫號按鈕。

? ? 充滿雜音并且略顯刺耳的電子音響起。

? ? “請九號到三二二號診室就診?！?/p>

? ? 很快，診室的門便被推開。

? ? 并不是他開的門，而是護士代勞。

? ? 他很禮貌的朝護士點了點頭，說了聲謝謝。

? ? 護士也禮貌的微笑回禮。

? ? 但是當護士準備關門的時候，他卻一把抓住了護士的手腕。

? ? 護士嚇的大叫一聲，我也站了起來。

? ? “不要關門。”本以為他是要是失控了，我都準備按下報警呼叫安保人員了。但實際上他只語氣平淡的說了這句話。

? ? 護士看了我一眼，想要征求我的意見。

? ? 我點了點頭，于是護士便松開了門把手。

? ? 見護士松開了門把手，他也松開了護士的手腕，并且低聲的說了句謝謝。

? ? 精神病院的護士也算是身經(jīng)百戰(zhàn)了，點了點頭便離開了診室。

? ? 當病患坐下后，我便開始和他聊了起來。

? ? 從家長里短聊到人生理想，我們聊的很開心。?

? ? 很快我便對他有了一個基本的側(cè)寫。

? ? 這是一個健談、樂觀、擁有普世三觀的青年人，除了所謂對門的恐懼外，他簡直就是一個心里十分健康的陽光少年。

? ? 面對這種病患，我沒有必要繞什么彎子了。

? ? “你能說一說你為什么不讓關門么？“我問道。

? ? 他罕見的沉默了一會兒。

? ? 沒有直接回答我的問題，反而向我拋出了一個問題。

? ? “你知道薛定諤的貓么？”

? ? 我當然知道，但是讓患者自己說出來，會更加便于我尋找重點，于是我搖了搖頭。

? ? “就是他在一個盒子里放了一只貓和一瓶毒藥。毒藥隨時可能會引爆，但是如果你不打開盒子，你就永遠不會知道那只貓是死是活?！?/p>

? ? 【打開盒子】【永遠不知道】

? ? 我很快提煉出了他這句話中的重點。

? ? 所以說，他是害怕“打開門”，而原因是“不知道門后會有什么”。

? ? 我在本子上寫了幾筆。

? ? 既然知道原因了，那就好治療了。

? ? 但是心理治療并不是像其他科室一樣，對癥下藥即可，它更像是寫一個計劃書，所以需要更多的時間來研究治療方案。

? ? 于是我繼續(xù)問道“你覺得門后面會有什么？”

? ? “不知道?！?/p>

? ? 我思考了一會兒，把辦公桌上的杯子拿了過來。

? ? “你看。”

? ? 我將杯蓋打開，再將杯蓋蓋上，然后再打開。

? ? “你看里面的東西變了么？茶葉還是茶葉，茶水還是茶水?！?/p>

? ? “不一樣?！?/p>

? ? “怎么不一樣？”

? ? “被關起來的是茶葉，不是你。”

? ? “什么？”

? ? “被困在更小空間里的，是茶葉，而你是在一個更廣大的空間里，是你的目光看向茶葉，而不是茶葉的目光在看向你。”

? ? “你的意思是，我們是茶葉？”雖然思維有點跳躍，但是我還是這么說了。

? ? “差不多，你可以想象一下?！彼闷鹆瞬璞?，將杯口朝著我打開。

? ? 繼續(xù)說道：“這蓋子打開，茶葉所看到的是你的臉，”

? ? 隨后他把杯口對準自己，重新打開蓋子

? ? “而這次打開，茶葉看到的卻是我的臉。”

? ? 然后他將茶杯重新放回到桌子上，說到：?

? ? “而在茶杯的內(nèi)部，沒有任何變化，他還是那樣，但是外面早已變成了不同的景象?！?/p>

? ? 我大概理解了他的意思。

? ? 治療是要循序漸進，所以最后我們又隨便聊了點別的，約好了下次治療的日期，便結(jié)束了對話。

? ? 下班和外賣一起到家，簡單的總結(jié)了一下今天的幾個病例，就已經(jīng)到凌晨了。

? ? 簡單的洗漱后，便躺下進入了夢鄉(xiāng)。

? ? 半夜，尿急，憋醒。

? ? 我看了看手機，凌晨四點，還能再睡四個小時。

? ? 我從床上起來，走向廁所。

? ? 因為家里養(yǎng)貓，所以一直習慣將臥室的門關上再睡覺，不然貓肯定會被傻貓折騰。

? ? 當我走到門前，握住把手時。

? ? 我突然想起那名患者說的話，竟然對開門有了猶豫。

? ? 不過很快我便擺脫了這種想法，我可是心理醫(yī)生，怎么會被患者的想法所左右？

? ? 把臥室門拉開，步入廁所，然后順手將廁所門關閉。

? ? 廁所的燈在門外。?

? ? 在解決了生理問題后，我稍微清醒了一點，不，也許是更混亂了。?

? ? 在封閉狹小且黑暗的空間里，人總是會有其他的想法。

? ? 狹小的廁所中，只有經(jīng)過多次反射的月光能帶來一點點的光亮，讓我不至于完全一抹黑。

? ? 看向鏡子中的自己，被黑暗模糊的身影顯得如此怪異。

? ? 寒毛聳立，我甚至忘了沖馬桶，快步走去抓住廁所的門把手。

? ? 但是我猶豫了。

? ? 黑暗中，門外還是我熟悉的地方么？

? ? 我突然又想起了那病人說的話。

? ? 鏡子中模糊的黑影扭動，這讓我更加恐懼。

? ? 但正是這種恐懼，讓我更加不敢打開廁所的門。

? ? 我環(huán)顧四周，雖然幾乎無光，但是狹小的空間和人與生俱來的微弱夜視能力，讓我得以輕松將整個空間的情況掌握在手中。

? ? 一切都是熟悉的已知的場景，這讓我稍微有了點安全感。

? ? ‘已知’就像固定巨輪的重錨，讓我在恐懼中保持穩(wěn)定；它又像暴風雪中的溫暖小屋，保護我遠離‘未知’的攻擊。

? ? 我將手從廁所門把手上撤下，坐在馬桶上看向那扇實木門。

? ? 當年裝修，為了彰顯自己的品味，整個房子里的門全部采用的實木門。

? ? 那本該是優(yōu)點的厚實和隔音能力，現(xiàn)在卻成為了致命的缺點。

? ? 這扇實木門，如同一個喜歡折磨人的典獄長一般，阻擋了我的視線，蒙住了我的耳朵，封死了我的所有感官，將我和門后的世界完全隔開。

? ? 門后的世界在變化，但沒人知道它是在變好還是在變壞，它的一切對我來說，都是未知的。

? ? ‘未知’，如同懸掛在我頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍，讓我時刻沉溺在它的恐懼之中。

? ? 我對門的感覺越來越奇怪了，現(xiàn)在我甚至有點感謝它。

? ? 它的存在如同水壩一般，將未知隔離在外，讓我免于被未知侵擾。

? ? 但是我知道，這‘未知’是它一手締造的，如果沒有它，外面的一切我都能知曉，也就是我所熟悉的已知。

? ? 突然，樓上傳來馬桶沖水的聲音，下水道地漏開始反臭。

? ? 而這臭味卻讓我更加安心，讓我對于廁所的已知程度再次提高一個檔次。?

? ? 鏡子里原本讓人毛骨悚然的模糊黑影，現(xiàn)在看來也是那么的親切。

? ? 狹小的廁所也變得充滿安全感。

? ? 我突然理解了那些各種各樣的恐懼癥患者。

? ? 我的心稍微平靜了一點。

? ? 突然，實木門的門把手開始跳動。

? ? 咔噠，咔噠。

? ? 難道未知終于要突破了？它是什么？它會將我吞噬么？

? ? 我縮在馬桶上，身體不自覺的顫抖。

? ? 門被打開了。

? ? 一只體型巨大的緬因貓將門頂開，走了進來。

? ? 啊..是妞妞。

? ? 它是我養(yǎng)的貓。

? ? 或許看我在廁所蹲了太久，覺得擔心，所以過來了。

? ? 當我看到妞妞和門外的場景時。

? ? 我對于未知的恐懼瞬間被驅(qū)散了。

? ? 一切都是熟悉的樣子。

? ? 慘白的月光打在沙發(fā)上，掛在椅子上好像人形的衣服，一直閃著紅光的機器。

? ? 那些我曾經(jīng)嫌棄無比的東西，現(xiàn)在看起來卻那么親切。

? ? 這一切都是熟悉的‘已知’。

? ? 我摸了摸妞妞，抱著她，重新回到了床上，這次我沒有關門。

? ? 第二天上班時，我聽到護士們閑談。

? ? 昨天那名對門恐懼的患者，突然失蹤了，根據(jù)他母親的說法：他進入廁所后，便再也沒有出來，當母親破門而入后，卻發(fā)現(xiàn)，他并不在廁所里。

? ? 他人間蒸發(fā)了。

? ? 下午我請了假，加了一大筆錢，請師傅將家里的門立刻全部換成了帶玻璃窗戶，毫無隔音能力的板材門。?