山湖之勝,杭州西湖
山湖之勝,杭州西湖。這一湖的詩(shī)詞,一湖的故事,一湖的歷史,一年四季皆花期,淡妝濃抹總相宜。

山海之勝,浙江普陀;山川之勝,廣西桂林;山湖之勝,杭州西湖。從區(qū)劃序列上講,杭州西湖;以景觀名頭上論,西湖杭州。
各地?cái)垊伲钆掠匈F耳賤目之感。聽(tīng)聽(tīng)是好大一棵樹(shù),趕去一瞧,原來(lái)小小灌木叢。西湖不會(huì),湖山此地,風(fēng)月斯人。近看一汪湖水,沿岸長(zhǎng)堤斷橋寺碑,一路石媚花香,樹(shù)情亭韻,心寬忘地窄,亭小得山多,信步勝似人間天堂。
2021年春末,我來(lái)到杭州林棲吳山小院暫住,步行千余米即是西湖邊的柳浪聞鶯。
這一湖的詩(shī)詞,一湖的故事,一湖的歷史,晴時(shí)瀲滟,雨中空濛,一年四季皆花期,淡妝濃抹總相宜。一眾騷客詞人,腹內(nèi)星斗撐腸,筆底云煙滿(mǎn)紙,把個(gè)西湖吟誦得一脈一脈微浪起,一陣一陣茉莉香,熏得游人醉。
杭州的發(fā)達(dá),始于南宋的偏安。政權(quán)上的偏安,卻無(wú)意中造就了繁華的臨安,使之成為當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)、文化,以及對(duì)外開(kāi)放程度最高的城市;同時(shí),南宋的滅亡又意味著中國(guó)古典時(shí)代的結(jié)束,所謂“崖山之后無(wú)中國(guó)”,意即指此。那么,今日杭州應(yīng)該是中國(guó)最后一座具有濃郁古典風(fēng)格的城市。南宋這張牌,成為杭州最耀眼的一張名片,與開(kāi)封緊握的北宋之牌,雙璧輝煌。兩宋,留給后世兩座歷史名城。
在杭州名菜中,宋嫂魚(yú)羹、叫化童子雞、東坡肉都來(lái)自北地。杭州話(huà)是吳語(yǔ)中最小的方言點(diǎn),使用的區(qū)域和人口也是最小的,吳越方言中混雜著南宋中原語(yǔ)詞,比較難聽(tīng)懂。這叫“方言孤島”,比如湖南的常德話(huà)(北方語(yǔ)系)和長(zhǎng)沙話(huà)(南方語(yǔ)系),也是如此。之后中原人來(lái)了,蒙古人來(lái)了,這些又重塑了杭人性格,所以杭人在江南一隅算是性情較為剛烈的,故有“杭鐵頭”之稱(chēng)。
西湖古跡太密集了,以致有人發(fā)出了“土偶欺山,妖骸禍水,西子羞污半面妝”的檄文。一夜之間,十多位古人或移墓別葬,或平墓毀跡。西湖倒真被羞污得一塌糊涂。
古跡是一種漢柏秦松的歷史,商彝夏鼎的精神,是中華文化生寄死歸的慎終追遠(yuǎn)。伴隨古跡怎么能說(shuō)是“以鬼為鄰”呢?天下名山僧占多,皇家園林官居多,百年洋房寓公多,不都是以鬼為鄰?倘若西湖無(wú)一古跡或傳說(shuō),那才真是一個(gè)野渡無(wú)人舟自橫的鬼湖。
揚(yáng)州有瘦西湖,福州有福州西湖,不加前綴的西湖,只有杭州。如同寧波有外灘,武漢有外灘,不加前綴的外灘,只有上海。在這里,西湖與外灘具有了國(guó)際貿(mào)易中的原地理標(biāo)志的意義。
和法國(guó)勃艮第葡萄酒一樣,真正著名的美酒必須標(biāo)明產(chǎn)自哪一個(gè)村莊。龍井茶也如許,除了原產(chǎn)地的獅峰龍井,其余西湖龍井、杭州龍井、浙江龍井均為附庸。龍井茶,讓西湖有了味覺(jué)。
我常在想,如果杭州沒(méi)有一個(gè)西湖會(huì)怎么樣?
首先,宋高宗會(huì)走過(guò)路過(guò)錯(cuò)過(guò),杭州也不會(huì)產(chǎn)生一個(gè)請(qǐng)皇上“留下”的古鎮(zhèn)。其次,古時(shí)的杭州交通并不方便,四面多山。這一地理環(huán)境又導(dǎo)致了杭州氣候的極端性,夏日酷暑難耐,冬天嚴(yán)寒逼人。這樣的氣候特征在江南地區(qū)極其罕見(jiàn),一年中有半年不舒適,很煩人的。幸虧有個(gè)西湖,獨(dú)承天眷,一湖萬(wàn)福。
有江南第一名園之稱(chēng)的杭州劉莊,現(xiàn)為西湖國(guó)賓館,多年前曾有幸入住。它的主人叫劉學(xué)詢(xún),廣東中山人,考中進(jìn)士,人稱(chēng)“劉三國(guó)”:文可華國(guó),富可敵國(guó),妾可傾國(guó)。這劉學(xué)詢(xún)奇人奇才,他的前半生,致力于反清復(fù)明自己當(dāng)皇帝,又和孫中山合作舉義,孫甘愿推他為首;下半生退隱西湖,行道莊之術(shù)。劉莊后來(lái)發(fā)生過(guò)兩件大事:新中國(guó)第一部憲法草案在這里誕生,《中美聯(lián)合公報(bào)》在這里草簽。
湖畔還有一個(gè)汪莊,莊主原系安徽茶商、汪裕泰茶莊老板汪自新,建于1927年的別業(yè),現(xiàn)為西子賓館。從前是禁苑,后來(lái)才對(duì)外開(kāi)放。汪裕泰的品牌現(xiàn)在仍是高端茶品,價(jià)格十分昂貴。
新春三月,虎跑品茶。人說(shuō)喝茶,一人得禪,二人得趣,三人得味。小杯飲香醇,傾身結(jié)初識(shí),淺盞輕啜,感受那周遭的薔薇顏色,玫瑰態(tài)度,寶相精神。
這大慈山下原有三口井,虎跑泉又號(hào)稱(chēng)“天下第三泉”,不由令人想到這里的三名高僧:性空、濟(jì)公、弘一。晶瑩甘冽,茶禪一味。說(shuō)到這里,還得提一筆情僧蘇曼殊。西湖的山光水色滋潤(rùn)了這位佯狂玩世、嗜酒暴食的畸人。他縱情山水,縱欲女色,行跡放浪于形骸不羈,意識(shí)沉湎于情欲恣肆。別具一格修為,性情中人亦俗。作為詩(shī)人他“思贍者善敷”;作為僧人他“才核者善刪”。僧俗之間,言行的跨度遠(yuǎn)超前輩濟(jì)公和尚,也是人文西湖之絕唱。
有了奇人異士,有了龍井春韻,才有西湖的錦山繡水,西溪的鐘靈毓秀。最后引我四川老鄉(xiāng)蘇東坡的詞以饗諸位:“且將新火試新茶,詩(shī)酒趁年華?!保ㄓ峁?/p>