01.美好或許也只是一廂情愿

六一，不僅是屬于兒童，也屬于那些仍懷揣著童心的人，很慶幸我也能和孩子們一起愉快地歡度這個節(jié)日，因為在這物欲橫流的社會及無盡的社畜生活當(dāng)中，懷瑞這一個童趣的心，能讓我得到些許安慰。

同時那個美好的二次元世界，也讓我能以真摯的眼光去對待他人和世界---

二次元，是一個給人遐想與夢想的世界，相信在所有人的心中，都是夢幻的存在，在潛意識里，也以為這些如花般美好的作品，也是創(chuàng)作者們在花草田園中孕育出來的。

又有多少人，曾被這些虛構(gòu)的世界打動，也想為之拼搏一生，創(chuàng)造一個屬于自己的世界---

相形見絀之下，更多的人過著996生活，沒有熱血的冒險、沒有患難之下的友誼，只有老板的催促和同事的內(nèi)卷---

然而，現(xiàn)實總是殘酷的，日劇《light high》中就有這么一句話：“你以為創(chuàng)作出少女在花田里奔跑的動畫的人，就是那種在花田里奔跑的人嗎？怎么可能。他們是嘔心瀝血燃燒生命創(chuàng)作作品的人！”。

確實，在我了解動畫真正創(chuàng)作歷程后，才發(fā)現(xiàn)，那些帶給我們希望的世界，也誕生在另一層面的地獄之中。

02.那些難以啟齒的歲月

如果說，動畫世界真的有一個王國，那這個王國的名字必然是叫吉卜力。

這個誕生于1985年的日本動畫工作室，絕對算得上是世界數(shù)一數(shù)二的動畫制作公司，它創(chuàng)作的世界，承載了無數(shù)80后、90后的夢想，也讓無數(shù)人開始對二次元世界有了向往。

1983年，宮崎駿首次開始執(zhí)導(dǎo)動畫電影《風(fēng)之谷》，他一人擔(dān)任導(dǎo)演、腳本、分鏡的全部工作。1984年，《風(fēng)之谷》上映，這部構(gòu)架宏大、主題嚴(yán)肅的英雄史詩，讓宮崎駿這個名字響徹日本。

當(dāng)年，他44歲，可謂是大器晚成。在國內(nèi)，44歲已經(jīng)是半只腳踏入退休，但對于宮崎駿來說，是數(shù)十年磨一劍的開始、傳奇的開端。

而后，《魔女宅急便》里魔法與童話的世界，讓無數(shù)少女心生向往，在其后的日本動畫中，“乘坐掃帚遨游天際”就成為了魔女的象征；

《幽靈公主》中人與自然界的搏斗，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷與無情；

《千與千尋》那奇幻的世界，反映了人間的欲望和丑惡，是宮崎駿獻給人們的寓言童話---

但這些聞名世界、影響了一代又一代人的作品，背后都離不開宮崎駿那暴君般的統(tǒng)治。

在很多人看來，能夠創(chuàng)造出如此夢幻世界的人，內(nèi)心必定是充滿童趣，況且宮崎駿的長相，更是與人們心中“和藹”、“慈祥”的印象相吻合，然而，對動畫行業(yè)稍有了解的小伙伴應(yīng)該知道，宮崎駿其實是一個不折不扣的“獨裁者”。

在那看似祥和的皮囊下，有著一顆待人苛刻的心，無論對他人還是自己，都不會溫柔相待---

宮崎駿從業(yè)50多年以來，一直保持著早上9點上班，半夜2點下班的工作習(xí)慣，每天活得像個機器一樣，只為創(chuàng)作而活動。

對待員工，他更是專橫，他不會因為你是行業(yè)新人而寬恕你犯的錯誤，也不允許老員工在任何時候怠慢自己，在他看來，吉卜力的每一個人，也應(yīng)該和他一樣，都是機器里的零件，一顆螺絲都不能松動---

對于手繪主義者的宮崎駿來說，在很長一段時間內(nèi)，都無法接受CG技術(shù)，同樣也非常排斥CG技術(shù)的監(jiān)督，在《懸崖上的金魚公主》上映時，就曾因據(jù)不使用CG技術(shù)而成為話題。

然而，不跟上時代的人終會被拋棄，在CG技術(shù)是主流的動畫行業(yè)，宮崎駿還是選擇去嘗試接觸CG動畫---

他也貫穿自己一直以來的作風(fēng)：要做，就要把最好的作品做出來。

在短篇動畫《毛毛蟲波羅》中擔(dān)任CG的櫻木優(yōu)平，就因制作效果始終沒有達到宮崎駿的要求，多次在社交帳號上發(fā)文，表示自己瀕臨崩潰的邊緣，身心都承受著巨大的痛苦，甚至已經(jīng)產(chǎn)生自殺的念頭....

可見，暴君的統(tǒng)治，并非常人所能接受的。同樣無法承受地獄的，還有庵野秀明---

當(dāng)年，23歲的庵野秀明擔(dān)任電影《風(fēng)之谷》的原畫，因痞子先前有在《超時空要塞》擔(dān)任原畫的經(jīng)驗，宮崎駿便把巨神兵的部分交給他。

然而，作為行業(yè)新人的他，只會畫機械和特效，對人物一竅不通，根本無法承擔(dān)重任，年輕的痞子回答“我怎么可能畫得出巨神兵”。

結(jié)果宮崎駿只冷冷地丟出一句：“要畫就畫，不能畫就滾。”

庵野秀明只好硬著頭皮上，好在，經(jīng)歷了無數(shù)日夜的趕稿后，痞子還是交出了一份滿意的答卷，《風(fēng)之谷》中，巨神兵慢慢融化，并發(fā)射出激光攻擊王蟲的場景，驚艷了所有人---

而痞子在完成《風(fēng)之谷》的作畫后，便離開吉卜力，與宮崎駿的關(guān)系也好似巨神兵解體。從此，動畫業(yè)界多了一個名為《EVA》的傳奇---

雖說這個傳奇在宮崎駿看來只是“連三分鐘都看不下去”，痞子也說自己從《紅豬》開始就已經(jīng)對宮崎駿的作品不滿意了。

但在庵野秀明看來，宮崎駿是他的第二位老師，也曾說過這樣的一番話：“因為宮崎駿是示范給我'動畫該怎么做、電影該怎么拍'的人，所以我視他為老師。就算他不承認(rèn)，事實也無法改變的。”亦師亦敵的關(guān)系想必對于庵野秀明來說，是非?？少F的。

“我來駕駛EVA，怎么可能”，“要開就開，不開就滾”，這段《EVA》當(dāng)中經(jīng)典的臺詞，折射的不僅是宮崎駿與痞子，在我看來，也同樣可以用在宮崎父子身上。

作為動畫大師的兒子，宮崎吾郎自然不想活在光環(huán)之下，在成年后，他也投身到父親為之拼搏的動畫行業(yè)當(dāng)中，只是，作為大師的兒子，他的成績并沒有達到眾人的預(yù)期---

接下《地海戰(zhàn)記》的工作后，宮崎吾郎也和廣大動畫制作者一樣，不分天昏地暗的畫稿，想向父親證明自己的實力。結(jié)果宮崎駿對《地海戰(zhàn)記》的評價只用區(qū)區(qū)二字形容---乏味！

也許是原作小說過于優(yōu)秀，毫無動畫制作經(jīng)驗的吾郎無法勝任改編的工作，也可能是因為“大師之子”的這個名號，人們在他身上投放了過多的期待，宮崎吾郎的首秀，以失敗告終。

就連大師的兒子都無法得到人們的認(rèn)可，那當(dāng)宮崎駿老去時，又有誰能繼承吉卜力呢？

吉卜力既是動畫的天堂，也是創(chuàng)作者的地獄，如果有人要繼承它，就必須有能夠兼顧這兩者的能力和素質(zhì)。而吉卜力創(chuàng)辦至今，也許只有一個人有資格繼承王位，他就是吉卜力的又一核心人物---近藤喜文。

1968年，這個年僅18歲的熱血青年，步入了這個他將之付出一生的動畫行業(yè)。十年后，他與高畑勛、宮崎駿相識，并共同參與《魯邦三世》的制作。

隨后，近藤喜文一直追隨著這兩位前輩，可以說，吉卜力工作室的成立，絕對少不了近藤喜文的付出。之后的《螢火蟲之墓》、《魔女宅急便》、《幽靈公主》都由他擔(dān)任作畫監(jiān)督。

1995年，近藤喜文首次擔(dān)任監(jiān)督，創(chuàng)作了一部名為《側(cè)耳傾聽》的動畫---

作為吉卜力首部表現(xiàn)現(xiàn)代生活的劇場動畫，也是近藤喜文唯一一部擔(dān)任監(jiān)督的長篇動畫，以真摯的情感和寫實的分鏡，向人們展現(xiàn)了近藤喜文那足以繼承吉卜力衣缽的實力。

雖然有關(guān)近藤喜文真實工作情況的可查資料少之又少，但我們?nèi)阅軓摹秱?cè)耳傾聽》中尋得蛛絲馬跡。

當(dāng)女主月島雯為圣司制作小提琴的工藝驚嘆時，圣司只是冷靜回答：“小提琴的造型在三百年前就已經(jīng)完成了，只是靠工匠的技術(shù)來決定音色暴力，這種水平誰都做得出來。”

對于近藤喜文來講，前人早已固定了動畫制作的框架和體系，自己也不過是跟著他們的腳步點綴修補他們的成果，他沒有想過要為動畫行業(yè)在創(chuàng)什么輝煌，只想盡自己所能實現(xiàn)自己的夢想。

而月島雯為追逐自己寫小說的理想，整天廢寢忘食的鉆研寫作技巧，甚至因為沒有專心聽課而導(dǎo)致成績下降，被父母責(zé)備時，仍堅持自己的想法。而他的創(chuàng)作，最終也得到了圣司爺爺?shù)恼J(rèn)可---

在吉卜力工作的十七年里，近藤喜文憑借著自己樂觀而堅定的態(tài)度，承受了那個押守井和庵野秀明都難以忍耐的苛刻，日夜在工作臺中描繪著吉卜力的夢幻世界，但也正是他的熱情，讓他的生命也停留在工作臺上。

在《幽靈公主》上映的三個月后，近藤喜文因主動脈夾層發(fā)病而離世，日積月累的疲倦和壓力，也許就是他離世的真正原因。從宮崎駿寫給近藤喜文的悼詞中我們就能明白，那連宮崎駿都為之佩服的努力和抗壓能力，是何等珍貴---

03.最后

任何偉大的創(chuàng)作都有不凡的經(jīng)歷，通過了解動畫創(chuàng)作背后的故事，我們雖了解到殘酷的真相，但也沒有打破心中對二次元的美好幻想，反而讓那些如花田般美好的世界更加熠熠生輝，也多了一份對創(chuàng)作者的敬意---

宮崎駿獨斷橫蠻確實讓人難以接受，但也正是這樣的他，創(chuàng)作出讓無數(shù)人向往的夢幻世界，也許宮崎駿與吉卜力，就是那句“嚴(yán)師出高徒”最好詮釋。

其實在國內(nèi)，也有一位不亞于宮崎駿的暴君導(dǎo)演---餃子。他用《哪吒》的50億票房，讓人們看到了國漫的前進的方向。

醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的餃子，用10年時間，從自學(xué)動畫制作的菜鳥蛻變成“國漫之光”導(dǎo)演，絕對離不開背后精益求精的態(tài)度?！赌倪浮返闹谱魇芟抻谫Y金，很多制作環(huán)節(jié)都不得不讓這個導(dǎo)演親自上陣。“劇本”、“動作指導(dǎo)”、“人物”設(shè)計都要自己把關(guān)，就連哪吒的人物設(shè)計，都是從上百個版本當(dāng)中敲定出來的---

如此追求完美的導(dǎo)演，以至于員工們都要大聲訴苦：“兩三幀的畫面都要挑毛病?！?/p>

但也正是有這種嚴(yán)苛的動畫人，才有《哪吒》今天的成就。更何況在動漫不受國名帶待見的當(dāng)下，餃子仍能抱著一顆赤子之心去追逐夢想，相信有這樣的動畫人，未來國漫必會有一個發(fā)展的突破口，成為我們引以為豪的產(chǎn)業(yè)。

讓我們拭目以待吧。