一個(gè)戒酒者的自白:喝到死為止,或者此生滴酒不沾
“記錄一萬(wàn)種人生
探尋成長(zhǎng)規(guī)律”

在27歲到30歲之間,“就今天”從睜開眼就開始考慮的一個(gè)問(wèn)題是:今天喝還是不喝,喝多少,在哪兒喝,和誰(shuí)喝,如何喝?他不喜歡下酒菜,一口悶下去就是七八兩,不春耕,不秋收,偷鄰居的藥酒,去墳頭上撿酒,最夸張的一次醉過(guò)九天九夜。父母愁得一夜白頭,妻子帶著襁褓中的嬰兒忍痛離去。
在東北農(nóng)村,人們說(shuō)他這樣的人是“沒(méi)出息”。家里以為他是著了魔,請(qǐng)來(lái)大仙兒來(lái)算命。哪怕是有點(diǎn)文化的人,也只會(huì)搖搖頭嘆聲氣:“自制力不強(qiáng),意志力薄弱?!焙苌儆腥酥溃熬徒裉臁笔巧瞬?。
調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,中國(guó)有4000萬(wàn)實(shí)質(zhì)以及潛在嗜酒者,在醫(yī)學(xué)上,這種疾病被稱為酒精依賴癥。它成因復(fù)雜,遺傳、人格傾向、家庭環(huán)境、接觸到酒的年齡以及人生際遇,都有可能把人推入深淵。嗜酒者的戒斷治療極其痛苦,心慌手抖、幻視、幻聽(tīng)屢見(jiàn)不鮮。更致命的是,它極易復(fù)發(fā),全球沒(méi)有一種藥物可以有效治療酒癮。“就今天”戒酒9年,每一天都在與之決斗。
悄無(wú)聲音
人們因?yàn)椤鞍a”痛苦不堪,但因?yàn)槎猛纯喽苷嬲ハ囿w諒幫助的人少之又少。
以下是戒酒者“就今天”的講述。
講述者|就今天
編輯|糖果
醉他九天九夜
在我們東北,男人喝酒是一件特別平常的事兒。人們拿它當(dāng)作溝通的橋梁,當(dāng)作放飛自我的媒介,當(dāng)作跟枯燥乏味的漫長(zhǎng)冬天對(duì)抗的武器。我從未想過(guò),那穿腸過(guò)的玩意兒能改變我的命運(yùn),奪走我那么多東西,直到27歲那年。
那天,父母早早就下地干活去了。我實(shí)在厭煩那幾十畝地,翻地,除草,下籽,用肥,累得要死,年年收成最差,好像連老天爺都要和我作對(duì)。我找了個(gè)借口,跟爸媽說(shuō)我難受,不下地了,一個(gè)人躲在家里,隨便翻出了幾瓶酒,悶頭大喝一頓,然后睡得昏天黑地。
那場(chǎng)酒就像是潘多拉魔盒的鑰匙,我發(fā)現(xiàn),我忽然喜歡上那種感覺(jué)——不管時(shí)間地點(diǎn),不配下酒菜,不準(zhǔn)備主食,像喝礦泉水一樣一瓶接一瓶地咕咕下灌,任由酒精灼燒自己的喉嚨和腸胃,麻醉感直沖大腦。喝完之后整個(gè)人好放松啊,像躺在云上,悠悠地在天地間漫游,什么壓力都拋到腦袋后面了。

最開始,我喝的是啤酒,后來(lái)覺(jué)得不夠勁兒就換了白酒。起初還是有節(jié)制的,只敢偷偷喝。白天出去該干活干活,到了晚上要回家的時(shí)候,我就買一瓶白酒放在摩托車底下,進(jìn)門前一口氣喝個(gè)七八兩,然后趕緊找點(diǎn)水、洋蔥或者牙膏去去味兒。有時(shí)候愛(ài)人問(wèn)我,是不是又喝酒了?我就隨便找個(gè)借口糊弄過(guò)去。一覺(jué)睡醒后,第二天該干啥干啥。
可慢慢地,這種方式越來(lái)越滿足不了我對(duì)酒精的迷戀。我想方設(shè)法把愛(ài)人和孩子送回娘家,回家路上買好酒,到家把窗簾一拉,門一鎖,酒放炕上,開始我的酒醉生活。再后來(lái),我恨不得把自己泡在酒里,睡醒了就要喝,喝醉了就繼續(xù)睡。最夸張的一次是9天9夜,就這么循環(huán)輪回。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),我的酒量應(yīng)該是在不斷縮小的,因?yàn)殡S著酒精依賴的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),身體的耐酒性和大腦的耐酒性都會(huì)逐漸降低。但數(shù)量對(duì)于我來(lái)說(shuō),已經(jīng)沒(méi)有什么意義,我追求的是那種沉醉。
為了喝酒,我做盡了一切丟人現(xiàn)眼的事情。趁著父母不在家,我曾經(jīng)把我爸50斤一壺的白酒偷偷打開,插根吸管喝個(gè)干干凈凈,然后再偷偷裝上水。上鄰居朋友家串門的時(shí)候,趁他們不注意又干了他們泡的藥酒。
最夸張的一次,我到處找不到酒,兜里沒(méi)錢,小賣部又賒了個(gè)遍,想起剛過(guò)清明,每家墳頭上肯定供著那種牛欄山的小綠瓶。我?guī)缀跏菦_到我爺爺墳前,一分錢不花哐哐哐就干完了酒,然后迷迷糊糊開始說(shuō)胡話,又高興,又覺(jué)得憤怒。
我不是沒(méi)想過(guò)要控制,可酒癮上來(lái)了就如同毒癮一樣,如果你不喝,就會(huì)心慌、手抖、焦慮,然后大量出汗、失眠,然后干嘔。有時(shí)候甚至?xí)靡暬寐?tīng),眼前像放電影一樣,耳邊響起哀樂(lè)或是敲鑼打鼓的聲音。
軀體飽受折磨的同時(shí),心里的那個(gè)魔鬼也在叫囂。它讓你端杯你就得端杯,根本容不得思考,只能聽(tīng)到耳朵邊有個(gè)聲音:“喝一杯吧,喝一杯吧,喝一杯可能就好了?!?/p>
最開始發(fā)現(xiàn)我迷上酒的時(shí)候,我媳婦勸過(guò)、鬧過(guò)也罵過(guò)。我也發(fā)過(guò)誓、祈過(guò)愿、哄騙過(guò),確實(shí)能做到短暫不喝,但是用不了多久,只要沾上第一杯,欲望又會(huì)從頭再來(lái)。
喝醉后,我對(duì)她做過(guò)很多混蛋的事情,甚至在她懷孕的時(shí)候,雙手掐她的脖子,眼睜睜看著她臉憋得通紅,自己卻無(wú)動(dòng)于衷,只覺(jué)得大腦一片空白,然后有一種畸形的泄憤的快感。
孩子出生后,我媳婦很多年晚上都睡不好,她怕我一發(fā)狂,對(duì)孩子下手。為了逼我改過(guò)自新,她甚至把我四個(gè)月大的孩子放我身邊,告訴我,“我回娘家了,孩子你照顧吧!”
可一個(gè)酒鬼哪里還有良心?孩子哭得耳蝸里都是淚水,我在旁邊該喝酒喝酒,該干嘛干嘛。
越愧疚,越狂飲
可是,一個(gè)嗜酒者真的是快樂(lè)的嗎?酒精真的能讓人麻木到完全感覺(jué)不到痛苦嗎?不是的。
我們是人,在短暫的清醒時(shí)刻,會(huì)為自己的失控、墮落、無(wú)能、對(duì)家人的辜負(fù)、對(duì)自己的厭棄而陷入到更深的痛苦中。這種痛苦無(wú)人能懂、無(wú)法排遣,于是只好把自己灌的更醉,惡性循環(huán)周而復(fù)始。
最恨自己的一次,是我喝酒之后賭博,一夜之間就輸了五六千。凌晨?jī)扇c(diǎn)酒醒了,想起自己做的混蛋事,真的崩潰了。我怎么和我愛(ài)人說(shuō)???怎么跟家里交代?。繘](méi)臉?。?/p>
巨大的愧疚在心里燒起一把火,好像只有把自己燒傷燒死,才能減輕我的無(wú)地自容。我跌跌撞撞推開柴房,拆下鞋帶綁在房梁上,一腳踢開了凳子……
等我再次睜開眼的時(shí)候,最先看到的是柴房的天花板。脖子火辣辣地疼,用手一摸,一道深深的血痕。頭暈乎乎的,褲襠也濕了。我坐在地上,笑著掉眼淚:為什么我還活著?我這樣的人怎么還活著?
天亮之后,我主動(dòng)找我愛(ài)人說(shuō)了輸錢的事情,她真的是非常非常偉大和愛(ài)我的女人,看到我痛不欲生的樣子,什么都沒(méi)多說(shuō),在沉默中原諒了我。
可是,妻子的愛(ài)仍然戰(zhàn)勝不了我心里的魔。清醒的時(shí)候,我立誓痛改前非,一旦端起酒杯,就重蹈覆轍。

在27歲到30歲之間,我?guī)缀趺刻鞆脑缟媳犻_眼睛就在考慮一個(gè)問(wèn)題:喝還是不喝,喝多少,在哪兒喝,和誰(shuí)喝,如何喝。慢慢地,我連最基本的農(nóng)活也干不了了,春種的時(shí)候我在喝酒,種完地了,出苗的時(shí)候我還在喝酒,秋收的時(shí)候我在喝酒,收完地了,要賣糧的時(shí)候,我還在喝酒。我只有喝的借口,沒(méi)有不喝的理由。
家里的積蓄在一天天減少,短暫清醒的時(shí)候,我想,我不能再害我愛(ài)人了,如果我終有一天要喝死的話,也得給她和孩子留點(diǎn)錢。2013年春節(jié),我終于做了一件人事,主動(dòng)提出了離婚。
她走之后,家里越來(lái)越破敗不堪,我這個(gè)睡在垃圾堆里的酒鬼,不關(guān)心別人,也沒(méi)人關(guān)心我。我愛(ài)人聽(tīng)說(shuō)了我的情況,還是于心不忍,快過(guò)年的時(shí)候又給我塞了點(diǎn)錢,讓我買點(diǎn)菜好好過(guò)個(gè)年。
因?yàn)殚L(zhǎng)期酗酒,我已經(jīng)失眠了好多天,買菜的時(shí)候就買了一瓶安眠藥,尋思著在睡不著的時(shí)候吃一粒。然后一想,過(guò)年了得喝點(diǎn)吧,就又買了一瓶酒。大年初一當(dāng)天,我把房間里的火坑燒的特別熱,想著便宜的安眠藥未必管用,就多吃了幾片,然后一邊看電視一邊喝了一斤酒,整個(gè)人都覺(jué)得熱氣騰騰的,迷迷糊糊就睡了過(guò)去。
再醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是大年初二,屋子里烏央烏央擠了一堆人。我的大腿、腳、頭發(fā)都被火炕快燙熟了,手腕也疼得抬不起來(lái)。我叔叔說(shuō),那天他本來(lái)想叫我一起吃個(gè)飯,結(jié)果一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)人躺在床上,腳都硬了。送到縣醫(yī)院檢查的時(shí)候,瞳孔放大,生命體征也不明顯。醫(yī)生直接推了手,“說(shuō)拉回去吧,能緩過(guò)來(lái)就緩過(guò)來(lái),緩不過(guò)來(lái)就準(zhǔn)備后事吧。”
我躺在床上,又懊悔,又焦慮,又恐懼,恨不得抽死自己。但即使這樣,大年初六,我又偷著喝了一瓶酒。

我爸早就發(fā)現(xiàn)我喝酒喝瘋了,勸了很多次徒勞無(wú)功后,一夜白頭。后來(lái)沒(méi)辦法了,他的態(tài)度就成了想喝就喝吧,不讓我媽管我,飯也不能送。生由我生,滅由我滅。
我媽一夜一夜睡不著,趁我父親不注意的時(shí)候就偷偷去看我,趴在我家那個(gè)窗臺(tái)下抹眼淚??匆?jiàn)我還喘氣兒,再悄悄離開。
有很多人問(wèn)過(guò)我,愛(ài)喝酒和嗜酒到底有什么區(qū)別?我的回答是,前者是能停下的,而后者是,你把一瓶酒放在我面前,再把家人朋友、前程尊嚴(yán)或者一摞五萬(wàn)塊錢放我面前,我都會(huì)毫不猶豫地去拿那個(gè)酒。我控制不了我自己。
什么親情、孝心、愛(ài)心、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)、義務(wù),在酒精面前,在酒癮面前,一文不值,包括生命。
逃
我也想不通自己為什么要喝酒,就是覺(jué)得心里老是憋著一口氣,呼不出來(lái),也順不下去。這口氣我憋了好多年,可是跟誰(shuí)都沒(méi)法兒說(shuō)。
我們家是東北特別普通的一個(gè)農(nóng)民家庭。家庭條件不好,別人中午上學(xué)時(shí)候都帶兩塊零花錢,我就只能帶一塊。別人都汽那種賽車、坤車,我就只能騎我爸媽的二八車,全校只有我一個(gè)人這樣。我個(gè)兒矮夠不著腳蹬,我爸就在腳踏板上又墊了兩塊板。每次路過(guò)人群的時(shí)候,我都恨不得把頭埋進(jìn)衣領(lǐng)里去。
我父母沒(méi)啥文化,對(duì)孩子的教育就是你不能學(xué)壞,不能主動(dòng)去挑釁人家或者欺負(fù)人家??墒俏也徽腥莿e人,人家卻不會(huì)放過(guò)我。
上小學(xué)的時(shí)候,就有很多男生欺負(fù)我,今天罵我兩句,明天絆我一跤,后天杵我一拳。我挨了打回家也不敢吱聲,因?yàn)槿绻f(shuō)了,我爸媽或者哥哥就會(huì)罵我,“完?duì)僮?,天天就惹事兒!惹事兒了還沒(méi)能耐,打也打不過(guò)人家?!?/strong>
我就這么天天忍著,在學(xué)校里忍著不反抗,在家里忍著不訴苦,努力做一個(gè)乖孩子,討好別人,壓抑自己。

說(shuō)來(lái)也奇怪,不知道為啥我從小命運(yùn)就特別坎坷,死亡這件事好像一直都特別吸引我,水埋、土淹、車禍、服毒、割脈、上吊,全都經(jīng)歷過(guò)。
三歲的時(shí)候,剛剛會(huì)走路,我就偷吃家里的安眠藥,放在嘴里當(dāng)糖果去吸吮糖衣,在鬼門關(guān)前轉(zhuǎn)了一圈。十歲的時(shí)候,我在學(xué)校玩沙子,不知道怎么了就被沙子活埋住,同學(xué)用手刨了一米多才給我挖出來(lái)。
后來(lái)長(zhǎng)大了,二十歲的時(shí)候初戀,分手之后打擊特別大。那是我第一次體會(huì)到,原來(lái)愛(ài)情是苦的,可是我這么愛(ài)你,你竟然不愛(ài)我,要不我就選擇死亡吧,割脈服毒,嚇唬嚇唬你。但是也記不清怎么了,后來(lái)也沒(méi)死成。
死不了,但也活不好,就只能靠酒精麻醉。那是我第一次體會(huì)到酒的好處,喝醉了,就什么都好了。
死亡和酒精都不能幫我逃避現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候,我就靠幻想活著,想著自己總有一天能有一番成就,穿得體體面面,開好車,住大房子,人人都得看得起我。我不想在農(nóng)村窩成父母那個(gè)樣子,20歲的時(shí)候就一個(gè)人跑去縣城打工,可一直到二十五六歲還是一事無(wú)成。家里一看不行了,趕緊回家想辦法結(jié)婚吧。
沒(méi)正經(jīng)工作,不會(huì)技術(shù),說(shuō)句難聽(tīng)的,我娶媳婦全靠裝,靠媒人幫忙掩護(hù)白活,裝出什么都會(huì)什么都能做的樣子,可一生活在一塊兒就全都露餡了。

那時(shí)候,我跟家里人一起包了幾十畝地,但是我從心里就不接受農(nóng)民這個(gè)身份,對(duì)干農(nóng)活兒特別抵觸。我根本做不好一個(gè)農(nóng)民,車不會(huì)開,地不會(huì)種,下籽下肥,也都是依葫蘆畫瓢。村里人看到我干活就搖頭嘆氣,覺(jué)得我“太次了”。
學(xué)不會(huì)種地,我就又開始給自己找逃避的方法,這個(gè)活兒能雇人就雇人,能不干就不干。
可是,生活不會(huì)因?yàn)樘颖芫屯V惯\(yùn)轉(zhuǎn)。在我糊里糊涂混日子的時(shí)候,孩子出生了,月子里就起了黃疸,全家人都因?yàn)檫@個(gè)小娃娃忙手忙腳,每天一睜眼就要花錢。
在我還沒(méi)適應(yīng)一個(gè)父親的角色時(shí),我母親又突然診斷出了肝腹水。該咋辦呢?咋救我媽?如果治療一直繼續(xù)下去的話,誰(shuí)來(lái)照顧她?贍養(yǎng)費(fèi)怎么和哥哥分?jǐn)??我還能拿得出來(lái)多余的錢嗎?
所有的事情都堆在一起像我涌來(lái),壓得我喘不過(guò)氣。我不知道該怎么辦,不知道該怎么活。我迫切需要一個(gè)東西,來(lái)拯救我內(nèi)心深處的自私、自卑和恐懼。這時(shí)候,耳邊的那個(gè)聲音出現(xiàn)了:“喝一口吧,喝一口吧,喝一口就沒(méi)那么痛了?!?/p>
生比死更難
為了弄清楚我到底怎么了,家人想了很多很多辦法。沒(méi)出息?不至于到這種地步。著魔了還是沖撞了什么?我叔還專門請(qǐng)了人來(lái)給我看,又是說(shuō)祖上的問(wèn)題,又是燒替身又是念經(jīng)的。但是中午看完交了錢,晚上我就繼續(xù)喝了。
2014年的2月7號(hào),我記得非常清楚,我叔來(lái)我家跟我聊天,看著像一灘爛泥一樣的我,連連嘆氣。臨走的時(shí)候他隨口跟我說(shuō),“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá),你上網(wǎng)找找,是不是得病了?要是病了,叔領(lǐng)你看去!”
晚上睡不著的時(shí)候,我平躺在炕上想起我叔的話,在手機(jī)搜索欄里輸入:“喝酒喝的停不下”“一見(jiàn)酒就控制不了自己”“離不開酒是怎么回事”,網(wǎng)頁(yè)里的第一條消息就嚇得我太陽(yáng)穴直跳。上面說(shuō):喝酒喝的停不下來(lái),不是自制力不強(qiáng),很有可能是得病了。
就是從那一天開始,我才知道,原來(lái)世界上有一種病叫做酒精依賴癥,指的是人對(duì)酒精產(chǎn)生了生理或者心理上的依賴。有人心里不想喝,可看到酒甚至?xí)滩蛔×骺谒?。有人身體已經(jīng)承受不了了,心里那個(gè)魔鬼還是引誘著自己繼續(xù)喝。
我第一次知道,原來(lái)中國(guó)有4000萬(wàn)嗜酒者,很多很多人有和我相似的經(jīng)歷,他們當(dāng)中有醫(yī)生、大學(xué)教授、企業(yè)高管,也有很多很多像我一樣沉默的農(nóng)民。因?yàn)楹染?,有人失去金錢,有人失去健康,還有人失去家庭,甚至失去了生命。
就在那一刻,突然之間我感覺(jué)我的世界亮了,壓抑我內(nèi)心這么多年的疑問(wèn)終于解開了。我是一個(gè)酒鬼,可我不是罪不可贖,是疾病讓我變成這樣。那一刻,真的覺(jué)得突然有一道光照進(jìn)了我的生活。那一天,可以說(shuō)是我重生的日子。

知道這其實(shí)是一種病而不僅僅是我自己不爭(zhēng)氣之后,我開始慢慢接受自己,在網(wǎng)上搜索一些關(guān)于戒酒的方法,按資料一條一條去做。專家說(shuō),當(dāng)一個(gè)人被確診為嗜酒者,想要活下來(lái),唯一的選擇是終生滴酒不沾。我暗下決心,好,那我就要,滴酒不沾。
戒酒的痛苦,怎么形容呢,就跟你在電視劇里看到的那種戒毒場(chǎng)景一樣一樣的。我記得剛開始的時(shí)候,我48小時(shí)沒(méi)有睡眠,出汗出到把被褥都濕透,心慌、手抖、干嘔,整個(gè)人坐立不安。熬過(guò)最初的七天后,癥狀開始有所減輕,能吃飯能喝水了。一個(gè)月后,身體越來(lái)越舒服,覺(jué)得整個(gè)人都輕盈了好多。
但是想喝酒的念頭是一刻不會(huì)停的。每到這個(gè)時(shí)候,我都會(huì)拼命搖頭。我們這些嗜酒者和其他人最大的差別就是,我們一旦沾上酒精就停不下來(lái),這輩子,要么滴酒不沾,要么喝到死。我們戒酒圈有這樣一句話,戒一年復(fù)飲相當(dāng)于從一樓跳下去,戒九年復(fù)飲相當(dāng)于從九樓跳下去,戒的時(shí)間越長(zhǎng),如果復(fù)飲就會(huì)越萬(wàn)劫不復(fù)。
在我戒酒一年的時(shí)候,我妻子看到我的決心,也心疼孩子,主動(dòng)跟我說(shuō),“回來(lái)吧,回來(lái)一起過(guò)日子吧?!蔽矣峙d奮又害怕。說(shuō)實(shí)話,我對(duì)自己也不夠信任,我不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。但妻子真的是我的恩人,是我活下去但動(dòng)力喝勇氣,是因?yàn)樗浑x不棄,我才能活到今天。哪怕是為了她,我想活出個(gè)人樣兒。想活成一個(gè)好兒子,好父親,好老公。

截至今天,還差10天,我已經(jīng)滴酒不沾整整9年了,更重要的是,明天是我孩子14歲生日。對(duì)于他,我有很多很多愧疚,我記得孩子兩歲的時(shí)候,每次看我的眼神都是恐懼的,說(shuō)的最多的話就是“怕爸爸”。真的萬(wàn)幸啊,喝酒的時(shí)候我沒(méi)有誤傷過(guò)他,這真是上蒼對(duì)我最大的眷顧,讓我把僅存的一點(diǎn)人性留給了孩子。
面對(duì)孩子的時(shí)候,我也有過(guò)非常害怕的時(shí)候。因?yàn)槲覀兘渚迫τ羞@么一句話,說(shuō)酒鬼40%會(huì)遺傳的。我怕我的事情再重新發(fā)生在他的身上,害怕他再受一遍我受過(guò)的苦。
但是慢慢地,我也平靜了下來(lái)。我發(fā)現(xiàn),接受現(xiàn)實(shí)是一切的起點(diǎn)。我得接受自己是一個(gè)酒鬼,接受我的孩子可能也會(huì)變成酒鬼,接受生活中有不盡如我意的事情發(fā)生,接受命運(yùn)的雷霆雨露。我死過(guò)那么多次,如今才慢慢明白,活下去,才是更難的事。
我知道,酒癮會(huì)終生伴隨我,在我每一個(gè)脆弱的時(shí)候趁虛而入,引誘我再次走向深淵。我給自己取了個(gè)化名叫“就今天”,我想提醒自己一定要活在當(dāng)下,過(guò)好今天。今天不喝,今天就不會(huì)醉。
本文為真實(shí)故事,“就今天”為化名
本文為原創(chuàng)作品,洗稿、抄襲必追究法律責(zé)任
-END-