摘自《不朽：體驗(yàn)與符號(hào)》by:Eric Voegelin

從這個(gè)世紀(jì)最初的幾年開始，知性的景象確實(shí)發(fā)生了變化。通過比較宗教、亞述學(xué)、埃及學(xué)、古典哲學(xué)等等，這些體驗(yàn)被作為“歷史事實(shí)”重新引入視線。個(gè)人和社會(huì)存在中的次序有賴于體驗(yàn)，直到今天隨著對(duì)當(dāng)代的無序及其成因的診斷越來越精確，關(guān)于這些體驗(yàn)的新型知識(shí)才為人所知。今天，一個(gè)哲學(xué)家可以充滿責(zé)任感地投身于有關(guān)不朽問題的探究中，歷史科學(xué)為他帶來了比較性的材料，有關(guān)體驗(yàn)和體驗(yàn)的符號(hào)化的科學(xué)也相當(dāng)完備了，這些都為他提供了他所應(yīng)該得到的幫助?，F(xiàn)在，我將對(duì)一個(gè)具有典型意義上的個(gè)案進(jìn)行分析。

因?yàn)?，這次探尋的目的不是對(duì)符號(hào)進(jìn)行描述，而是分析產(chǎn)生這些符號(hào)的體驗(yàn)，所以當(dāng)我們選擇個(gè)案的時(shí)候，只能考慮它是否滿足方法的需要。因?yàn)?，一方面，關(guān)于這些符號(hào)的傳統(tǒng)特征，以及據(jù)此而判斷體驗(yàn)的真實(shí)性是否可疑，這些問題都可能會(huì)產(chǎn)生，為了避免這些問題，所選個(gè)案應(yīng)該處于歷史上較早的時(shí)期。但另一方面，它又必須出現(xiàn)在文化發(fā)展比較晚的時(shí)期，這樣，對(duì)體驗(yàn)的解釋可以足夠清晰，從而使體驗(yàn)到的真實(shí)和表達(dá)它的符號(hào)，這兩者之間的聯(lián)系能被理解而不會(huì)產(chǎn)生任何懷疑。能滿足這些要求的個(gè)案來來自大約公元前2000年中王國(guó)時(shí)期的埃及，這是一份沒有署名的文本，保留了早期對(duì)生命、死亡和不朽這些體驗(yàn)的思考，其完善的分析使它與眾不同。這個(gè)文本的名字叫“一個(gè)思考自殺的人和他的靈魂的論辯”。

《論辯》的第一部分只是部分保存下來，它展現(xiàn)了這人與他靈魂間的爭(zhēng)辯。混亂無序的時(shí)代造成了重重困境，這使人陷入絕望，他想結(jié)束已經(jīng)變得沒有意義的生命；作為對(duì)話者，靈魂則要打消他這個(gè)念頭。盡管保存并不完好，但只要能使我們理解正反雙方各自的理由，這爭(zhēng)論就可以劃分成三個(gè)部分。
人與他靈魂間爭(zhēng)論的第一個(gè)回合是有關(guān)生命是眾神所賜這個(gè)想法的。生命不是個(gè)人的財(cái)產(chǎn)，不能因?yàn)樗蔀榱艘环N負(fù)擔(dān)就隨意丟棄，它是一種饋贈(zèng)，無論在什么條件下，它都應(yīng)該被作為一種責(zé)任對(duì)待，由此，靈魂指出眾神的命令和圣賢的智慧都不允許縮短給予人的生命長(zhǎng)短?？墒?，人知道怎么辯解：在周遭的社會(huì)中，個(gè)人和公眾的次序（秩序）都已殘破，這使生命失去了任何可能的意義，所以，在這個(gè)特殊的環(huán)境中，違反眾神的規(guī)定也是正當(dāng)?shù)摹?br/>第二個(gè)回合中，提出了世俗意義上的不朽的問題。人試圖使自己的決定能讓靈魂滿意，他許諾將在葬禮和獻(xiàn)祭時(shí)供奉足夠的祭物，這樣能保證靈魂在上天逗留期間能夠愉快?？蛇z憾地是，靈魂卻老于世故，面對(duì)這世俗的承諾，絲毫不為所動(dòng)?？雌饋?，對(duì)于懷疑論中有關(guān)死后可能性的想法，它非常熟悉；它知道沒有人從上天那回來，告訴活著的人靈魂在上天中的情形。但是，人和他的靈魂一樣倔強(qiáng)。
第三也就是最后一個(gè)回合的出現(xiàn)也就非常必然了，因?yàn)閼岩芍髁x并沒有讓他動(dòng)搖。這就造成了一個(gè)困難的局面。這個(gè)人不能在世俗的信念或者世俗的懷疑論中找到心靈的寧靜，對(duì)于這樣一個(gè)人，你又能怎么辦呢！所以這時(shí)，針對(duì)人之奧秘的核心，靈魂必須發(fā)起徹底的一擊：人就生活在極度的痛苦中，因?yàn)樗麑?duì)待生命十分嚴(yán)肅，并且不愿承受沒有意義的人生。但是為什么要那么嚴(yán)肅呢？為什么不能簡(jiǎn)單點(diǎn)不要那么絕望？當(dāng)人來到世間，他就應(yīng)該享受活著的快樂：“追隨快樂的時(shí)光，忘記煩惱?！边@最后的理由在當(dāng)時(shí)很普遍，從其他地方我們也可以看到，比如《豎琴之歌》。在這個(gè)語境中，這種理由獲得了一個(gè)新的意義，因?yàn)樽鳛槭浪字腔鄣囊环N建議，它沒有被接受，當(dāng)人陷入存在的痛苦，它被認(rèn)作是最后的侮辱折磨著人。從這個(gè)建議中可以看出一種已經(jīng)產(chǎn)生出來的精神危機(jī)。這個(gè)勸告如此卑賤，人因此而憤怒，他表達(dá)出他的厭惡：
????? ?
???????????? 看，我的名字將因?yàn)槟愣兊秒y聞
???????????? 甚于鳥糞的惡臭
???????????? 在夏天的日子里，當(dāng)天空無比炎熱

在這情感的爆發(fā)面前，靈魂陷入沉默；它已無話可說。此時(shí)，人獨(dú)自面對(duì)抉擇。

在這次探尋的較早時(shí)期，已經(jīng)提出了一些問題，這第一部分有關(guān)這些問題的內(nèi)容和它在《論辯》中的作用，是由對(duì)這一部分的簡(jiǎn)短回應(yīng)而為人所知的。

這僵局可能通過自殺來解決問題，這非常獨(dú)特，靈魂給出它的理由，試圖為這僵局找到出路。但這些理由卻有著一種非?，F(xiàn)實(shí)的奇特氣息；我們能用通俗的話將它表達(dá)出來：這生命是神賜予的，不是你自己的，所以不能任意棄世；此外，你不能確定上天中的生活是怎樣的，所以最好保有你已經(jīng)得到的一切；最后，不要這樣不切實(shí)際地討論人生的意義，不要采取一種自以為虔誠的姿態(tài)，做一個(gè)眾神的孩子，和別人一樣享受好時(shí)光。如果通過這種方式我們就把這種主張的精髓變成了美國(guó)式的俗語，它的嚴(yán)肅性就可以被懷疑了。這樣，在第一部分，有關(guān)人生意義的討論里那些在當(dāng)時(shí)被廣泛使用的通俗論據(jù)就被帶有諷刺地展示了出來；通過這諷刺，我們可以認(rèn)為，靈魂對(duì)這些理由的理解就是在表述一種殘缺形態(tài)中的存在。這樣看起來，周遭社會(huì)的特點(diǎn)應(yīng)該被描述為，因?yàn)榇涡蛐缘默F(xiàn)實(shí)嚴(yán)重喪失，社會(huì)深受其苦，這種主張的庸俗一面就暴露了這個(gè)社會(huì)情況；也許這個(gè)時(shí)代的問題并不能被簡(jiǎn)單地理解為因?yàn)楸娚竦牟豢於鴮?dǎo)致實(shí)際存在的政府崩潰，我們應(yīng)該這樣理解，這些問題與存在次序的瓦解相關(guān)。對(duì)這種類型的描述當(dāng)然是可能的，只要在作者心中，這種殘缺形態(tài)的替代者是一種有生力量，這樣，體驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)，它的出現(xiàn)，就可以被作者用來作為一種標(biāo)準(zhǔn)，以此對(duì)社會(huì)進(jìn)行判斷。在我們這個(gè)時(shí)代，人的處境與《論辯》中的那人沒什么不同：充滿了偽善、懷疑主義和享樂主義的言語，這些庸俗的陳詞濫調(diào)支撐著社會(huì)，要生活在這樣一個(gè)社會(huì)中就要努力使人尋找現(xiàn)實(shí)的綠洲——只要為了達(dá)到這個(gè)目的，人們不必求助于自殺這樣的極端方式。

這樣的理解，盡管聽起來與當(dāng)時(shí)的時(shí)代不符，但卻并不是冒險(xiǎn)的臆測(cè)?！墩撧q》可以解釋為一出存在的戲劇，這就肯定了這樣的解釋。推理的過程小心地步步發(fā)展，最后達(dá)到了精神上的迸發(fā)——如果沒有這個(gè)可能迸發(fā)的精神，這又怎么會(huì)發(fā)生呢。所以，推理激發(fā)了精神的迸發(fā)，我們就要由此回溯推理。人們總是會(huì)悲嘆時(shí)代的不平等，或者，面對(duì)參與到墮落中所帶來的侮辱，從存在的角度抵制它，即便這種參與以無關(guān)痛癢的悲傷為幌子，我們?nèi)绻椭鴱母叱碧庒尫懦鰜淼牧凉猓涂梢钥辞宄@兩者的區(qū)別?！墩撧q》的作者并沒有悲嘆，他做出了戲劇性的判斷并行動(dòng)起來。他筆下的人與社會(huì)的無序相抗?fàn)?，他是這斗爭(zhēng)中的勝利者，因?yàn)樵谒谋拘灾杏兄P(guān)于次序的完整現(xiàn)實(shí)。但是，只能通過意識(shí)的發(fā)展，這種現(xiàn)實(shí)才能逐步成長(zhǎng)，最后完整地體現(xiàn)出來；而當(dāng)人強(qiáng)烈地拒絕靈魂的建議，這才能使對(duì)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)正確地發(fā)展。最后他拒絕了社會(huì)、社會(huì)對(duì)他的勸告和給予他的壓力，只有這樣，他才能自由而清楚地闡明存在于他心中的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)的消極狀態(tài)，他將自己從這種狀態(tài)中解脫出來。他抵御了誘惑，沒有成為一個(gè)順從者，沒有讓自己的名字沾染臭氣，隨后，他就能與他的本性相伴并找到一種語言足以描述他的體驗(yàn)。

《論辯》的第二部分闡明了有關(guān)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)；相關(guān)的記述被分成了四章三行詩。第一章表達(dá)的是人的厭惡，如果要在墮落的存在中延續(xù)生命，對(duì)于他的本性來說，人就會(huì)變成一團(tuán)臭氣，他對(duì)此十分反感?，F(xiàn)實(shí)確定自己與非現(xiàn)實(shí)截然不同，在描述了它的迸發(fā)以后，第二章刻畫了非現(xiàn)實(shí)形態(tài)下的生活；第三章把死亡處理為解放者，它要阻止生命成為一種病態(tài)；第四章討論的是，對(duì)生命完整性的信仰能夠通過死亡而獲得。這種闡述方式——對(duì)死一般生活的反感、對(duì)充滿生機(jī)的死亡進(jìn)行描述、在生命中通過死亡而從死亡中獲得解放、通過死亡展現(xiàn)生命的完整性——精確地表達(dá)出了體驗(yàn)的結(jié)構(gòu)，這種精確性是很難超越的。誠然，理智的和啟示的體驗(yàn)具有更高的區(qū)分層次，也正是在這樣的條件下，柏拉圖和保羅筆下的記述得以展開，在他們的安排下，這些記述具有更為多樣的符號(hào)工具，其表述也更具靈活性，神話這種如磚石一樣緊湊而局促的文體是不能展現(xiàn)這樣的表述的，但是在這里，這位無名的埃及思想家清楚地提出了他的主題，從根本上說，對(duì)于這個(gè)主題，柏拉圖和保羅筆下的記述也只不過是它的變體，因?yàn)槿绻械挠浭龆际钦鎸?shí)的，它們便無一例外地必然如此。

第一章詩歌描寫了人厭煩，從這里開始，我引用了一個(gè)實(shí)例。這個(gè)系列中其他的三行詩也不過是表現(xiàn)一些更加乏味的氣息。我現(xiàn)在要從下面的每一章詩歌中各舉一兩例，使人們知道在細(xì)節(jié)上這種體驗(yàn)已經(jīng)清晰到了什么程度了。

在第二章中，每一節(jié)都以“今天對(duì)誰我能傾訴？”的詩句為開頭。由于精神的破滅而使人們之間的社群也遭到了破壞，這成為這些詩歌的重要主題。特別是，作者抱怨道：

???????????? 今天對(duì)誰我能傾訴？
???????????? 人的伙伴都如此邪惡；
???????????? 今天的朋友不會(huì)去愛。

把這個(gè)思想翻譯成古典哲學(xué)的話，我們可能會(huì)這樣說：亞里士多德意義上的philia politike （古希臘語，意為 政治的友誼）源自對(duì)神圣努斯的愛，人們體驗(yàn)神圣努斯，用它來構(gòu)筑人的本性，可是 philia politike 已經(jīng)變得不再可能，因?yàn)樯袷サ娘@現(xiàn)已經(jīng)從本性中撤離。結(jié)果，作者繼續(xù)抱怨道：

???????????? 今天對(duì)誰我能傾訴？
???????????? 容顏已經(jīng)消散；
???????????? 每個(gè)人對(duì)著他伙伴的都是一副沮喪的容顏。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)退出了本性，面容已經(jīng)無法分辨——它造成了不同的后果。這里這首三行詩看來指的是一種意識(shí)，一種與喪失及由此而生的痛苦有關(guān)的意識(shí)；這些詩句聽起來像是在描述一種現(xiàn)象，我們今天把這種現(xiàn)象叫做“孤獨(dú)的人群”和“安靜的絕望”吧。對(duì)于《論辯》中的這個(gè)人而言，這種現(xiàn)象變得很清晰，這就是他自己的孤獨(dú)。

???????????? 今天對(duì)誰我能傾訴？
???????????? 沒有人滿足于他的內(nèi)心
???????????? 可以與我們一同前行的那個(gè)人，不再存在。

但是本性的喪失也可以以邪惡為形式，并默許它的存在。其他的詩歌詳盡描寫了這個(gè)邪惡的人，他惹來的只是陣陣笑聲，此外，還描寫了在社會(huì)中犯罪盛行，以及邪惡那乏味而無盡的前景。

在這全然的寂寞中，人轉(zhuǎn)向了死亡，并希望死亡能將他從無意義的存在中拯救出來：

???????????? 死亡今天面對(duì)我
???????????? 如給病人的良藥，
???????????? 如在監(jiān)禁之后走向開闊。

或者：

???????????? 死亡今天面對(duì)我
???????????? 如一個(gè)人期待著再看一眼自己的家園，
???????????? 在他被囚多年以后。

第三章中的詩歌豐富了生命的主題，它被看作是病態(tài)，是烏云籠罩下黑暗的土地，是一次流放和一場(chǎng)勞役；同時(shí)死亡的主題也豐富了，死亡是良藥，是光明，引導(dǎo)著人走出黑暗去那迄今不為人知的地方，是對(duì)回歸家園的渴求，是獲得解救遠(yuǎn)離牢獄。這組符號(hào)引起了我們的注意，因?yàn)樗鼈円渤霈F(xiàn)在柏拉圖和諾斯替式的文本中，我們對(duì)此已經(jīng)十分熟悉。因此，看起來，這些符號(hào)并不只屬于這些文本，它們具有體驗(yàn)類型的基本特點(diǎn)。我們現(xiàn)在就回到這個(gè)問題上。

第四章中的三行詩表達(dá)出這個(gè)言說者信仰通過死亡進(jìn)入生命的完整性中。

???????????? 噢，當(dāng)然，在那邊的他
???????????? 將是一位活生生的神，
???????????? 因他犯下的罪而懲罰他。

???????????? 噢，當(dāng)然，在那邊的他
???????????? 將站在太遠(yuǎn)的輕舟中，
???????????? 選取那里最精良的物品給予神廟。

???????????? 噢，當(dāng)然，在那邊的他
???????????? 將是一個(gè)擁有智慧的人，
???????????? 當(dāng)他說話他就向拉神請(qǐng)求，這不會(huì)被阻止

從這一章中，我們特別注意到一套符號(hào)體系，人轉(zhuǎn)變成了活生生的神，乘坐著太陽的輕舟。因?yàn)橐呀?jīng)變成了太陽神的神圣伙伴，人就成了太陽神的參事，同時(shí)他成了一位法官，審判著塵世中人和社會(huì)的事物。看起來，審判的主題和疏離、病態(tài)、囚禁等等這些符號(hào)一樣，并非希臘或者基督教的體驗(yàn)所獨(dú)有；和其他的符號(hào)一樣，它通常存在于這樣一種完整的體驗(yàn)類型中，這類體驗(yàn)造就了不朽的符號(hào)體系。

《論辯》的作者已經(jīng)獲得了一種清晰的區(qū)分程度，只要我們把最后一章中的斷言和埃及關(guān)于宇宙世界和帝國(guó)的體驗(yàn)結(jié)合起來，這樣精確的區(qū)分這顯得很清楚。

在對(duì)宇宙世界的體驗(yàn)中，它包含的所有事物——諸神、天堂和塵世、人和社會(huì)——都是同質(zhì)的。因?yàn)榘＜巴鯂?guó)也是宇宙世界的參與者，它的次序應(yīng)該體現(xiàn)馬特神（埃及的正義，真理，秩序之神），神圣宇宙的次序，而法老應(yīng)該成為這個(gè)次序和社會(huì)之間的溝通者。但是，在作者創(chuàng)作的這個(gè)時(shí)期，由于法老失去了作用，埃及陷入了無序之中；同時(shí)根據(jù)關(guān)于帝國(guó)的傳統(tǒng)觀念，這種不幸的局面可以被修補(bǔ)，只要一位新法老出現(xiàn)，這位法老將再次有效地疏通渠道，確保從眾神到社會(huì)中的馬特自如地運(yùn)行?！墩撧q》反對(duì)這種傳統(tǒng)觀念，它必須被看成是帝國(guó)歷史上一個(gè)非凡的事件，如果不是說革命性的話，因?yàn)樗鼮榉ɡ系臏贤ㄗ饔谜业搅艘粋€(gè)替代。《論辯》的作者對(duì)不惜代價(jià)地求生并不感興趣，他對(duì)世俗想象中的不朽也不屑一顧，這些論題都屬于非現(xiàn)實(shí)的形態(tài)，而他正想將自己從這種非現(xiàn)實(shí)中解脫出來；他所感興趣的是一種非同尋常的不朽，這種不朽將有助于重建埃及的次序。人，這個(gè)活著的神將扛起法老這另一個(gè)活著的神所不能扛起的重?fù)?dān)?？梢钥隙?，我們見證了一次精神上的爆發(fā)，它突破了對(duì)宇宙世界的基本體驗(yàn)，并走向超越的個(gè)人體驗(yàn)。這位作者似乎快要獲得這樣一種見解，人的次序，無論是個(gè)人的還是社會(huì)的，都必須將有賴于人直接存在于神之下?？紤]到這樣的符號(hào)化非常清晰，我們可能會(huì)有一種沖動(dòng)，想進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)這樣的解釋，同時(shí)把關(guān)于人的本質(zhì)的這個(gè)見解理解成image Dei（拉丁語，意為神的形象），一個(gè)完整意義上，但同時(shí)不需要借助法老的溝通作用就能實(shí)現(xiàn)的image Dei 。但是，這樣說可能就太過頭了，因?yàn)檫@位無名的作者并沒有徹底打破那基本體驗(yàn)，他只是保存了他對(duì)宇宙世界的信仰，盡管存在著社會(huì)無序的現(xiàn)象。他筆下的人并不是指每一個(gè)人，所以，他不能把他個(gè)人的突破轉(zhuǎn)變成針對(duì)神圣王權(quán)的革命。成為太陽神的參事，接受這個(gè)地位，這成了唯一可以想到的辦法以使新發(fā)現(xiàn)的人之現(xiàn)實(shí)能在宇宙世界和社會(huì)的機(jī)制中發(fā)揮作用——而為了獲得這個(gè)地位，人必須自殺。從宇宙論中的統(tǒng)治者到將先知、圣賢，或者哲學(xué)家作為一個(gè)新的公共次序的核心，要實(shí)現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變，時(shí)機(jī)還沒有到來。

公元后20世紀(jì)西方的一位哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)自己在很大程度上與公元前20世紀(jì)的這個(gè)埃及思想家處于相同的境遇中：無論是這位哲學(xué)家還是《論辯》的作者都因?yàn)闀r(shí)代的無序而不安，他們都在尋找一種現(xiàn)實(shí)，而這種現(xiàn)實(shí)在他們周圍的景象中已經(jīng)不存在了，同時(shí)他們都認(rèn)識(shí)到符號(hào)在日常生活的辯論中被錯(cuò)誤地使用，他們希望恢復(fù)這些符號(hào)的意義。在當(dāng)代，教條的信仰和同樣教條的反駁之間的爭(zhēng)吵就好像《論辯》第一部分里的爭(zhēng)論；四千年以前的這位無名思想家已經(jīng)認(rèn)識(shí)到一些類型的描述和論調(diào)就是在表達(dá)一種殘缺形態(tài)的存在，而今天的哲學(xué)家必須沿著這位前輩的路，在這種特定類型的描述和論調(diào)中尋找這真實(shí)。