一日之內(nèi)，中國(guó)失去兩大國(guó)士。我過(guò)去是不相信命的，可是我現(xiàn)在不得不認(rèn)為，圣人離開(kāi)，而天地動(dòng)。袁隆平，是一個(gè)天才，是一個(gè)努力的人。他走過(guò)戰(zhàn)亂，所以深刻體會(huì)到戰(zhàn)亂的痛苦。他的目標(biāo)很接地氣，也很難，就是想讓中國(guó)人吃飽飯。吃飽飯，談何容易，袁隆平先生年輕的時(shí)候，正值民國(guó)，戰(zhàn)亂頻繁。

吃完午飯?jiān)倌贸鍪謾C(jī)，整個(gè)人都傻了，愣在當(dāng)場(chǎng)。其實(shí)我自己對(duì)“吃不飽飯”這件事情并沒(méi)有太大的直接感受，但是有兩件事情我記憶猶新，那是關(guān)于“吃不飽飯”的故事。

我父親1960年生人，就是出生在三年自然災(zāi)害的時(shí)候，我小時(shí)候和他一起洗澡，發(fā)現(xiàn)他左腋下有一塊形狀很奇怪的疤，我問(wèn)他是哪來(lái)的，他要么不說(shuō)要么說(shuō)忘了。

后來(lái)我問(wèn)我奶奶，奶奶告訴我，是父親四歲的時(shí)候，因?yàn)檗r(nóng)村沒(méi)飯吃，孩子們餓得不行，就日常吃黑豆（還是別的什么東西，時(shí)間比較久遠(yuǎn)），就是以前農(nóng)村喂豬的東西，有一次餓極了就去跟豬搶著吃，結(jié)果被豬追著摔了，一根木棍從那個(gè)位置插進(jìn)去，差點(diǎn)人就沒(méi)了，然后后來(lái)那個(gè)疤就一直留下了。

故事很簡(jiǎn)單，只是從那時(shí)候起很多年我都想不通為什么人會(huì)和豬吃同一個(gè)東西，直到后來(lái)長(zhǎng)大了，第一次見(jiàn)到黑豆我想起了這件事情，然后捏了一個(gè)嘗嘗，說(shuō)實(shí)話，是真的難以下咽。那一次我才知道“饑荒”原來(lái)離我這么近，我才能隱隱約約相信人真的會(huì)餓極了跟動(dòng)物搶吃的。

第二件事情，是關(guān)于我姥姥姥爺?shù)摹?/p>

姥姥姥爺都是河南人，姥爺十三歲的時(shí)候因?yàn)榧依锔F吃不起飯，和同村的另外兩個(gè)孩子一起參加解放軍入伍，參加了著名的昌都戰(zhàn)役也就是解放西藏，跟著部隊(duì)打遍大半個(gè)中國(guó)，百戰(zhàn)余生那時(shí)候的三個(gè)孩子只活下來(lái)了我姥爺一個(gè)人。而故事的主角是我姥姥，小時(shí)候我問(wèn)我姥姥，你們都是河南人，為什么會(huì)跑到陜西來(lái)？姥姥說(shuō)：“1942年，遭災(zāi)，老家活不下去了，你太爺爺挑了個(gè)扁擔(dān)帶著我和你老姨奶扁擔(dān)上兩個(gè)筐，一頭放行李，一頭是你老姨奶，我跟著走，就這么一路逃難來(lái)的陜西，在老家留了一個(gè)哥，一個(gè)弟，后來(lái)才知道我哥當(dāng)年就沒(méi)活下來(lái)，餓死的?！?/p>

當(dāng)時(shí)我只是當(dāng)個(gè)故事聽(tīng)，后來(lái)看了《1942》整個(gè)人是傻的，原來(lái)劇中人遇到的事情就是我姥姥姥爺他們親身經(jīng)歷的事情，餓死人是縈繞在他們心頭永遠(yuǎn)的痛。

當(dāng)天晚飯的時(shí)候，晚飯是蕓豆加土豆燉肉，西紅柿炒圓白菜和米飯。吃完以后，我看著碗壁上，那幾顆白白的米粒，又覺(jué)得，就是從這幾顆米粒起，中國(guó)就再也不會(huì)挨餓，而那個(gè)做了許多的老人，在今天，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了這個(gè)世界，我又怎么也不忍心，把它們剩下，我拿起已經(jīng)放下的筷子，把這幾粒米，放進(jìn)了嘴里，那是甜甜的味道，那是一位偉大的人，心血凝結(jié)而成味道。

今天中國(guó)人是吃飽飯了，可是很多人知道，世界上有多少人吃不飽飯嗎？一位博士軍官曾經(jīng)參加過(guò)維和，他講到一個(gè)孩子要東西吃，就在他身邊吃完。他很奇怪，問(wèn)為什么不拿回家吃？孩子說(shuō)，他手上有吃的，不會(huì)到家就會(huì)被人搶走，甚至有可能被人打死。而我們的人民解放軍是真正的子弟兵，對(duì)待世界貧困地區(qū)的人也是這樣。

吳孟超，他的愿望同樣接地氣，也同樣艱難。那就是讓中國(guó)人沒(méi)有傷痛，一個(gè)為了中國(guó)人民吃得飽，一個(gè)為了中國(guó)人民走得動(dòng)。痛哉悲哉！吳老也是經(jīng)歷過(guò)民國(guó)時(shí)期的人，那段時(shí)光，中國(guó)人的生命脆弱浮萍，傷病太正常，死后空留白骨一堆。吳老研究的是肝病，我懂得不多，但是我在醫(yī)院的時(shí)候，看到過(guò)得肝病的人。我只知道，肝病很痛苦很痛苦很痛苦。

讀到我這篇文章的人，如果有人是醫(yī)生，可以講講這里面的故事。在寫(xiě)悼念袁老的文章的時(shí)候，我寫(xiě)了前段時(shí)間有人買(mǎi)熱搜倒牛奶的事情。當(dāng)時(shí)有人和我杠，這是牛奶。還有人和我說(shuō)，這是他們花自己的錢(qián)。我知道這是牛奶不是稻谷，可是它們都是食物。讓人吃飽肚子的食物，沒(méi)有理由浪費(fèi)。

我不是非要讓人把科學(xué)家和娛樂(lè)圈對(duì)立起來(lái)，我想說(shuō)的是，他們具體做的事情可以是保密工作，但是他們值得上熱搜為中國(guó)人所銘記，讓人們知道誰(shuí)才是值得尊重的人。

你懂航母嗎？航母也有很多機(jī)密，但是你應(yīng)當(dāng)記住劉華清，他說(shuō)“中國(guó)沒(méi)有航母，我死不瞑目。”

你懂袁隆平先生的雜交水稻嗎？也不懂，但是你應(yīng)當(dāng)記住他，他說(shuō)“我平生就一個(gè)想法，讓中國(guó)人吃飽飯?！?/p>

你懂吳老的肝膽外科手術(shù)怎么操作嗎？你也不會(huì)懂，但是你應(yīng)當(dāng)記住他，他讓很多人免于痛苦，而且他還指導(dǎo)過(guò)自己帶的博士生碩士生，考慮病人的家庭條件再開(kāi)藥。

中國(guó)有很多問(wèn)題不假，但是有很多知道問(wèn)題存在并愿意解決的人。中國(guó)能成為美國(guó)最重要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，靠的僅僅是意識(shí)形態(tài)嗎？星辰大海有這些人，是中國(guó)的幸運(yùn)。

我希望袁老健康平安，他離開(kāi)了，可是我們都知道，他最終還是會(huì)離開(kāi)。

新冠疫情讓全世界籠罩在黑暗中?？墒菫槭裁次覀冏咭孤凡慌潞?？因?yàn)橛腥嘶頌樾浅秸找碎g。

千言萬(wàn)語(yǔ)說(shuō)不出，唯有臧克家老師那首有的人能概括袁老吳老這樣的國(guó)士為國(guó)為民的一生。

而吳老、袁老都是在疫情期間還堅(jiān)持工作的人，我很不喜歡一點(diǎn)，就是有人對(duì)著這樣的國(guó)士，指出他們的不足。他們是人，同樣有缺點(diǎn)，但是他們是英雄國(guó)士不能否認(rèn)，我寧愿相信，袁老不是離開(kāi)，他是去做了稻谷神。我寧愿相信，吳老不是離開(kāi)，他是去做了神醫(yī)。