推開老宅吱呀的木門，望著那斑駁的屋頂，懷想那裊裊的炊煙，仿佛看見了帶著慈祥笑容的奶奶。

【1】酸

山楂成熟的季節(jié)是爺爺消失的季節(jié)，那時的我還是懵懂的年齡，看著一群陌生而熟悉的人來到家中，熱鬧一番，又匆匆離去。喧囂之后，留下我和奶奶獨(dú)守老宅，曾經(jīng)愛做飯的奶奶突然變懶了，給我一元錢讓我去小賣部買零食。我興高采烈地拿著小浣熊方便面回到家中，第一次看見奶奶抹眼淚。我趁火打劫要吃糖葫蘆，奶奶又給了我兩元錢，初上市的糖葫蘆，酸得讓人擠眼流淚，就像奶奶一樣。

【2】甜

盛夏，燥熱。外地求學(xué)的小叔傳來好消息，復(fù)習(xí)兩年，終于考上一所不錯的本科，成為全村的第一位大學(xué)生。奶奶樂開了花，讓我在家門口放了一掛鞭炮來擴(kuò)散喜悅，又蒸了好多綠豆糕，讓我送給全村人去“炫耀”，我天天偷吃綠豆糕，直到腹痛，但是綠豆糕是那么的甜。

【3】苦

外地打工的大伯因長期飲食不規(guī)律，得了胃癌，晚期，醫(yī)生建議放棄治療。奶奶不愿放棄，請了十里八鄉(xiāng)有名的中醫(yī)，從此家中彌漫著一股苦味，一度讓我也喪失了味覺，感覺吃啥都是苦的。大伯還是走了，大伯的中藥還沒煎完。奶奶失聲痛哭，喃喃道“白發(fā)人送黑發(fā)人”的苦楚。

【4】辣

老宅南邊的邊界就是鄰居的后墻，鄰居蓋新房，見我家沒男丁在家，將地基向我家延伸了一米。一向老好人的奶奶，第一次火爆發(fā)脾氣，坐在鄰居的地基上罵走了所有工人，最后村委會調(diào)節(jié)，讓鄰居將地基改回到自己的范圍內(nèi)。“慶功宴”上，奶奶炒了盤辣椒炒肉，我倆吃到嗓子冒火。

【5】咸

一夜，夢中，奶奶意外安詳?shù)刈吡?，我見到了比爺爺消失時來的更多的人。鞭炮響，喪樂鳴，白衣人齊齊跪倒痛哭。人群散去，寧靜，恐怖的寧靜。打開奶奶的咸菜罐，拿一根腌蘿卜放入嘴中，咸的淚水和著咸的咸菜，麻木了味覺，模糊了視覺。

【6】至味

奶奶說，如果生活只有一種味道，那生活就是乏味，酸甜苦辣咸，有的讓人歡喜，有的讓人不歡喜，但都是生活的味道啊。人生的至味，不是永遠(yuǎn)品嘗甜美，而是在各種味道的雜糅中品味出生活的真諦。