到了臺灣以后，步入中年，再經(jīng)過歷史時代的大轉(zhuǎn)變，對人對事的了解更加深入。正如清人錢謙益的詩所說：“櫪中馬老空知道，爨下車勞枉作薪”，頗有感慨。所謂“櫪中馬老空知道”，錢詩是感嘆自己雖是一匹識途的老馬，但馬老了，畢竟是無用了，把它豢養(yǎng)在馬廄里，當(dāng)做一匹千里馬的活標(biāo)本罷了?！办嘞萝噭谕髯餍健?，十九世紀以前，中國用的車輪，都是木頭做的。這種木頭的輪子，在長年累月的旋轉(zhuǎn)奔走之下，外表已被磨得損壞不堪了。鄉(xiāng)下人把它換掉來當(dāng)柴燒。當(dāng)柴燒沒有多大的價值，因此叫它做“車勞”。“爨下”，就是指燒飯的灶下。你只要讀懂了這兩句詩，也就可想而知我的心境了！ 因此，當(dāng)時對校長蔣先生所著的《科學(xué)的學(xué)庸》，雖然并不認同其見地，而且我對學(xué)問的態(tài)度，也決不茍且，但政治部邀請我去講，如果拒絕，在當(dāng)時的人情面子上，也是勢所不能。這中間微妙關(guān)系的自處之道，正如《大學(xué)》后文所講“緡蠻黃鳥，止于丘隅”，“于止，知其所止”，完全在于操之一心了。 回想起來，我也真的有過很多次沖動，希望有一二個后起之秀，能夠立志研習(xí)原始儒家的學(xué)問，我將為之先驅(qū)，如清人龔定盦所說的“但開風(fēng)氣不為師”。然而，我也畢竟失望了。我也曾經(jīng)對一般成年的學(xué)者同學(xué)們講過幾次，希望記錄成編，但每次的記錄，我都不滿意，又加舍棄。不是同學(xué)們記不好，實在是我講得不透徹，講得不好。古人說：“百無一用是書生。”不過，要真正做到百無一用的書生，確也不是一件很容易的事，成本代價太高太大了。