?

?

導演路陽端坐在監(jiān)視器前，看不見的鐘表指針繞著他轉了一圈又一圈。一聲“導演！”的呼喊從遠處飛來，將他從冥想中喚醒。

這一切被陳坤、白宇、俞灝明等演員盡收眼底。在古裝諜戰(zhàn)劇《風起隴西》的片場，他們見證了路陽對創(chuàng)作的投入與激情。

路陽2005年入行。今年4月，他帶著電視劇作品《風起隴西》重回觀眾視野。

?

?

20世紀80年代，路陽五六歲時，父親買來一套《三國演義》連環(huán)畫，上面的只言片語成為他識字的開始。

路陽的少年歲月正值歷史劇與武俠的黃金期，生機盎然的文學和影視市場為他鋪平了通向那個神奇世界的道路。

?

?

1991年，電視劇《淮陰侯韓信》吸引了路陽的目光：“張豐毅老師演的韓信我印象特別深，他對歷史人物的刻畫特別真實，有很多普通人的色彩。”

路陽記得，這部劇對韓信成長歷程的刻畫很有意思，既有宏大敘事，也有細膩的筆觸與豐富的生活細節(jié)。

諸如此類的三國題材文藝作品激發(fā)了少年的好奇心。長大后，他試圖通過《三國志》《三國史話》等歷史著作，探尋那個時代的真實樣貌。

探索當中，夾藏在歷史縫隙里的懸案與謎題令路陽深深著迷。這些事件的主人公不曾被文藝之光所照耀，只身處于那些后人熟知的大人物、大事件身后。

?

??

再后來，路陽接觸到作家馬伯庸所著的三國題材小說，其中《風起隴西》給他帶來的體驗最為獨特。

“類似于一個讓那個時代有一點喘息的窗口期，”路陽這樣理解故事背景，“那是三國鼎立的局勢已經(jīng)形成，前三國時期的很多英雄人物都已經(jīng)隕落，各國人才都開始凋零的時期。”

在馬伯庸筆下，曹魏、蜀漢和東吳都因此獲得了休養(yǎng)生息的機會，更大的沖突正在這層平靜的表象下醞釀。路陽認為，這是一個很有趣的看待三國的視角。

?

?

幾年前，小說《風起隴西》的版權方新麗找到路陽，他們原本希望將這個故事改編成電影。

出于對原著的了解以及在影視創(chuàng)作上的經(jīng)驗，路陽提議“這個題材其實挺適合做一個體量不太大，20集或20多集的劇”，以小人物的視角去呈現(xiàn)三國背景下的諜戰(zhàn)故事。

這次溝通之后，路陽重新投入到手頭的工作當中。大約半年后，新麗帶著完整的《風起隴西》電視劇劇本再次登門。

“編劇老師不僅保留了原作的內(nèi)核，即對那個時代的小人物的歌頌，以及他們對理想和夢想的堅持，而且進一步孵化了原作里的戲劇沖突，使張力增強?！?/p>

路陽認為，把書中原本分開的兩條主要人物線索交織在一起，形成更緊密的聯(lián)系和沖突，是劇本的另一大高明之處。經(jīng)過編劇的構建，全劇的敘事變得更為集中、緊湊。

?

?

合作確認時，路陽感到欣喜。而一旦項目正式啟動，他的情緒就立即沉靜下來，用審慎的態(tài)度推進工作。對于有可能出現(xiàn)的不同于電影拍攝的問題，他做好了準備。

路陽從一開始就想得很透徹，電影和電視劇在形態(tài)、敘事方式、拍攝手法和制作生態(tài)上都不一樣，觀眾對它們的需求也有差別。

具體到拍攝層面，電視劇劇組的工作方式是三四個月要拍出24集，也就是900多分鐘的內(nèi)容，相當于拍了七八部電影，“所以整個工作思路要做一個大的調整”。

不過，這段歷程也令路陽收獲頗豐：“這是我第一次拍攝一個完全沒有自己參與編劇的故事，但我卻覺得有更大的創(chuàng)作空間?！?/p>

?

?

在影視中，敘事和信息的傳遞靠的是人物關系，而人物關系需要“抓手”，也就是戲劇性元素。編劇的留白為更多人物關系的產(chǎn)生制造了可能，路陽經(jīng)常跟主創(chuàng)和演員們討論，試圖挖掘文本以外的戲劇性元素，整個過程就像尋寶一樣有趣。

陳恭（陳坤飾演）、糜沖（王驍飾演）、郭剛（董子健飾演）三人的關系就是由此深化的。

主創(chuàng)們跳脫文本層面的設定，進一步挖掘陳恭這個打入敵人內(nèi)部的間諜的日常，人物關系的變化也在此間得以展現(xiàn)，例如“糜沖死后，也許將來陳恭想到他，心中還是有一些寂寞”。

路陽透露：“我們會跟演員一起討論對人物的理解，然后他們把這些細節(jié)和情緒帶到表演中去，最終呈現(xiàn)出一種細致的感受?！?/p>

?

?

?

?

兩種創(chuàng)作體驗下來，路陽發(fā)覺他調動的大腦區(qū)域有所差別，“有一些是一樣的區(qū)域，但有一些區(qū)域是完全不同的”。

調動此前不太用到的區(qū)域時，路陽的關注點主要在創(chuàng)作本身。他希望能拍出一個有趣的故事，呈現(xiàn)大時代中小人物的命運。

“不光是我們的主角陳恭、荀詡（白宇飾演）、馮膺（聶遠飾演）這些主要人物，還有大量的小人物，有的小人物可能只出場了幾次。”

歷史觀和戲劇性是歷史劇創(chuàng)作必須注意的問題。相較歷史上的大人物和大事件，關于小人物生平的資料并不豐富。

?

?

創(chuàng)作《風起隴西》時，路陽的思路跟馬伯庸有相通之處，“首先有一個特殊的歷史背景，我們需要讓這個故事只能發(fā)生在這個歷史背景下”。從這一點看，馬伯庸的故事“甚至不完全只是虛構”。

在這個歷史時期，曹魏勢力最大、人口最多、資源最雄厚；東吳幅員遼闊、資源豐富，但許多地方未開化；蜀漢無論國土面積還是人口，都處于劣勢。

除此之外，諸葛亮還要面對失去荊州以及夷陵之戰(zhàn)慘敗后，蜀漢國力驟降、人才凋零的巨大難題。為了讓蜀漢國運繼續(xù)，他選擇主動出擊，向強大的曹魏發(fā)起北伐。

“實際上，諸葛亮發(fā)動第一次北伐的時機非常好。我們看歷史的話會知道，這是最接近勝利的一次，但正是因為這次失敗，他不得不讓主力部隊全部撤回蜀漢地區(qū)?！薄讹L起隴西》的故事就從這里開始。

?

?

劇中，諸葛亮認為“諜戰(zhàn)乃諸戰(zhàn)之首”，情報被替換導致北伐失利后，他對下屬情報機關司聞曹展開內(nèi)部調查，試圖找到蜀漢內(nèi)部的情報漏洞。蜀漢反間諜專家與曹魏情報機構間軍司的暗戰(zhàn)也隨即展開。

基于不違背大歷史的原則，主創(chuàng)借助合理想象強化故事的戲劇沖突，豐盈劇中的人物。路陽指出：“他們所有的行動選擇，他們追隨的理念，都跟當時的歷史背景以及他們所屬的陣營、所推崇和遵從的榜樣有關系?！?/p>

盡管相隔近18個世紀，但劇中人的生活體驗在很多層面上與當代人相似。他們也要為養(yǎng)家糊口而外出上班，并應對工作與生活中的社會關系。

“工作和生活其實都是人生的一部分，”路陽說，“我們希望從各種細節(jié)入手，去放大人物和我們的共性，尋找他們在那個大時代里的一種有煙火氣的人物感覺?！?/p>

?

?

許多觀眾對劇中的職場元素津津樂道，有微博網(wǎng)友感嘆：“編劇是在互聯(lián)網(wǎng)公司干過吧？分析會、牽頭、干貨、晨會，蜀國就是一家互聯(lián)網(wǎng)大廠呀！”

糜沖的“打工魂”就給青年編劇、三國歷史愛好者張方留下了深刻印象。在他看來，這個人物很有韌勁，他像現(xiàn)在的普通上班族一樣，為微小而尋常之事拼盡全力，“這正是底層小人物的真實狀態(tài)”。

值得一提的是，這些人物雖“小”，但都是高手，因此每個人的處境都很艱難。

在這樣的環(huán)境里，女性也必定不是“弱茬”。例如柳瑩（楊穎飾演）和翟悅（孫怡飾演），路陽覺得她們強韌而有智慧，能給故事帶來更多變數(shù)。

?

?

?

?

為了使這些小人物豐滿起來，《風起隴西》也在風格、類型等外在層面下了功夫。

路陽告訴記者，主創(chuàng)開機前通過資料搜集、專家研討等準備工作，了解到當時蜀、魏兩地的真實風貌。最終，他們決定順著簡約而非繁復的大方向，設計全劇的影像、美術及造型。

不過，影視的目標不是百分百還原歷史，所以創(chuàng)作過程中的藝術加工是必要且重要的，譬如光影的運用。

?

?

主創(chuàng)在資料中看到，漢代建筑的窗戶很小，室內(nèi)光線普遍較暗。這一特點顯然不適合本劇，因為許多戲劇沖突必須在室內(nèi)甚至夜晚發(fā)生，而三國時期底層老百姓家里是點不起燈的。

所以劇組一方面擴大窗戶，讓自然光或模擬自然光進入室內(nèi)；另一方面借助燈的數(shù)量，體現(xiàn)人物身份，譬如李嚴（尹鑄勝飾演）府上的油燈和蠟燭就比馮膺家里多。

在整體觀感上，主創(chuàng)力求打通歷史與當代、虛構與現(xiàn)實，將諜戰(zhàn)、職場等元素更好地融合起來。路陽同時強調，這些元素全部是為刻畫人物而存在的，“是我們塑造人物和講述故事的手段”。

?

?

觀眾在劇中人身上也捕捉到幽默、狡黠、柔情等性格特征，正如路陽所言，他們不是一板一眼，而是具有內(nèi)外反差，“他們對待每個人的態(tài)度不一樣，但是又有內(nèi)心一以貫之的信念”。

在這些人物內(nèi)心以及不同人物之間，流淌著家國情、兄弟情、愛情等層次豐富的情感。按照路陽的理解，這些情感的表達有優(yōu)先級。

“他們的工作性質以及身份是間諜，背負著巨大的使命，所以家國情懷和任務目標的達成，一定是在第一層級的?！?/p>

特殊的時局也決定了他們面對敵人時，不止仇恨一種情感，“他們也會尊敬對手，認可對手的能力和價值，還有對手的精神”。

?

?

至于其他情感，大多數(shù)人物選擇隱忍。路陽覺得，他們也可能是沒有機會表達，或害怕表達之后招致更大的危險。

跟其他創(chuàng)作者相似，路陽很難從這些人物里選出自己最難忘的那一個。他打從心底覺得，他們個個都很有趣，絕不是功能性的符號或“工具人”而已。旺盛的生命力引領他們沖破故事局限，外延至更遼遠的世界。

一位有感于廖會（陳凱文飾演）之死的豆瓣網(wǎng)友寫道：劇里這些所謂小人物多少都有側面描寫，沒浪費一個鏡頭，讓你感覺他們不是“配角”中的一個，而是那個時代普通人們中的一個。再一想主角們同樣是亂世風云里的普通人而已，沒有光環(huán)，摸爬滾打，蕓蕓眾生如同草芥，奮力生長。

在這樣的時刻里，觀眾心中拼湊出的三國，與路陽及諸位主創(chuàng)心中的三國息息相通。

?

?

作者?洞照

jianghy@neweekly.com.cn

版式?KKW?運營?ZDY?監(jiān)制?羅嶼