“阿明給人弄死了。”

母親從工場(chǎng)回來(lái)，氣喘吁吁地說(shuō)道，她靠在微微泛黃的墻邊，正對(duì)著日光燈，身影被截短了許多。

我沒(méi)有出聲，心里明顯蹦了一下，依舊坐在電腦前面，似乎又覺(jué)得不可能，因?yàn)槲仪耙粋€(gè)小時(shí)還看見(jiàn)他嘴上叼著點(diǎn)燃的香煙從我家門(mén)口走過(guò)，那時(shí)他還光著膀子，怎么可能一個(gè)小時(shí)后那么壯實(shí)的一人就死了呢？我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，我怕我的恐懼會(huì)加重母親的害怕，因?yàn)榘⒚鞯募揖驮谖覀兗业男睂?duì)角。

父親在里屋睡覺(jué)，盡管門(mén)房已經(jīng)關(guān)上了，但他依舊聽(tīng)到母親說(shuō)的話(huà)。

“誰(shuí)死了？阿明??？”

母親推門(mén)進(jìn)了里屋，走到了父親床頭低聲說(shuō)道:“死了，聽(tīng)說(shuō)是死了，現(xiàn)在公安來(lái)了……給人弄死的……”

從母親上氣不接下氣的話(huà)語(yǔ)中，我知道母親對(duì)這件事感到很害怕。因?yàn)楣烙?jì)村里誰(shuí)都不敢相信我們的村子也會(huì)發(fā)生這樣聳人聽(tīng)聞的殺人事件。

“好端端的一人咋會(huì)一眨眼就死了呢？”

“工場(chǎng)那群女的都喊我一起去看，我跟她們說(shuō)我不敢，有人看了回來(lái)說(shuō)，脖子都斷了，腸子也流出來(lái)了，晚上吃飯的時(shí)候我還看見(jiàn)他從這兒走過(guò)……三十幾歲，壯實(shí)的很，唉，作惡啊，人真是結(jié)實(shí)不如有好命……”

“他兩個(gè)侄子現(xiàn)在一直在那哭著，嚷著‘小叔，我對(duì)不起你……’，估計(jì)是這倆死仔害死他的……”

事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)很害怕，盡管是五月的晚上，可那一夜我總覺(jué)得背后涼嗖嗖的。母親去洗澡那會(huì)，我甚至連呼吸都不敢了，我只聽(tīng)見(jiàn)外頭地下蚯蚓發(fā)出的唧唧聲，還有浴室里的流水聲。

等母親洗完澡后，我倆睡在了外屋。然而這一夜我和母親幾乎沒(méi)有睡著。夜里一兩點(diǎn)的時(shí)候一直聽(tīng)到阿明的父親和兩個(gè)侄子在哭喊著，間或夾雜著摩托車(chē)開(kāi)走的聲音。我緊緊地抱緊母親，心里總是特別害怕。那一夜，估計(jì)我們左鄰右舍都沒(méi)有睡著。

第二天早上，我還在睡夢(mèng)中就隱隱約約聽(tīng)到通巷里有幾個(gè)婦女在小聲議論著：

“阿明昨晚給人弄死了……真是慘啊……”

“誰(shuí)膽這么大，聽(tīng)說(shuō)頭都斷了……”

“什么時(shí)候死的？昨晚還不是見(jiàn)他從我這走過(guò)，咋過(guò)一會(huì)就聽(tīng)人說(shuō)他被弄死了……”

“……也不見(jiàn)他得罪殺人，怎么會(huì)……”不難聽(tīng)出，幾個(gè)婦女都對(duì)阿明的死亡唏噓不已，甚至還發(fā)出了“嘖嘖”的聲音。

“大概八點(diǎn)多，之前還在我家喝茶，接了個(gè)電話(huà)說(shuō)人家叫他去喝酒，就你們看見(jiàn)他那會(huì)，他就是要去喝酒的……唉，那時(shí)要是問(wèn)一下他去哪兒，別讓他去也就不會(huì)這樣了……慘死了……”阿明的朋友的妻子說(shuō)道，聲音特別的低沉，還帶有些許的哽咽。

“唉……”

我才突然醒悟，昨晚村里發(fā)生了殺人案，見(jiàn)不著母親，我嚇得趕緊爬起來(lái)，想找母親。幸好母親還是像往常的早上一樣，端著一碗白粥正在喝著。

這一天，幾乎整個(gè)村子都沸騰起來(lái)了，所有人都在討論著阿明的死亡。村里的人幾乎都共同認(rèn)為是阿明的前大嫂的相好阿城殺害了阿明，因?yàn)槟莻€(gè)晚上阿明出事之后，他的前大嫂和阿城就逃走了，聽(tīng)說(shuō)那夜他們借居在隔壁村他們的朋友家里，次日早上就開(kāi)摩托車(chē)走了，沒(méi)有告訴他的朋友他們要去哪里，他們的朋友對(duì)那天晚上的事毫不知情，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)阿城的朋友還因?yàn)槭樟袅水?dāng)晚他們而被派出所拘留，并罰了款。

“昨晚，我本來(lái)想拿荔枝給我弟吃的，到了他家門(mén)口，看躺著一人，嚇壞了，就跑到地保那去喊他來(lái)看看，他來(lái)了一瞧，竟然是阿明，頭都斷了……”阿城嫁在村里的姐姐這樣說(shuō)，阿城的姐姐今年快60歲，有一個(gè)挺好的家庭，她也知道自己的弟弟和阿明的前大嫂在一起過(guò)活，然而并沒(méi)有多說(shuō)什么。

“賣(mài)煙酒的阿魯說(shuō)地保自從那晚看了阿明的樣子之后再也吃不下東西，惡心，嚇軟了已經(jīng)，這地保膽子也太小了吧，哈哈哈……”幾天后還聽(tīng)見(jiàn)有人這樣在議論著。

“說(shuō)起來(lái)我才想起，前幾天阿城喊我載幾箱啤酒和幾條煙到他家，我也并沒(méi)覺(jué)得咋樣，以前他從來(lái)沒(méi)在我這兒訂這么多物件的，現(xiàn)在想想真覺(jué)得怪……”在公路邊開(kāi)了一家煙酒雜貨店的阿魯帶著往日說(shuō)話(huà)時(shí)的嘻哈語(yǔ)氣跟村里的人說(shuō)道。的確，在村里人看來(lái)，照阿城的人品以及經(jīng)濟(jì)狀況，他是不會(huì)一口氣就買(mǎi)進(jìn)那么多煙酒的，然而，若真的是托人辦事，就總得花費(fèi)些許，這在農(nóng)村是慣例，更何況是殺人這樣的大事，按照如此分析，阿城蓄謀殺人確實(shí)似乎是順理成章的了。

“可是阿城看起來(lái)挺老實(shí)的，咋會(huì)殺人呢？又那么勤快，一直在工地上做活兒，沒(méi)見(jiàn)去惹誰(shuí)了啊……”像村里的大多數(shù)壯年男人一樣，阿城也靠出賣(mài)自己的勞力過(guò)活，日出就騎個(gè)摩托車(chē)去建筑工地上干活，直到日落才回家。村里根本不會(huì)有人去關(guān)注他今天是否是去干活，見(jiàn)到了也就彼此點(diǎn)個(gè)頭，也就各自騎車(chē)呼嘯而去了。似乎村里人都形成了默契，日出而去日落而歸的壯年男人基本上都是去工地上干活的，沒(méi)啥好多問(wèn)的。

“唉，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都怪阿明那兩個(gè)死仔侄子，你不在村口當(dāng)眾拿刀捅了阿城，會(huì)致于今天自己的親叔叔被他弄死？你母想跟他過(guò)就跟他過(guò)了，這女娃還一直跑去阿城家門(mén)口罵他，阿城能不生氣嗎？人都要面子的……你老這樣鬧他，你又跟小叔好，他自然就會(huì)以為是小叔教他做的這些事兒，他能不讓你絕了根才怪！”

“可憐了阿明，三十幾歲，身體壯實(shí)，一家子人就剩他好了，他母又一直在外做那事，誰(shuí)知他爹又沒(méi)能?chē)樧∷?，名聲臭得很，一家子不像人……?/span>

“他死了，他奶奶哭死了，說(shuō)這孫兒孝順的很，八十多歲了，死不了，現(xiàn)在這年青的卻給死了……”

“也夠?yàn)殡y阿城他姐，處在中間難做人哪，左右都是親戚……你說(shuō)偏哪邊都不是……”

那些天在村里走動(dòng)，總能聽(tīng)到村里人反反復(fù)復(fù)地議論著這件事，大家似乎覺(jué)得阿明的死和他的祖宗十八代都有關(guān)系，一直在追溯著他的家族；至于阿城，村里人都知道他是一光棍兒，跟阿明的前大嫂搭伙過(guò)活兒，在村里沒(méi)啥親戚，就倆姐姐，已經(jīng)是別人家的婆婆了，因此也并沒(méi)有什么可討論的。

一些日子過(guò)了之后，村里又恢復(fù)了以往的平靜，越來(lái)越少人談?wù)摪⒚鞅粴⑦@件事，大伙都各自忙活去了，閑下來(lái)的三倆婦女偶爾會(huì)提起阿明年紀(jì)輕輕的媳婦兒，還有他的兩個(gè)男娃，感嘆一下他們的日后生活的難過(guò)。

然而，整整四年過(guò)去了，殺害阿明的兇手并沒(méi)有抓到，前幾個(gè)月回家，我聽(tīng)母親說(shuō)起阿明的尸體不久前才被火化了。

“現(xiàn)在都這樣，案子掛著，就是破不了，也怪阿明家只剩倆小兒和一妻子，能咋樣？公安又沒(méi)說(shuō)不給你抓人，時(shí)間多久而已……”村里年長(zhǎng)些的男人這樣說(shuō)著，“除非你天天到上級(jí)那鬧去，沒(méi)錢(qián)他也得給你抓人去，可再說(shuō)了，這人海茫茫的，上哪抓去？抓到了又能怎樣？這種惡人就該拿槍嘣了他……阿城說(shuō)不定早死在深山老林也不知道啊……”

是啊，上哪抓人去呢？抓到了又怎樣？讓阿城賠償命錢(qián)給阿明的妻兒?jiǎn)幔窟@在村里人看來(lái)分明是不夠的，農(nóng)村人有自己辦事的邏輯和想法。但是，直到今天，并沒(méi)有人真正去幫助阿明的妻兒討回公道，阿明家族里的人也是漠然，或者換句話(huà)說(shuō)，公道不如金錢(qián)與一命抵一命來(lái)得實(shí)在，也許大伙都覺(jué)得多一事不如少一事，畢竟公道又不能當(dāng)飯吃。農(nóng)村人總是這樣“務(wù)實(shí)”的。

事實(shí)上，事發(fā)當(dāng)晚村干部已經(jīng)報(bào)警了，是否立案我并不清楚，聽(tīng)村里人說(shuō)，公安查看了村里裝的那僅有的四五處監(jiān)控器，但并沒(méi)有看見(jiàn)當(dāng)晚事發(fā)前后有任何可疑的人出入村子，于是大家都估計(jì)阿城一伙人殺人之后往村西那片田地逃去了，因?yàn)榘⒚魇撬涝诎⒊羌议T(mén)口，而阿城家又剛好在村西那一片，是村子里破落老屋聚集的地帶，屋子多數(shù)低矮，胡亂搭建，很偏僻，沒(méi)有什么路燈，更談不上裝個(gè)監(jiān)控器啥的，幾乎沒(méi)有人會(huì)在那出入，要找出證據(jù)或證人都是十分困難的；后來(lái)，公安又查看了隔壁村的那些監(jiān)控器，仍舊是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡……也許是這些原因，這個(gè)案子幾乎成了迷案，久而久之，活人的不重視或沒(méi)法子重視，大家也就順?biāo)浦?，不置可否，究竟這是吃力不討好的事兒，就盼望著它哪一天石沉大海吧？

這幾年我回去村里，很少見(jiàn)到阿明的妻兒了，出事那一年頭，還經(jīng)常見(jiàn)她們?cè)谀浅鋈氲?。那時(shí)阿明的倆兒子還小，都還在上小學(xué)，大兒子也就大概上到四年級(jí)的光景，自己的父親死了還是啥都不懂，哥倆還在通巷耍著。偶爾幾次見(jiàn)到阿明的父親，六十多歲了，自從阿明出事后，他顯得比以前憔悴許多，也不見(jiàn)他講一句話(huà)，成天拿著個(gè)袋子在四處撿破爛賣(mài)點(diǎn)錢(qián)使，也許他知道光靠著低保費(fèi)是很難生存的，兒子都沒(méi)了，哪敢指望兒媳養(yǎng)自己？還有倆孫子要養(yǎng)大……他的妻子又不知上哪干事去了，未曾見(jiàn)過(guò)她。他們家那房子的后窗戶(hù)，自從阿明出事后就一直緊關(guān)著，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)開(kāi)過(guò)，天黑的時(shí)候，房子里面的日光燈也會(huì)被人點(diǎn)亮，光芒依舊透過(guò)窗戶(hù)灑到了后面鄰居的家門(mén)口……