據(jù)日本《朝日新聞》等多家媒體報(bào)道，日本著名作家村上春樹（Haruki Murakami）在10日發(fā)售的月刊雜志《文藝春秋》（Bungei Shunju）6月號(hào)上投稿發(fā)文，提及自己的父親曾是侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一名日軍士兵。

Influential novelist Haruki Murakami has spoken and written about many subjects in his long internationally acclaimed career, but one in particular has rarely got a mention: his father.

著名小說家村上春樹，在其享譽(yù)國(guó)際的寫作生涯中，談過、寫過許多主題，唯有一個(gè)話題很少被提及：他的父親。

Breaking with tradition, Murakami, 70, tackles his late father’s time in the Imperial Japanese Army in China in the June issue of the monthly magazine Bungei Shunju.

而這次，70歲的村上春樹打破傳統(tǒng)，在月刊雜志《文藝春秋》6月號(hào)上發(fā)文，公開已故的父親曾參與侵華戰(zhàn)爭(zhēng)一事。

據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，早在1996年接受《紐約客》訪談時(shí)，村上春樹就表示，父親曾向他斷斷續(xù)續(xù)講過他在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，這也是他后來與父親疏遠(yuǎn)的真正原因，因?yàn)樗乔秩A戰(zhàn)爭(zhēng)的直系后代，他的血液里流淌著歷史的原罪，他不得不接過父親的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。

這樣的創(chuàng)傷給村上春樹帶來羞恥感，他拒絕吃中國(guó)菜。在他途經(jīng)中國(guó)去諾門坎戰(zhàn)場(chǎng)的火車中，他也只吃自己帶的罐頭食品。

他與他的妻子拒絕生育后代，也是因?yàn)樗淮_定是否應(yīng)該將這種侵略者的基因傳給下一代，讓孩子重復(fù)自己的痛苦。

文章題為《棄貓——提起父親時(shí)我要講的事》（Abandoning A Cat: What I Talk About When I Talk About My Father），采用上下兩段分欄排版，共28頁(yè)。雜志還刊登了少年時(shí)代的村上與父親打棒球的照片。

文章開篇，村上春樹回憶了一段幼年時(shí)和父親棄貓的經(jīng)歷。

At the start of the article, Murakami recounts a memory from when he was in elementary school of going out to abandon a cat with his father, Chiaki.?When they returned home, the pair are?spooked?to find the cat has somehow already returned.

文章開篇，村上春樹回憶自己上小學(xué)時(shí)，和父親村上千秋一起出門丟棄貓咪?；丶視r(shí)，兩人驚訝地發(fā)現(xiàn)貓咪已經(jīng)回來了。

故事的敘述依舊是村上春樹輕快的抒情風(fēng)格。但寫到父親的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷時(shí)，筆調(diào)有所轉(zhuǎn)變。

Chiaki was born the second son of a Buddhist priest in Kyoto in 1917. He was 20 and still in school when he was inducted into the Imperial Japanese Army’s 16th Division’s 16th Regiment as a soldier in a transport battalion in 1938.

村上千秋出生于1917年，是京都一個(gè)寺廟住持的次子。1938年，20歲還在上學(xué)的他進(jìn)入了日軍第16師團(tuán)輜重兵第16聯(lián)隊(duì)。

村上春樹上小學(xué)時(shí)，父親告訴他自己所在的軍隊(duì)曾處決過一名被俘的中國(guó)士兵。

“Needless to say, the barbaric sight of a human head getting cut off by a military sword was deeply etched into my young mind,” Murakami writes.?

村上在文章里寫道，“毫無疑問，軍刀砍掉人腦袋的殘忍情景深深地刺痛了我幼小的心靈”。

The impression was so strong, the author says, that he feels he has partially inherited the experience from his father.

村上坦誠(chéng)，殘暴的情景印象之深，讓他覺得自己從父親那里繼承了部分體驗(yàn)。

與父親20多年沒見面

成為作家后的村上春樹和父親的關(guān)系愈發(fā)緊張。

他在文中寫道，父親成績(jī)優(yōu)秀卻因戰(zhàn)爭(zhēng)放棄了學(xué)業(yè)，而村上春樹中學(xué)時(shí)期非常叛逆，他覺得自己辜負(fù)了父親的期望。

“We didn’t see each other at all for more than 20 years,” Murakami says in the article.?Shortly before his father's death in 2008, however, they “did something like a reconciliation.”?

“20多年來，我們沒有見過彼此”，村上春樹在文中坦言。直到2008年，父親去世前，他們才達(dá)成了一定意義上的“和解”。

村上春樹曾一度懷疑自己的父親屬于侵華日軍進(jìn)攻南京的部隊(duì)，參與了南京大屠殺，并為此花了5年的時(shí)間調(diào)查父親的從軍記錄。

“I met various people who had a relationship with my father, and little by little, I started listening to stories about him,” he writes.

他在文中寫道：“我同與我父親有關(guān)的人見面，然后才一點(diǎn)一滴地，開始傾聽他的故事”。

最終弄清父親的部隊(duì)沒有參與南京大屠殺時(shí)，他在文中說：“我感覺像終于放下了一個(gè)沉重的包袱”。

貫穿作品的反戰(zhàn)思想

父親的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷也作為素材出現(xiàn)在村上春樹的作品中。

A character in “Kishidancho Goroshi” (Killing Commendatore), a long novel the author published in 2017, relates a war story similar to the one Murakami’s father told him.

2017年村上春樹長(zhǎng)篇小說 《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中的一個(gè)人物，就和他父親有相似的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。

而反戰(zhàn)思想一直貫穿村上春樹的作品。

他在《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》中表達(dá)了對(duì)南京大屠殺的看法：

是的，就是南京大屠殺。經(jīng)過一番激戰(zhàn)后，日本軍占領(lǐng)了南京市內(nèi)，并在那里殺了很多人。在被殺的人群中，有的是和戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的，也有激戰(zhàn)結(jié)束后殺的。當(dāng)時(shí)，日本軍因沒有余力來管理戰(zhàn)俘，于是便殺死了大量的投降士兵和普通百姓。盡管關(guān)于確切的死亡人數(shù)的問題，歷史學(xué)家之間還存在著爭(zhēng)議，然而不可否認(rèn)的是，無數(shù)被迫卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的市民們，也都被無辜地殺害了。有人說死難者人數(shù)是四十萬，也有說是十萬的，可是這四十萬和十萬的區(qū)別到底在哪里呢？

他認(rèn)為應(yīng)該“傳達(dá)正確的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史”。

“No matter how unpleasant things are and how much we want to look away from them, human beings have to accept such things as part of ourselves,” writes Murakami. “If not, where would the meaning of history lie?”

“無論這些歷史多么令人不愉快，我們多么想逃避，人類都應(yīng)該將其視為自身的一部分”，村上春樹在文中寫道?！胺駝t，歷史的意義從何而來？”

這也不是村上春樹第一次呼吁日本要正視歷史了。近年來，他一有機(jī)會(huì)便出來呼吁“日本應(yīng)該為過去的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)真誠(chéng)道歉”。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年時(shí)，村上春樹接受訪談時(shí)說：“日本應(yīng)就第二次世界大戰(zhàn)期間對(duì)中國(guó)、朝鮮半島以及其他國(guó)家的侵略歷史反復(fù)道歉，直至受害方認(rèn)為，道歉已經(jīng)足夠。”

2012年，村上春樹曾對(duì)釣魚島問題發(fā)表評(píng)論稱，日本政府灌輸?shù)拿褡逯髁x就跟廉價(jià)酒一樣，容易讓人失去理智，會(huì)使境況變得危險(xiǎn)。

在此書剛出版的時(shí)候，即刻遭到日本右翼的猛烈攻擊，有日本右翼甚至發(fā)起拒買村上春樹的書的活動(dòng)。

曾因“APA酒店事件”引起中國(guó)網(wǎng)民憤怒的日本右翼企業(yè)家元谷外志雄聲稱，村上春樹為了獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不惜“奉承”中國(guó)人。對(duì)此，村上春樹強(qiáng)調(diào)，他希望通過講故事的形式來對(duì)抗“歪曲歷史”。

村上在《棄貓》一文最后寫道：

“我們只是向著廣袤大地落下的數(shù)量眾多雨滴中無名的一滴。每滴雨水都有自己的思想，每滴雨水都有自己的歷史，繼承（歷史）是每滴雨水的責(zé)任和義務(wù)?！?/span>

編輯：李雪晴

實(shí)習(xí)生：王曌君茹?鐘文興

綜合來源：朝日新聞、共同社、新京報(bào) 、人民日?qǐng)?bào)海外網(wǎng)、澎湃新聞

運(yùn)營(yíng)實(shí)習(xí)生：呂邁?