別是一番滋味在心頭

——長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《我們這一輩》連載之十八

大馬力的推土機(jī)在轟鳴著，隨著一股股黑煙的噴涌和馬達(dá)聲分貝的激昂，一堵堵磚石的墻不情愿地踉蹌倒下。在一處斷壁殘?jiān)虚g的瓦礫中，一位蓬頭垢面的老奶奶跪坐在尚未鏟平的炕上撒潑般地哭號：我的房子，我的地呀！啊啊啊——我可怎么活呀！讀者不要以為這是地震后的廢墟，而是沿海開發(fā)區(qū)動(dòng)遷場平的現(xiàn)場。那位老奶奶是釘子戶嗎？絕對不是。那位老奶奶家得到了合理的補(bǔ)償，她的兒子已經(jīng)領(lǐng)取了6位數(shù)甚至7位數(shù)的存折，但像她那樣動(dòng)而不遷、遷而不走的“老頑固”確實(shí)大有人在。鎮(zhèn)里、村里的干部們以及執(zhí)法隊(duì)真是拿他們沒轍兒?？吹竭@兒，我的眼里也酸酸的，同情？氣憤？不解？還是別的？都有，也都沒有。這時(shí)我心里突然冒出這樣一句古詩詞句子來：

剪不斷，理還亂，是離愁，

別是一番滋味在心頭。

是啊，這樣的場景幾乎司空見慣了，執(zhí)法隊(duì)對付他們最好的招法兒就是不理，讓這些老人哭夠了，罵夠了，哭累了，跪乏了，再由他們的子女把他們悄悄領(lǐng)回去。如果你說服、規(guī)勸他們，他們反而變本加厲。去年大年三十，有五位老太太跑到開發(fā)區(qū)被鏟平的田塊里去哭地，哭得死去活來，大鼻涕凍成了冰溜子。春節(jié)前，我95歲高齡的舅爺就因?yàn)閯?dòng)遷，一股急火，患感冒離開人世。能把舅爺?shù)乃罋w罪于動(dòng)遷嗎？非也！動(dòng)遷無罪，動(dòng)遷可以讓祖祖輩輩臉朝黃土背朝天的農(nóng)民脫離土地，去開始嶄新的生活。有人說計(jì)劃生育是天下第一難，我看照動(dòng)遷比，那是小巫見大巫。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

說起對土地的感情之深，我以為當(dāng)屬中國農(nóng)民。中國農(nóng)民自古以來就以勤勞儉樸著稱。目前，中國的農(nóng)民用僅占世界百分之九的耕地養(yǎng)活著世界百分之二十二的人口，這，難道不是奇跡嗎？遠(yuǎn)的不說，就說咱們的近鄰俄羅斯吧，他們那才叫地大物博、土地廣闊呢！可他們的農(nóng)副產(chǎn)品總是不足，價(jià)格總是昂貴，為啥？我看就是俄羅斯農(nóng)民的勤勞程度遠(yuǎn)不及中國農(nóng)民。我曾隨遼寧作家代表團(tuán)到俄羅斯參觀訪問過。俄羅斯人給我的認(rèn)像是：智慧、勇敢、熱情；如果說他們勤勞，我肯定不投贊成票。他們寧可讓房前屋后的土地撂荒，也絕不肯開墾出來去種蔬菜什么的。倒是山東一帶的農(nóng)民到海山崴一帶去種菜發(fā)大財(cái)。

中國革命的成功，尤其是解放戰(zhàn)爭的勝利，其實(shí)是土地政策的勝利。廣大農(nóng)民為了保衛(wèi)土改的果實(shí)，心甘情愿把孩子送進(jìn)革命隊(duì)伍，跟著共產(chǎn)黨打天下；同時(shí)積極支援前線，運(yùn)糧食、送彈藥、抬擔(dān)架，打出了一個(gè)新中國。上世紀(jì)60年代初的三年困難時(shí)期，由于及時(shí)給農(nóng)民分發(fā)了自留地，農(nóng)民才抻開在生產(chǎn)隊(duì)閑壞了的膀子，市場才得以繁榮。我們村當(dāng)時(shí)每人分給2分4厘自留地，我們家的2畝多地全部栽上了地瓜，秋后刨回一萬多斤。那真是：人有飯了，豬滿圈了，雞鴨下蛋了，小孩伢子又滿街竄了。改革開放的成功，最先也是在土地上。小崗村的農(nóng)民冒著殺頭、坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，用紅手印揭開了聯(lián)產(chǎn)承包的序幕。是農(nóng)民的勤勞和智慧，讓土地上的收獲成倍增加。朝鮮為什么至今解決不了糧食問題，我去過兩次朝鮮，基本看出了了七八，那就是他們?nèi)允峭恋丶w所有，集體農(nóng)田里的收成實(shí)在太可憐。

由于村黨支部書記委托我撰寫《鑲紅旗村志》，首先要在村里進(jìn)行走訪調(diào)查，所以我才目睹了了開頭的那一幕。說心里話，我是贊成沿海開發(fā)的，更贊成加快小城鎮(zhèn)建設(shè)步伐，讓農(nóng)民轉(zhuǎn)化為城里人，盡快富起來，開始新的生活。但耳之所聞，目之所睹，卻怎么也難以高興起來，至少不能很快高興起來。除了老人眷戀土地的那一幕讓我“別有一番滋味”之外，還有以下幾個(gè)方面也想說一說，否則，如鯁在喉。

農(nóng)民在動(dòng)遷中表現(xiàn)出來的犧牲和奉獻(xiàn)是不言而喻的。就說我們村遷墳吧，每盔墳頭補(bǔ)助300元，夠嗎？差遠(yuǎn)了！現(xiàn)在買一個(gè)墳坑就得上萬元，立一塊石碑就得上千元。我父母的墳頭獲補(bǔ)償300元，而遷墳實(shí)際花了多元。就算農(nóng)民不買所謂什么公墓，買一塊地皮埋先人，買小棺材、骨灰盒，加上立碑、車輛、人工、飯菜等花銷，300元好干什么？然而，遷墳是有時(shí)限的，過期不遷，按無主墳處理。誰家能讓祖墳被掘了呢？

世界上幾乎所有國家的工業(yè)化進(jìn)程都不可避免地發(fā)生同農(nóng)民爭地的沖突，中國也不例外。盡管從中央到地方都有比較完善的政策和合適的補(bǔ)償，但農(nóng)民集體上訪以及由此而引發(fā)的事件仍然居高不下。

上有政策，下有對策。為了使房產(chǎn)、承包田獲得補(bǔ)償利益的最大化，農(nóng)民的聰明智慧再一次發(fā)揮到極致。他們的狡黠、自私乃至無孔不入般的唯利是圖，同樣讓我瞠目結(jié)舌。

筆者在此絕沒有一點(diǎn)貶低農(nóng)民的惡意，也沒有對沿海開發(fā)抱抵觸情緒，而是客觀地實(shí)事求是地探求一下如何使浪費(fèi)最小化，而使動(dòng)遷最簡潔、公正、透明，在確保國家利益的前提下，切實(shí)保護(hù)好農(nóng)民的利益。

我認(rèn)為，目前有誰都看得見，誰都管不了的兩大浪費(fèi)：一是住房的裝修，業(yè)主買到房子以后，絕大多數(shù)的第一道程序就是一個(gè)字：砸！這有黃宏的小品為證。砸壁子、砸門、砸窗，有的還砸地面裝地?zé)?，甚至連承重墻也敢砸。一般的要砸?guī)灼嚴(yán)?，再拉回同樣重量的建筑材料重新補(bǔ)好，這一砸一補(bǔ)，全國計(jì)算一下，浪費(fèi)的人民幣可能是天文數(shù)字，這里不提。第二大浪費(fèi)就是開發(fā)區(qū)動(dòng)遷補(bǔ)償?shù)睦速M(fèi)。農(nóng)民要想獲得補(bǔ)償利益的最大化，必須抓住兩個(gè)方面：一是房屋上邊做文章，二是承包田里顯身手。于是有人提出干脆按人頭、按畝數(shù)一次性補(bǔ)償。這建議挺好，可是房子的面積大小不一樣，質(zhì)量不一樣；田里的投資不一樣，有的是暖窖，有的是大棚，有的是豬場雞場奶牛場，有的是經(jīng)濟(jì)作物，一刀齊，行嗎？絕對行不通，還是根據(jù)實(shí)際情況，通過“實(shí)地測量——評估——協(xié)商——簽訂協(xié)議——賠償”這么幾個(gè)步驟來完成。于是，第二大浪費(fèi)應(yīng)運(yùn)而生了。

先說房屋上邊做文章。主要有后穿衣、前戴帽、縫衣兜、美容、建假冷藏庫等招法。正房價(jià)格較高，于是就采取房后穿衣（擴(kuò)建倉房），房前戴帽（加玻璃棚套）的辦法來使面積擴(kuò)大。院子里盡可能地?cái)U(kuò)建廂房（縫衣兜）。美容是在原有的磚石房外邊貼瓷磚，這一貼就使房子的等級上來了。建假冷庫不言而喻。冷庫按體積計(jì)算，沒有制冷機(jī)就借、租，應(yīng)付完評估完事。評估人員干的是最危險(xiǎn)、最不討好而又最能送人情、最容易犯錯(cuò)誤乃至犯法的差事。對這些假冷庫也是睜一只眼閉一只眼，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰不稀罕多補(bǔ)一點(diǎn)？考慮到國家利益，也要考慮到農(nóng)民利益。讀者要問了，這么大規(guī)模的亂建濫建，執(zhí)法隊(duì)不管嗎？當(dāng)然管，可是，管得過來嗎？可以說，這現(xiàn)象各地普遍存在，而且道高一尺，魔高一丈。

二是承包田里顯身手。我們村是從2006年開始動(dòng)遷的。村民的承包田里清一色是葡萄，按土地畝數(shù)、葡萄株數(shù)、樹齡、品種等級、附屬設(shè)施（包括電井、架材等）給以補(bǔ)償，大致每畝可獲補(bǔ)償3萬余元。但有的是塑料大棚，有的是暖窖，再根據(jù)實(shí)際情況加價(jià)，多的每畝就可獲得5、6萬元甚至更多。于是就出現(xiàn)了增加株數(shù)、扣假大棚、建假暖窖的高潮。房前屋后也想足了辦法?？盏仄鲐i圈、打涼棚，墻邊栽銀杏（因其貴重，密度超過栽大蔥），臭水塘也里也栽起了樹。總之，是寸土必建，有空必栽。春節(jié)前后應(yīng)該是農(nóng)村最休閑的時(shí)光，可這幾年的春節(jié)格外熱鬧。建房的、焊假大棚的，忙得不亦樂乎。哪塊地什么時(shí)候占，農(nóng)民都預(yù)料如神。當(dāng)然也不乏小道消息。中國連重慶直轄的小道消息都能傳出來，還有什么消息不能傳呢？有人若問，鄉(xiāng)干部、村干部都干啥去了？可別冤枉了他們，有哪條明文規(guī)定了不許農(nóng)民在責(zé)任田里建溫室大棚？不但不能制止，許多地方政府還給建溫室大棚的農(nóng)民補(bǔ)貼呢！對擴(kuò)建房屋，鄉(xiāng)、村干部也確實(shí)管過，執(zhí)法隊(duì)也經(jīng)常下來阻止過拆毀過，但法不責(zé)眾，拆了再建，拔了再栽，那真是波瀾壯闊，此起彼伏。由于動(dòng)遷樓的建設(shè)滯后，先期動(dòng)遷戶沒了住處，只好允許他們再建住房。這種亂建濫建如瘟疫一般彌漫著正在拆遷和可能被拆遷的村屯，2009年春節(jié)，熊岳一帶的螺紋鋼一周之內(nèi)每噸上漲了2000余元。舊窗舊門舊木料市場異?；鸨?。高利貸上打租，借1萬給8000，還得有可靠的保人。像我這等農(nóng)村有親屬的就倒霉了，紛紛來朝你借錢。借了，歡天喜地；不借，嘴里不說什么，心里恨你：這關(guān)鍵時(shí)刻你不拉哥們一把，啥人？你如果稍微跟他講道理，肯定會罵你裝犢子。果然，有的地塊被占了。不幾天，地里的鋼筋大棚會轉(zhuǎn)移到另一塊地里，連摳出的老葡萄樹也有人買，再栽到別的地里充數(shù)。有人戲謔地說：這是在跟開發(fā)區(qū)打游擊。究竟亂建濫建的投資和回報(bào)的比例是多少，誰也無法統(tǒng)計(jì)，如果計(jì)算下來，那恐怕應(yīng)該是宇宙數(shù)字了。建房不是為了居住，栽樹不是為了結(jié)果。君子愛財(cái)，取之有道，這樣的取財(cái)之道算正道還是邪道，很難說清啊！農(nóng)民做了無任何有利于發(fā)展生產(chǎn)力的投資，國家付出了本不應(yīng)該付出的賠償，對于任何一個(gè)有良知的人來說，恐怕都會別有一番滋味在心頭吧。

在農(nóng)村住久了，許多奇聞異事也不斷涌入我的耳朵里。特別是對那些一夜暴富、三年返貧的農(nóng)民，該叫人如何理解呢？對我這樣多愁善感者來說，也只能是“別有一番滋味”了。李自成進(jìn)北京為什么很快失敗了？就是因?yàn)槠鹆x軍首領(lǐng)們生活腐化墮落。共產(chǎn)黨進(jìn)北京為什么站住腳了？就是因?yàn)楸３至藘蓚€(gè)“務(wù)必”。我的那些一輩子不知道啥叫存折的鄉(xiāng)親啊，一下子叫從天上掉下來的金元寶砸暈了。他們一夜之間暴富了，大多獲得補(bǔ)償幾十萬，有的甚至達(dá)到7位數(shù)。改革開放初期，萬元戶就了不起了，現(xiàn)在轉(zhuǎn)眼間成了百萬富翁，連路都不會走了。買樓的，買車的，買大彩電的，娶媳婦的，賭博的，摸六合彩的，上澡堂子找小姐的，幾年下來，有的就把錢折騰光了，重新回到了起點(diǎn)，但不同的是，現(xiàn)在沒有賴以養(yǎng)生的土地了。隨著時(shí)間的推移，物價(jià)的上漲，前期動(dòng)遷的農(nóng)民腸子都悔青了。前幾年大米才1塊錢一斤，現(xiàn)在，2元也買不下來了。原來有菜園地沒在乎，現(xiàn)在吃一棵大蔥都得去買，他們跺腳拍腿大喊上當(dāng)了。于是，原本高高興興簽訂了動(dòng)遷協(xié)議、領(lǐng)取了不菲賠償甚至住進(jìn)了樓房的人轉(zhuǎn)而又加入了上訪的行列。當(dāng)然，確實(shí)有一部分頭腦冷靜并善于理財(cái)者還是做了精打細(xì)算的，有的很快轉(zhuǎn)而進(jìn)城打工或?qū)ふ覄e的致富門路，有的買了社會保險(xiǎn)。但很大一部分仍沒有實(shí)行身份的轉(zhuǎn)變，特別是那些又回到零起點(diǎn)的人，今后的日子確實(shí)不好過。對于國家來說，這部分人確實(shí)成了管不起又不能不管的負(fù)擔(dān)。面對這群重新返貧的另類農(nóng)民，真是別有一番滋味在心頭??！

為什么我的眼里常含著淚水？

因?yàn)槲覍@片土地愛得深沉。

是的，就是為了這片情，我多次回到故土，回到我夢繞魂?duì)康拇迩f。前年國慶節(jié)我回老家，我三十幾年前的學(xué)生、現(xiàn)任村支書于天靈特邀我給趕寫一部《鑲紅旗村志》，而這部書的總策劃正是當(dāng)了40多年村支書的關(guān)振邦二叔。二叔已經(jīng)78歲了，他動(dòng)情地說，德忱哪，咱村快沒了，你以后再回老家，恐怕就找不到村子了。這部村志發(fā)給每戶一本，留個(gè)念想吧。二叔說這話時(shí)，語調(diào)緩緩的，酸酸的，眼里溢出了淚。我知道這肯定是一部空前絕后的書。說空前，是因?yàn)槲覀兇?a target="_blank">以前不曾有過什么村志；說絕后，是因?yàn)槲覀兇寮磳⒄w動(dòng)遷，以后這個(gè)村將永遠(yuǎn)不復(fù)存在。于是我感覺到了肩上擔(dān)子的沉重。我在北京，每次在去往頤和園的途中，看到站牌上印有“鑲紅旗”這三個(gè)字時(shí)，總是感到格外親切。我到沈陽故宮，特意在“鑲紅旗”旗幟前留影。而今，熊岳八大旗的正白旗、正藍(lán)旗已經(jīng)變?yōu)轹阳~圈市區(qū)，正紅旗、鑲紅旗、鑲黃旗、鑲藍(lán)旗也即將鏟平，我再回故鄉(xiāng)，上哪里去找鑲紅旗呀！我現(xiàn)在家住遼化，國內(nèi)外很多人都知道遼化這個(gè)名字吧，可又有幾人知道遼化之前這里原有的村名呢？早飯屯、杏花村、達(dá)子營，這些曾經(jīng)沿用了上千年村名的古老村莊又到那里去尋找？尤其是早飯屯，那可是薛禮征東時(shí)大軍駐扎埋過灶吃過早飯的遺址啊！

在走訪調(diào)查的空隙，我曾信馬由韁地獨(dú)自走進(jìn)開發(fā)區(qū)那空曠的新址。嶄新寬闊的柏油路閃亮著新區(qū)的蓬勃，平整的地塊淹沒了古老的阡陌。我曾像尋找遺物一樣反復(fù)尋找我曾看過水的電井舊址；我曾偷偷親吻過我和愛妻共同流過汗收獲過糧棉的責(zé)任田；我曾憑感覺在大概是我曾任過教的村學(xué)校的遺址上踱來踱去。我也曾尋找過列祖列宗酣睡了幾十年、幾百年的老墳舊址。然而，地在物非，到處是荒草，那高大的灰菜已可沒人，不時(shí)有不知名的野鳥被驚起撲棱棱沖向蒼穹。不遠(yuǎn)處，那一座座貯油塔罐拔地而起，新建的廠房鱗次櫛比。是的，我的鄉(xiāng)親們即將走向新的生活，去過城里人的日子。但是，在老一輩的心里，又有誰會抹去那刻骨銘心的記憶呢？難怪那幾位老人在年三十去哭地哭天，他們心里的滋味又有誰能說清楚呢？

我曾跪在村頭的村碑前撫碑流淚，好像撫著父親母親、祖父祖母、列祖列宗。這是九壟地鎮(zhèn)政府立的大青石村碑，正面刻著“鑲紅旗”三個(gè)大字；背面的銘文是：“清代建村名增壽堡后鑲紅旗兵民來此屯田改名鑲紅旗?！睋?jù)壬申（1932）年版《蓋平縣志》記載：“雍正五年（1727）裁熊岳城守尉設(shè)副都統(tǒng)一員駐熊岳添設(shè)鑲紅旗防御又設(shè)正白正紅正藍(lán)鑲藍(lán)等四旗”，以此推算，鑲紅旗村至少有280年以上的歷史了。啊，赫赫有名的熊岳八旗呀，現(xiàn)在也僅僅剩下一個(gè)不算完整的正黃旗了，正白旗也被熊岳溫泉的名字所代替。我不知道熊岳八旗算不算非物資文化遺產(chǎn)，但一個(gè)不爭的事實(shí)是：它們，甚至包括它們的名字沒有得到起碼應(yīng)有的保護(hù)。

我在《鑲紅旗村志》后記的結(jié)尾自欺欺人地寫道：“古老的鑲紅旗歷史燦爛厚重，年輕的鑲紅旗一定會更加絢麗輝煌?！?/p>

然而，新的鑲紅旗又在哪里？真是別有一番滋味在心頭?。?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vpbgskqf.html