作者：LIAR
封面：《金星戰(zhàn)記》

在《王立宇宙軍 歐尼亞米斯之翼》《AKIRA》《機(jī)動(dòng)警察Patlabor THE MOVIE》等留名青史的劇場(chǎng)版動(dòng)畫(huà)盛開(kāi)的上世紀(jì) 80 年代后半，有著另一部與這些作品有著比肩的質(zhì)量，卻被“封印”了 30 年的作品，那便是由安彥良和擔(dān)當(dāng)漫畫(huà)原作、監(jiān)督、角色原案的《金星戰(zhàn)記》。“解封”后的《金星戰(zhàn)記》Blu-ray 已于 7 月 26 日發(fā)售，作為紀(jì)念，此前安彥接受了 Natalie Comic 的采訪聊聊他當(dāng)時(shí)對(duì)這部作品的回憶，以及“封印”的理由。

在《金星戰(zhàn)記》之前，安彥負(fù)責(zé)的是另一部由自己擔(dān)當(dāng)原作漫畫(huà)改編的《亞里安》，講述了普羅米修斯之子亞里安為尋找生父而踏上了崎嶇之路，為了解救戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受摧殘的人類，開(kāi)始了對(duì)神族的最后決戰(zhàn)。然而《亞里安》動(dòng)畫(huà)化后，安彥對(duì)其完成影像感到不夠滿意，缺乏沖擊，為此安彥也深感無(wú)力。作為一部英雄奇幻作品，無(wú)法與《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》《風(fēng)之谷的娜烏西卡》齊名，要想要做出一部氣派的科幻作品，就得從戰(zhàn)爭(zhēng)劇著手。就是這“不純”的動(dòng)機(jī)，安彥開(kāi)始構(gòu)思起《金星戰(zhàn)記》。

《金星戰(zhàn)記》的設(shè)定來(lái)源于當(dāng)時(shí)在日本流行的“太空歌劇”，安彥過(guò)去也以監(jiān)督、腳本、角色設(shè)計(jì)、作畫(huà)監(jiān)督的身份參與到同為太空歌劇的《Crusher Joe》動(dòng)畫(huà)制作中，太空歌劇最具有代表性的《星球大戰(zhàn)》于 1977 年在日本上映，高千穗遙的原作小說(shuō)也在同一年發(fā)行，撞了個(gè)正著，因?yàn)椤缎乔虼髴?zhàn)》的火爆引發(fā)了太空歌劇的熱潮，1979 年《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》開(kāi)播，不過(guò)在安彥看來(lái)，初代比較極端，明明是部科幻作品，但舞臺(tái)卻非常狹小被局限在地球圏。之后才導(dǎo)入了宇宙殖民衛(wèi)星這個(gè)與地球舞臺(tái)相近但卻又更為硬核的科幻設(shè)定。

《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》在追求真實(shí)性的一面，取得了成功，這也就偏離了最初要走痛快無(wú)比的冒險(xiǎn)活劇太空歌劇的路線。那么《金星戰(zhàn)記》該怎么處理呢？外星環(huán)境地球化不行，選擇從環(huán)境上相近的月球也不妥，火星也行不通。不如就選擇離地球最近的金星。

當(dāng)《金星戰(zhàn)記》動(dòng)畫(huà)化的課題浮出水面時(shí)，安彥也請(qǐng)教了本作的顧問(wèn)、科幻小說(shuō)作家川又千秋對(duì)其進(jìn)行探討，川又也覺(jué)得可行。于是乎，安彥將他兒子的地球儀涂成了金星儀帶了工作室，并在上面做了各種嚴(yán)密且可行的檢證當(dāng)初。安彥笑稱，雖然當(dāng)時(shí)很多想法都不錯(cuò)，但實(shí)際上還是破綻百出。

《金星戰(zhàn)記》原作漫畫(huà)的連載已經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間，動(dòng)畫(huà)化也已經(jīng)決定了，然而當(dāng)時(shí)連載《金星戰(zhàn)記》的《月刊Comic NORA》編輯長(zhǎng)看到了一封讀者來(lái)信，信上寫(xiě)著“金星的自轉(zhuǎn)反了”。安彥在得知這事的那一瞬間也驚了?？臻g跳躍這種設(shè)定已經(jīng)產(chǎn)生了悖論，宇宙殖民衛(wèi)星在現(xiàn)實(shí)中也很難實(shí)現(xiàn)，雖說(shuō)常有這種“荒謬”的設(shè)定，但自轉(zhuǎn)反了可以說(shuō)是決定性的錯(cuò)誤。安彥覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，但他決定將這一設(shè)定當(dāng)作不存在。以致于安彥至今認(rèn)為開(kāi)頭的場(chǎng)景毫無(wú)靈魂。

舞臺(tái)設(shè)定之外的劇情部分，安彥主要著手于當(dāng)時(shí)處在閉塞的年代中被稱為“反抗的世代”的年輕人，安彥表示，自己年輕的時(shí)候也多少與他們有些重合之處。而《金星戰(zhàn)記》首映的 80 年代后半，就是安彥眼里的閉塞的年代。

除了安彥以外，執(zhí)筆了《ARIEL》《暴力宇宙海賊》等科幻小說(shuō)的作家笹本祐一也參與到《金星戰(zhàn)記》的腳本創(chuàng)作中。這是安彥的一個(gè)嘗試，安彥希望能有一位不是腳本家的人物能參與到腳本的創(chuàng)作中，在拜讀了笹本的小說(shuō)后便去請(qǐng)他加入到本作的制作陣營(yíng)。在制作《金星戰(zhàn)記》的時(shí)候，安彥將近40歲，他希望自己的作品能讓更多的年輕人看到，因此制作陣營(yíng)整體也偏年輕，希望借助他們的力量找到更加年輕的感覺(jué)，就像劇中的主人公們一樣。在看的時(shí)候也能從他們身上找到自己的影子。

做完《金星戰(zhàn)記》之后，安彥宣布“離開(kāi)”動(dòng)畫(huà)界，其實(shí)早在《金星戰(zhàn)記》之前，安彥就有想要告別動(dòng)畫(huà)業(yè)界，然而當(dāng)時(shí)的他還很茫然，也沒(méi)有一定要讓《金星戰(zhàn)記》成為自己“最后一部動(dòng)畫(huà)”的打算。而且從《金星戰(zhàn)記》的票房成績(jī)來(lái)看，其實(shí)還有一次機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)如果用上這最后的機(jī)會(huì)，安彥表示一定不會(huì)對(duì)票房存有任何雜念，完全放開(kāi)去做，在不給他人添麻煩的程度上去做自己喜歡的，然后告別動(dòng)畫(huà)業(yè)界人。然而，事與愿違，并沒(méi)有安彥所想的那么順利。安彥沒(méi)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年具體的票房數(shù)字，當(dāng)然也沒(méi)去問(wèn)。且不論作品的好壞，至少大家努力了，結(jié)果還是不如意，那也沒(méi)問(wèn)的必要。

安彥是個(gè)虛榮心強(qiáng)的人，因此選擇了自己“主動(dòng)離開(kāi)”，而不是被業(yè)界“趕走”，當(dāng)時(shí)就是抱著這樣的心態(tài)離開(kāi)了動(dòng)畫(huà)業(yè)界。否則這么下去會(huì)舉步維艱，遲一步就會(huì)變成“不被這個(gè)業(yè)界所需要”，為此安彥也決定不再碰《金星戰(zhàn)記》，干脆將它“封印”起來(lái)。

過(guò)去的作品，一直是和 SUNRISE 合作，《金星戰(zhàn)記》則由安彥設(shè)立的作畫(huà)工作室九月社擔(dān)當(dāng)制作。兩者最大的區(qū)別就是安彥才是《金星戰(zhàn)記》的最高權(quán)力者。

九月社的工作室在東京的田無(wú)，因?yàn)槭菓{著安彥財(cái)力設(shè)立的工作室，所以規(guī)模不大。再加上當(dāng)時(shí)還是賽璐珞的時(shí)代，器材和資料也多，回首過(guò)去，安彥也難以想象當(dāng)年竟然能在那么狹小的地方做出這么一部作品。地方雖小，但五臟俱全，工作室內(nèi)的環(huán)境也不錯(cuò)。又是獨(dú)立制作的作品，其他人也沒(méi)指手畫(huà)腳的余地。拿到預(yù)算之后，就完全交由自己管理。然而對(duì)于這少得可憐的預(yù)算，安彥也安不下心。好在有著對(duì)于預(yù)算管理很強(qiáng)的制片人朋友愿意幫他掌管，還能幫他搞定“廉價(jià)”的美國(guó)取景?？偠灾谥谱鞴芾碣M(fèi)上可以說(shuō)無(wú)任何支出。

與 SUNRISE 合作的時(shí)候，在安彥面前有著一道無(wú)形的“公司之壁”。雖說(shuō)在開(kāi)始制作《金星戰(zhàn)記》的時(shí)候，還從 SUNRISE 那借來(lái)了不少人脈，但跨過(guò)了那道坎兒就沒(méi)有了“公司之壁”。特別是有了神村幸子這么個(gè)交際廣的作畫(huà)監(jiān)督在，幫了安彥不少忙，從這從那拉來(lái)了不少人。

初監(jiān)督作劇場(chǎng)版《Crusher Joe》那會(huì)兒，除了腳本和角色設(shè)計(jì)外，作畫(huà)監(jiān)督的工作也由安彥親自負(fù)責(zé)。雖說(shuō)安彥當(dāng)時(shí)確實(shí)不放心把作畫(huà)監(jiān)督的工作交給其他人負(fù)責(zé)，但比起這個(gè)更關(guān)鍵的是沒(méi)有其他人能夠勝任。神村過(guò)去在安彥擔(dān)當(dāng)監(jiān)督的 OVA《風(fēng)與木之詩(shī) SANCTUS -圣之神名-》出任了作畫(huà)監(jiān)督，神村的工作給安彥留下了深刻的印象，因而將她列入到《金星戰(zhàn)記》的制作行列。另外，在《金星戰(zhàn)記》時(shí)，安彥一早就確立了要設(shè)立機(jī)械作畫(huà)監(jiān)督一職，也觀摩了不少影像，最終物色到的就是佐野浩敏，《金星戰(zhàn)記》也是安彥和佐野的首次碰面，并說(shuō)服了他。作畫(huà)監(jiān)督神村幸子，機(jī)械作畫(huà)監(jiān)督佐野浩敏，能有這樣的牌面安彥也感到很欣慰，這下終于可以開(kāi)始下手了。

除了神村和佐野之外，其余制作陣容也都是現(xiàn)在仍活躍在第一線的大手，在當(dāng)時(shí)有不少還是初出茅廬。積極起用新人，這也和當(dāng)時(shí)處在 80 年代后半這處在世代更替的時(shí)期。年輕一代有著對(duì)動(dòng)畫(huà)的熱忱，包括安彥自己在內(nèi)的老一輩反而對(duì)工作逐漸失去動(dòng)力，倒不如放手一搏，借此機(jī)會(huì)，進(jìn)行一次大換血，引入大量的新銳人才。而且安彥期初制作《金星戰(zhàn)記》的目的，就是為了與當(dāng)時(shí) GAINAX 制作的《王立宇宙軍 歐尼亞米斯之翼》、大友克洋監(jiān)督的《AKIRA》、押井守監(jiān)督的《機(jī)動(dòng)警察Patlabor THE MOVIE》等作品進(jìn)行抗衡，所以才特別意識(shí)到不能一味地靠業(yè)界老手，接下來(lái)是年輕人的時(shí)代。

對(duì)于這批后起之秀，安彥也感到了壓力，今后的自己將如何與他們進(jìn)行對(duì)抗，往大了說(shuō)，這就是“死或生”的問(wèn)題。這也讓安彥扣下了“封印”《金星戰(zhàn)記》的扳機(jī)，在他心中《金星戰(zhàn)記》是自己輸給年輕時(shí)代的“紀(jì)念碑”，但卻不能讓這“紀(jì)念碑”留在這世上，因此選擇了“同歸于盡”，自己從此離開(kāi)動(dòng)畫(huà)業(yè)界，《金星戰(zhàn)記》的影像也就此“封印”起來(lái)。

“封印”期間，安彥也想將和《金星戰(zhàn)記》有關(guān)的記憶都盡可能地“抹去”，然而《金星戰(zhàn)記》的工作本身對(duì)他來(lái)說(shuō)并沒(méi)有不愉快的回憶，反而有不少“干得漂亮”的感覺(jué)。但那畢竟是當(dāng)時(shí)在動(dòng)畫(huà)業(yè)界最后的工作，所以希望能夠忘了在業(yè)界的過(guò)去。所謂的“封印”，從簡(jiǎn)單的意義上來(lái)說(shuō)就是不希望出影像制品。上映后沒(méi)多長(zhǎng)的時(shí)間，當(dāng)時(shí)連載《金星戰(zhàn)記》漫畫(huà)的學(xué)研編輯部的人就找到了安彥，希望能夠出錄像帶。安彥當(dāng)時(shí)沒(méi)和任何人商量，就擅自決定了要“剝奪”人們目睹這部作品的機(jī)會(huì)。

平成初葉上映的《金星戰(zhàn)記》過(guò)了 30 年，到了令和伊始，在這時(shí)間點(diǎn)“解封”的原因主要是因經(jīng)由 SUNRISE 的望月克己的請(qǐng)求在 2017 年舉辦的《Crusher Joe》4K 極上爆音上映?！禖rusher Joe》畢竟也是過(guò)去了多年的作品，安彥沒(méi)怎么想去回顧，故事也早已拋到九霄云外。通過(guò)這次活動(dòng)，回顧了之后，讓安彥倍感新鮮，意外地有趣。順著這個(gè)勢(shì)頭，望月也希望舉辦一次與 SUNRISE 扯不上關(guān)系的《金星戰(zhàn)記》上映會(huì)?？紤]一番后，安彥憑著模糊的印象也覺(jué)得《金星戰(zhàn)記》似乎沒(méi)那么無(wú)聊，心中也逐漸放下了戒備，決定辦一場(chǎng)上映會(huì)。

時(shí)隔多年再看《金星戰(zhàn)記》這部作品，安彥也覺(jué)得比記憶中的印象要好很多。盡管有著重大的設(shè)定失誤，當(dāng)時(shí)的想像力也過(guò)于貧乏，點(diǎn)子馬馬虎虎，有著各種強(qiáng)烈的失敗感。但從整體的質(zhì)量上來(lái)看，并不壞，倒不如說(shuō)還不錯(cuò)。80 年代后半對(duì)動(dòng)畫(huà)業(yè)界來(lái)說(shuō)是個(gè)極具戲劇性的時(shí)期，優(yōu)秀的作品、話題大作、問(wèn)題作層出不窮。放到現(xiàn)在，要說(shuō)能夠在動(dòng)畫(huà)歷史上留名的作品，絕對(duì)少不了那個(gè)時(shí)期的作品群，雖然安彥希望《金星戰(zhàn)記》也能被列入那個(gè)行列。畢竟從制作水準(zhǔn)上，以小林七郎為首的背景美術(shù)陣容、以神村幸子和佐野浩敏的原畫(huà)陣容等等，都足夠達(dá)到巔峰的標(biāo)準(zhǔn)。安彥笑稱，要說(shuō)哪有問(wèn)題的話，那就是自己的原作不夠吸引人以及身為監(jiān)督的演出實(shí)力不足了。

因?yàn)橐患褐?jiàn)而“封印”了這部作品，對(duì)當(dāng)時(shí)一起共事的工作伙伴們，安彥心里有著萬(wàn)分的抱歉。到底是哪不好，是哪不滿意，這些疑問(wèn)在這群工作伙伴中也有過(guò)猜疑，對(duì)于他們當(dāng)年的工作，安彥表示感謝，也對(duì)促成“解封”的望月表示感謝，如今 Blu-ray 的發(fā)售也同樣是望月的功勞?！霸谶@數(shù)碼主導(dǎo)的時(shí)代，與過(guò)去已經(jīng)不能同日而語(yǔ)，只是‘封印’這個(gè)手段已經(jīng)不能掩蓋過(guò)去的作品，而且在日本仍能夠買到《金星戰(zhàn)記》的海外版，倒不如徹底‘解封’?！甭?tīng)了這番話后，安彥也有些后悔當(dāng)年一意孤行做下的決定。

對(duì)于第一次接觸這部作品的觀眾，安彥希望在現(xiàn)在這大家能夠感受到那個(gè)賽璐珞動(dòng)畫(huà)還生龍活虎的 80 年代后半。對(duì)當(dāng)時(shí)的動(dòng)畫(huà)來(lái)說(shuō)，雖然有著很多限制的手段，很難去表現(xiàn)，但在那個(gè)年代的動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)者們，仍在各種制約下努力著。在《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá) THE ORIGIN》作為總監(jiān)督的時(shí)候，安彥嘗試了各種現(xiàn)在的數(shù)碼表現(xiàn)，從中受教了不少。但在他的中心還對(duì)過(guò)去那些失去的技術(shù)有著不舍。希望現(xiàn)在的年輕人們?cè)诳粗督鹦菓?zhàn)記》的時(shí)候，都能夠感受到那個(gè)時(shí)代的熱量。

【參考資料】

• Natalie Comic：劇場(chǎng)アニメ「ヴィナス戦記」Blu-ray特集 安彥良和インタビュー「アニメが元?dú)荬坤盲繒r(shí)代の熱を感じてほしい」30年にわたる“封印”を自ら解き放つ（https://natalie.mu/comic/pp/venuswars）

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/35f71cd2cc20bc4a
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn