??

《雙子殺手》是一次會暈信息量的體驗——

像高清紀錄片。

像電子游戲過場動畫。

也有人說像電視試機碟的。

瞄準鏡里的高速列車、機關(guān)槍掃射的慢鏡頭、廣場上振翅的鴿群、沿皮膚紋路流下的淚水......

光線、水波、影子、灰塵、建筑、植物、云霧開始搶奪你的注意力，于是，信息量增多了，時間放慢了。

甚至都忘了故事，咦，是個科幻片來著？

是不是跟克隆人打成一團，還探討了什么哲學議題？

是，但其他細節(jié)太豐富了。

爛番茄上新鮮度僅25%

美媒開分很低，情理之中——北美院線，大部分人看的不是高幀。

不以原制式看，一個不恰當?shù)谋扔?，等于用液晶電視看了個128p小視頻。

以傳統(tǒng)24格來看，這部片子怎么樣？

好像0.5倍速講了一個90年代科幻故事。慢悠悠的，平淡如水。

在高幀率下，才明白它不在于故事，而在于講故事的新手段。

這是觀眾通常會忽視的點。

所以，這部電影怎么評價，全在于“看的方式”。

01 李安這次“我偏不”

120幀、4k和3D，這三個新技術(shù)讓我們重新檢視太多東西：表演、布景、美術(shù)、服化道。

看不見的，看見了，屏幕前的我們，就有了新的自由和觀看維度。

換言之，奇觀是有的，它來自技術(shù)本身，只要你用對的方式去看。

看什么呢？

1、鏡頭＆畫面

過去怎么拍動作片？

橫屏。一輛摩托車開過去，攝像機架在側(cè)面，橫著拍運動，可以增加速度感和節(jié)奏感，然后用閃跳制造興奮。

低幀率下，拍70脈的速度，實際用30脈就行，靠技巧把刺激感推上去。車上的人臉也是糊的——

范·迪塞爾飆車時的表情，相信你沒印象。

現(xiàn)在，拍運動是縱深的。

攝像機360度圍著摩托車，空間感有了；幀率提高，速度也看清了。

用原來的辦法，刺激感達不到，怎么辦呢？

只能去填充細節(jié)，表情、動作都得交代清楚，在這里面求取精彩度。

布達佩斯那場追車戲，兩個人在街頭GTA5，一個跑，一個追，哪只腳踩油門，哪只手拿槍，怎么瞄準、躲閃、輾轉(zhuǎn)騰挪，過去看不到的，現(xiàn)在看到了，不能簡單做做樣子，只能老老實實拍。

因為“克隆”技術(shù)，Henry和Junior理論上是一個人，看點就是預(yù)知對方的行動——

你追你自己，彼此都清楚對方在哪里使絆子，互相預(yù)測，互相牽制，互相打不到，是很精彩的對峙和調(diào)度。

跟傳統(tǒng)動作片相反，這里鏡頭數(shù)很低，長度加長，不會頻繁切換，但單一鏡頭里的細節(jié)增加了，大大增加了這個場景的精彩度。

可以說，以前的動作片是不存在“細節(jié)”的，因為看不清。

現(xiàn)在，“細節(jié)”成為了動作片里全新的看點，只可惜好萊塢很多人不懂——采訪中李安一直吐槽，有些鏡頭本來想拍3倍長，最后都被砍了。

2、表演/人物

李安說，看過3D，就會覺得以前很多表演不對。

舉個例子，一個遠處的人，他要表現(xiàn)出“緊張”讓你看到，怎么辦呢？

撓頭，張望，肢體動作。

現(xiàn)在你站到他跟前，再這么做就傻了。他要眼神躲閃，額頭冒汗，面部表情就派上用場。

傳統(tǒng)2D電影，表演情緒相對夸張，3D、120幀的細節(jié)比傳統(tǒng)電影多，情緒必須動真格。

拍慣了傳統(tǒng)文藝片，李安習慣“閱讀人臉”。

Junior是個典型的美國南方大男孩，害羞、保守，但裝得很兇。作為克隆人，又多了一層單純和敏感。

在這里，技術(shù)帶來了雕琢情緒的巨大空間——李安因此被吸引，選擇了這個劇本。

這樣的工作量，幾乎是在指導(dǎo)一個虛擬人物做細致的表演。

出于難度，沒有特效公司愿意接，李安找到做過“咕嚕”“金剛”、動捕領(lǐng)域的業(yè)界元老維塔數(shù)碼。

做完Junior，李安甚至有種“讀了一個研究生”的感覺。

此外還有太多細節(jié)，比如拍完發(fā)現(xiàn)字幕不能做成白色，因為會反光；鴿子起飛的鏡頭太細致，按嚴格標準音效得重做......

一個視覺維度的變化，挑戰(zhàn)卻的是整個電影生態(tài)：資金、技術(shù)、敘事、演員、市場、服化道。逼得影院換幕布、重新學習拍攝語法、演員重新學表演、觀眾重新學觀看。

很多傳統(tǒng)期待必然落空。

李安選了一種很文藝的處理手法，但是又只有商業(yè)類型片能支持這么大體量的新技術(shù)，他是兩難的。

他很清楚大家為什么會不喜歡，因為按傳統(tǒng)敘事，不該這么拍，高潮和結(jié)尾都要改；按類型要求，也不該這么處理。

因為是他，是科幻+動作，所以觀眾有所期待——

李安背負著沉重的枷鎖，臥虎藏龍、斷背山、少年派，再加兩座奧斯卡。

克隆人題材，要故事、奇觀，結(jié)尾最好挫敗某種陰謀，再深入探討倫理問題。

動作片，大部分人期待打戲、劇情，而不是人物的小表情。

但李安偏不。

他說，看過美麗新世界，回不去了。

“像第三只眼開了，和電影的關(guān)系都不一樣了。真的太漂亮。”

弱化故事，弱化類型元素，換取一個機會從底層結(jié)構(gòu)上重新定義電影，這不是失誤，而是他的取舍。

電影原教旨主義也許看不慣，抱有懷舊情緒，懷念24格的味道、美感、語法，無可厚非。

但李安對電影是什么非常開放，24格從一開始就是帶著鐐銬跳舞，不是最好的制式，而最經(jīng)濟的。

他舉過一個“火箭”的例子，大致意思是：

“火箭的寬度為什么是兩個馬屁股？因為火箭上天前要運輸，裝在車上，車為什么那么寬？因為古代修路，只容得下兩匹馬。很多技術(shù)看似先進，其實只是受制于當時條件?！?/p>

發(fā)明電影的是愛迪生，讓人走進影院的是盧米埃。從技術(shù)到敘事，中間有很長的過程。

多年前讀過《“完整電影”的神話》，現(xiàn)代電影理論的宗師安德烈·巴贊說，“一切使電影臻于完美的做法都無非是使電影接近它的起源?！?/strong>

而李安就像巴贊，每一句話，都在提醒我們“什么是電影”。

02 鏡子

以往的克隆人電影探討什么？

《月球》《第六日》《逃出克隆島》，甚至《銀翼殺手》這類仿生人題材，都是一個“照鏡子”——

面對跟你一樣的“造物”，你怎么辦？

《月球》的答案是月球葬禮。

《第六日》的答案是奔向自由。

《銀翼殺手》的答案是雨中白鴿。

《雙子殺手》則給出了“李安+威爾史密斯”式的答案。

最大的感受，是那個墨鏡反光、皮鞋锃亮、說著“awwwwww man”反手一個記憶棒的超級特工，老了。

一部下來，幾乎像在看《黑衣人》后傳：

老特工中年危機，胡茬灰了，準頭差了，動感情了，力不從心了。

被自己的克隆人Junior追著打，隱忍又克制。難怪上司諷刺：你雇了個高手，以為他可以一直無敵，結(jié)果時間一長，他大了，有良知了，下不了手了。

“上了年紀，不敢照鏡子。”這句是題眼。李安自己也說，人到中年，回首過去，誰不想重頭來過。

撞上一個20多歲的自己，走著過去的老路，怎么辦？

恨鐵不成鋼，打又舍不得。

這太李安了。

《少年派》里，Pi上岸哭了，美國人不懂，說怎么能哭呢，不該是皆大歡喜嗎。

《雙子殺手》里，高潮處，兩個人相對無言，眼眶濕紅，扣不下扳機。

史皇也加了佐料。

據(jù)說最早的劇本結(jié)局是，Henry離開了Junior，拿給威爾·史密家鄉(xiāng)的觀眾做調(diào)研，很多人反對。

（腦補黑人問號：no~~couldn’t be like that~~）

于是結(jié)尾改成Henry送Junior上大學，儼然一出溫馨合家歡，老父親式嘮嘮叨叨指手畫腳，感嘆孩子終于出息了。

哪個克隆人電影有過這種場景，主角和副本父子情深，一路插科打諢帶貧嘴。

也就李安+史皇交得出這樣的答卷。

在很多人心里安叔永遠都是那個拿著小金人吃漢堡的樣子，首映時咕噥一聲“顏色不對”悄悄走到放映室去調(diào)試的樣子。

他今年65歲。

好萊塢，24格，奧斯卡，這條路他走過，他懂得。在電影世界里太多年，看到新的可能，破釜沉舟也要去那個他迷戀的世界。

有一天，你站在未來回首過去，這條路對不對，時間會給出答案。

從這個程度上說，《雙子殺手》是李安送給自己，也是給每個人的一面鏡子。

作者 | 鄧韻，未來局影視＆品牌VP；船長，宅學家，太空美學研究員，未來局新媒體主筆。

標簽：