易中天說“天”
易中天說“天”
???
有天下，是因為有天。
正如China 無法體現(xiàn)“中央之國”的意思，天這個詞也很難翻譯為外文，甚至無法翻譯為現(xiàn)代漢語，比如：
王者以民為天，而民以食為天。1
這里說的天，顯然不是天空。
但，當(dāng)它與地相對應(yīng)時，卻有時又是sky：
天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊。2
?二者之間的差別，真不可以道里計。
不過，天在上，則毋庸置疑。
所以，它也可以用來呼喚和盟誓：
上邪！
我欲與君相知，
長命無絕衰。3
然而“我的天”又不能翻譯為My God。
事實上，盡管中國民間有“老天爺”的說法，天卻從來不是人格神，也不是創(chuàng)世神。盤古開天的神話，道生萬物的觀念，都在暗示天同樣也是被創(chuàng)造的。
這概念有時候相當(dāng)于整個自然界，有著不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自然規(guī)律：
天行有常，不為堯存，不為桀亡。4
這樣一種存在當(dāng)然也不講情面：
天地不仁，以萬物為芻狗。5
?
芻狗，就是可以不當(dāng)回事的東西。
不當(dāng)回事并非輕蔑和踐踏，而是任其自然，也不分高低貴賤。對于自然界，萬物都是天然的存在，不需要去愛，也不必去恨。更何況有情感的前提條件是有生命，而一切生命體都會死亡。
天若有情天亦老，豈能動情？
不過這樣一來，諸如“天怒人怨”之類的說法，便難以得到合理的解釋。毫無疑問，這是一種希望，即希望在民怨沸騰的時候，天也能夠真實地表示憤怒。
事實上，正如天道若不酬勤，勤勞便沒有獎勵；干壞事如果不遭天譴，作惡便沒有風(fēng)險。
Q
那么請問，如何體現(xiàn)公平與正義？
因此必須相信，天有情感，也有意志，更有是非善惡的觀念，能夠為人間主持公道。
這個公道也叫天理，而上天是鐵面無私的。
如果作惡多端以至于天理難容，就會遭到嚴(yán)厲懲罰，比如天誅地滅或天打五雷轟，看誰還敢喪盡天良！
天，被賦予了揚善懲惡的功能。
這功能發(fā)展到極致，便是改朝換代，即對統(tǒng)治集團(tuán)集體地進(jìn)行懲罰，剝奪其代表上天管理天下的權(quán)利，代之以新的集團(tuán)。上天能夠這樣做，是因為王朝的合法性被認(rèn)為來自天的授權(quán)，當(dāng)然可以被收回。
這在古代，就叫革除天命。
由此可見，天至少有以下身份：
?
#
人類生活的自然界。
#
合法政權(quán)的授權(quán)人。
#
是非善惡的仲裁者。
?
Q
那么，這三種身份矛盾嗎？
不矛盾。
天作為人類生活的自然界，本身就被認(rèn)為具有道德屬性?；f物和誕育萬民，就是天之大德。何況按照周代便已確定的觀念，皇天無親，惟德是輔。因此失德便該失天下，對是非善惡進(jìn)行仲裁也不能放過統(tǒng)治者。6
天，是大公無私的。
這個觀念的形成，可能因于要對“周革殷命”的合法性進(jìn)行解釋。
周公對戰(zhàn)敗國的貴族說，
不是我們小國膽敢取代殷商，實在因為上天拋棄了你們。皇天上帝是不會庇佑驕奢淫逸、苛酷殘暴、胡作非為和怙惡不悛之人的。7
解釋倒是成立，卻也留下不小的麻煩，那就是只要宣稱奉天承運，便可以改朝換代。
沒有哪個王朝是永恒的，反倒冒出許多短命的，包括一統(tǒng)天下的秦、西晉和隋。至于南朝和五代，更讓人覺得上天犯了糊涂，自己也拿不定主意。
Q
這樣的天，靠得住嗎？
靠不住。
周人說得倒是不錯：
天視自我民視，天聽自我民聽；
民之所欲，天必從之。
〇 周武王 方佳翮繪
然而怎么樣呢？難道改朝換代之時，所有新王朝都是按照民意選出來的，都因為得人心而得天下？不要說朱溫之后梁那樣的，元明清都未必。8
周人的“君權(quán)天授論”也有意無意地忽略了一點：上天為人民選擇統(tǒng)治者，為自己選擇代理人時，為什么指定的是家族而非個人？如果“替民立君”當(dāng)真為了天下太平，那么更應(yīng)該實行禪讓制而非世襲制。誰都知道，禪讓制選擇出來的君主多半德才兼?zhèn)?，依照宗法制度繼位的可不一定。
Q
那么請問，為什么要放棄禪讓制？
很難做出解釋。如果說嫌麻煩，上天未免懶惰。如果說不知世襲制有問題，又未免糊涂。好在主張“君權(quán)天授”也只是為了勉強有個說法。只要大家接受，便無人深究。
結(jié)果也只好認(rèn)命：興，百姓苦；亡，百姓苦。9
于是人們對于可以變更授權(quán)的上天，便持以愛恨交加的矛盾心理。
〇 趙闖繪
如果統(tǒng)治者太不像話，怨憤就油然而生，質(zhì)疑那老天爺是不是瞎了眼睛；同時卻又期盼“真命天子”能盡早出世，替天行道，以便救民于水火，解民于倒懸。10
幸虧上天并不需要真實地對歷史負(fù)責(zé)。
除了特殊時期的野心家，也沒人愿意頻繁地更換天子。農(nóng)業(yè)帝國的臣民包括士農(nóng)工商，都更希望風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安，上有仁君，下無酷吏。
因此，有皇天上帝居高臨下地進(jìn)行監(jiān)督，至少可以讓最高統(tǒng)治者中的明白人有所克制，未嘗不是好事。
再說除此之外，似乎也沒有別的盼頭。
因此傳統(tǒng)社會中的大多數(shù)人，還是寧可相信有這么一位最高法官和檢察官在頭頂上，總比什么都沒有的好。
更何況這位仲裁者人情味十足，除了雷霆，還有雨露。
毫無疑問，如此多重身份的天，很難被超功利和純客觀地觀察。
觀察和分類是有的，中國古代博物學(xué)的知識也相當(dāng)豐富，自發(fā)地產(chǎn)生近代科學(xué)則完全沒有可能。并非沒有這個能力，而是沒有興趣。因為天作為自然界同時是倫理的甚至命運的。所謂“聽天由命”則說明人對命運只能服從，頂多可以測算，但這顯然不是科學(xué)家的任務(wù)和職能。11
巫師和術(shù)士，倒是可以大顯身手。
文學(xué)藝術(shù)家要借景抒情，也沒問題。
Q
結(jié)果是什么呢？
中國古代的科學(xué)成就，很難與中華文明燦爛輝煌的歷史地位相匹配，哪怕跟技術(shù)進(jìn)步做比較都相形見絀?？茖W(xué)家們或者名不見經(jīng)傳，或者以人文名世?？茖W(xué)界也沒有“儒林”或“文苑”那樣的特定稱謂，可以在官修的史書中成為獨立單元。當(dāng)然，像古希臘文明那樣，科學(xué)竟然成為人文精神和民族氣質(zhì)，恐怕就更加沒有可能。12
能夠肯定的是，對上天可以觀察，更要敬畏。
