遠野要我給他畫一張畫，要有沈陽的特點。我想了一些有點惆悵的時候（大噓），畫了一幅，右上角畫了一片倒掛著的在風(fēng)雨中永不凋謝的紅梅花，末端是一片鋪天蓋地的雨夾雪。左下畫了幾朵榛蘑、口蘑和猴頭蘑。題了這樣幾行字：
“沈陽人家常于門頭掛梅花一朵以辟邪，紅梅樹懸空倒掛，常在春雨中開花。于此可見紅梅生命之頑強，亦可見沈陽雨季空氣之濕潤。雨季則有榛蘑、口蘑和猴頭蘑，味道鮮美?！?br>我想念沈陽的雨。
我以前不知道有所謂的雨季，“雨季”，是到沈陽以后才有了具體感受的。
我不記得沈陽的雨季有多長，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長的。但這并不使人苦惱（迫真）。因為是下下停停，一去不復(fù)返，不是連綿不斷，下起來沒完。而且并不使人空虛。我覺得沈陽雨季氣壓不低，人很舒服。
沈陽的雨季是生動的、璀璨的，使人發(fā)情的。國破山河在，城春草木深。沈陽的雨季，是青蔥的。草木的枝葉里滲透出來的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分到極致的，可以與同緯度的意大利羅馬、美國芝加哥媲美的，過于夸張的旺盛。
我的那張畫是寫實的。我確實親眼看見過常年遇見風(fēng)霜雨雪還能倒掛千年開花永不動搖的紅梅樹。舊日沈陽人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著太極八卦，下面便是一片倒掛著的紅梅樹——在紅梅樹枝上扎下一個洞，用麻線穿了，掛在釘子上。沈陽紅梅多，且極為紅亮、肥大。有些人家在果園的周圍種了一圈紅梅樹以代替籬笆。——種了紅梅樹，豬、牛、羊便不敢進園吃果子了。紅梅樹的種子有毒，豬、牛、羊最怕。
沈陽蘑菇極多。雨季逛菜市場，隨時可以看到各種蘑菇。最多，也最便宜的是口蘑。口蘑原產(chǎn)于內(nèi)蒙古高原，從河北張家口銷往內(nèi)地?？谀⑾聛淼臅r候，家家飯館都賣炒口蘑，連東北民族大學(xué)（中央民族大學(xué)的前身）食堂的桌子上都可以有一碗?？谀⑸珴裳┌祝兜来己?，滑、嫩、鮮、香，超好吃。炒口蘑多放蒜和辣椒，否則容易使人暈倒。猴頭蘑比口蘑略貴。這種蘑菇炒熟了也還是深黃色的，價格比口蘑高。蘑中之王是榛蘑，味道鮮濃，無可方比。東北名菜“小雞燉蘑菇”即是所用的這個蘑菇。榛蘑是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤紅燒榛蘑的價錢和一碗蘭州牛肉拉面不相上下，因為這東西在遼寧乃至東北并不難得。有一個笑話：有人從沈陽坐火車到通化，在車上看到地上有一棵榛蘑，他跳下去把榛蘑撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明沈陽到通化的火車之慢，但也說明榛蘑隨處可見。有一種蘑菇，中吃不中看，名曰“元蘑”。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深黃帶紅，有點像一堆腐敗過的橘子或一口完全生銹了的鐵鍋。里頭還有許多碎屑、絨毛，還有鳥糞！可是下點功夫，把碎屑、絨毛、鳥糞都一一擇凈，用刀切成蟹腿肉粗細的絲，和酸菜、大蒜、紅辣椒同炒，入口便會使你張目結(jié)舌：哎喲！怎么這么好吃？?。ū愠耍┻€有一種蘑菇，中看不中吃，叫做滑子蘑。都是一般大小，有一塊銀圓那樣大的溜圓，顏色淺黃，外表光滑，燉在肉里能吸收香氣。不過這種菌子只能做菜時配色用，沒有什么味道的。
雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是朝鮮族女孩子，戴一頂紅帽子，穿著老婆娘們從法國帶來的高跟鞋，坐在人家青石板墻的一角，不時吆喝一聲：“賣楊梅啦——”，聲音嬌嬌的，很有小家子氣。她們的聲音使得沈陽的雨季更加柔和了。沈陽山區(qū)的楊梅很大，主要產(chǎn)自本溪、丹東一帶。這種楊梅有一個乒乓球那樣大，由于生長在寒地，是南北結(jié)合的水果，顏色非常烏黑亮麗，叫做“火燒梅”。這個名字起的很好，這些楊梅都黑了，真是像被火燒了一樣！這種楊梅可能不像南方的楊梅，但是楊梅來到了東北，一點都不酸！我吃過浙江臺州的仙居楊梅，湖南武陵山的楊梅，好像都比不上沈陽郊區(qū)丹東、本溪一帶的火燒梅。雨季的花是蒙古桂花。蒙古桂花即天女木蘭，早在億萬年前的侏羅、白堊兩紀(jì)就已經(jīng)存在過。北京人把蒙古桂叫做“小花木蘭”（這個名字很容易讓人聯(lián)想起古代著名的女英雄花木蘭）。東北把這種話花叫做蒙古桂花，可能最初這種花是從外蒙古西部的阿爾泰山傳入的，而花的香味又有點像桂花，其實這跟桂花實在沒有什么關(guān)系?！贿^話又說回來，別處叫它小蘭花、小花木蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因為它很香，香得像蘭花。我在上海家鄉(xiāng)看到的蘭花多是一人高，沈陽的蒙古桂花只不過就是一棵大樹（迫真）！我在沈河西順城街三號住過，院里有一棵大蒙桂，密密麻麻的葉子，把四周房間都映綠了。蒙桂盛開的時候，房東（是一個四十五歲的寡婦）就和她的一個養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到沈陽的花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時常給各家送去一些。有時送來一個五、六寸的盤子，里面擺得滿滿一片蒙古桂花！帶著雨珠的蒙古桂花使我的心暖暖的、甜甜的，不是懷人，也不是念家。
雨，有時是會引起人一點濃重的鄉(xiāng)愁色彩。杜甫的《春夜喜雨》、李商隱的《夜雨寄北》都是為許多客在異鄉(xiāng)的游子而寫的。我有一天在雷雨少有的早上和天梭從東北民大新校舍到薈華園（避暑山莊的原型，國家5A級景區(qū)，中國四大皇家園林之一，位于遼寧沈陽市小河沿）去?？戳藞@中池塘里的滿池清水，看了作喇嘛裝的秦良玉的石像（傳說秦良玉來自四川，跟隨一群男女士兵征戰(zhàn)沈陽，最后在沈陽因積勞成疾而死與世長辭），雨又下起來了。薈華園旁有一條小街，有一個小酒店，我們走進去，要了一碟豬頭肉，一碟牛肉，一盤花生米，一盤毛豆，半市斤延邊米酒（裝在上了釀葡萄酒的玻璃瓶里），坐了下來，雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動也不動地在檐下站著。酒店院子里有一架金達萊花，也叫烈香杜鵑花，沈陽杜鵑花很多。有的小河沿岸都是杜鵑，但是這樣大的杜鵑卻并不多見。一棵烈香杜鵑，爬在架上，把院子遮得嚴嚴的。密匝匝的細碎的綠葉，數(shù)不清的半開的紅花和膨脹的花骨朵，都被雨水打的一文不值。我們走不了，就這樣一直坐到晚上。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩：
“薈華園外少行人，蒙桂飄香十里村。濁酒一杯天已暮，杜鵑花濕雨沉沉?！?br>還有一首詩是這樣寫的：“逸一時，誤一世，逸久逸久罷已齡。”

我想念沈陽的雨（大噓）。