【前情提要】

得知即將失去引以為傲的語言能力，虞亦言崩潰地想要燒掉自己滿屋的同傳筆記。為了安撫亦言，沈念拿出一張機票，幫她回憶起一件陳年往事。4年前，還是英語專業(yè)本科生的沈念覺得自己的專業(yè)并沒有什么意義，肆意浪費著青春。搭上前往紐約的飛機后，她偶遇了一個妝容精致的小姐姐——虞亦言。由于語言不通，飛行中的小插曲造成了很多中國游客的恐慌，虞亦言勇敢地站出來，用自己的語言能力安撫了所有旅客。從那時起，沈念終于找到了學(xué)習(xí)語言的意義。

| 晝溫?|?科幻作家，作品曾發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》《青年文學(xué)》和“不存在科幻”公眾號等平臺。代表作《沉默的音節(jié)》《偷走人生的少女》《泉下之城》《言蝶》《百屈千折》等。《沉默的音節(jié)》于2018年5月獲得首屆中國科幻讀者選擇獎（引力獎）最佳短篇小說獎。2019年被選為“微博十大科幻新秀作家”，憑借《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎（Terran Prize）。

致命失言

第三章

全文4700字，預(yù)計閱讀時間9分鐘。

十二個月大時，你大概會說出第一個真正的詞語。在一個特定的環(huán)境中，你賦予了那個音節(jié)明確的目的，發(fā)音也和成年人非常接近。到了十八個月，你的腦海中就會擁有50多個單詞了。你開始創(chuàng)作兩個詞語組成的句子，詞尾的輔音也難不倒你。如果你同時學(xué)習(xí)兩門語言，你就會成為一個先天雙語者。

這時，你終于知道行動會有結(jié)果，你可以正確地使用小玩意兒小工具，和一些物品熟絡(luò)起來。你表達的很少，但你了解的很多。你口中最多的還是名詞、專名和動詞，你開始使用動貌標志：如果你學(xué)的是普通話，這時候該學(xué)會“了”的用法了。當(dāng)然，別忘了量詞。

孩子，在這個階段，你最需要的就是適當(dāng)?shù)恼Z言刺激。

——《致兩千年后的你》

一

自從參悟了語言瘟疫的秘密，關(guān)于隔離的禁令對她們來說就算是自動失效了。

每周送上門的補給也沒了，沈念開始出門去集中超市采購。曾經(jīng)的國際大都市蕭條了不少，但也并非空無一人。沈念常在街上看到帶著白色口罩的本地人，目光相遇時就點頭致意，露出一絲幸存者的惺惺相惜。想到剛來南城時，她們一點粵語都不會講，幾乎沒有和別人有過任何交流。

沈念才知道原來學(xué)會沉默的人們這么多，還在處處支持著這個世界。上次送學(xué)妹去醫(yī)院時沒有注意，但現(xiàn)在整個城市都發(fā)生了微妙的改變。商店上的招牌、小巴車身的廣告、街上的路標……所有的文字都被抹去了，只剩純純的色塊，或簡單的標志。超市里的價簽也沒了，包裝袋明顯都是特意定做的，少了夸張的標語和鮮艷的色彩，只有內(nèi)容物樸實無華的寫真。其實大隔離開始后，沈念她們每周在門口收的配給物資也差不多是這個樣子，但那時她以為是政府標配?？粗慌排艈握{(diào)的商品，她不由想起新廣告法剛開始實施時，商家們是如何想方設(shè)法表達不被允許出現(xiàn)在廣告詞中的“最”字……一個咬文嚼字的年代過去了。

為了獲得穩(wěn)定的物資配額，沈念回歸了林淑宜教授的實驗組。現(xiàn)在實驗室直接搬到了南城沙苑區(qū)的醫(yī)院，就是把學(xué)妹送去的那一個。林教授她們隔著厚厚的玻璃，盡力幫助部分失語的病人找回自己的語言功能。沈念覺得收效不大，真正的病結(jié)還是在大腦。后來她在醫(yī)院走廊上看到幾個病人被推去做腦補核磁共振，才知道這個項目早就有人做了?，F(xiàn)在人們的交流主要靠相熟的默契，僅有的文字通信也是盡量精簡。大家不知道不同概念的病毒含量有多少，只能信奉“好話用在刀刃上”，讓病毒不會在大腦理解語言的過程造成更多傷害。這就意味著一旦離開熟悉的小團體，交流就變得非常困難……失去語言，最簡單的信息也很難在個體之間流通。

沈念并沒有很在意。她全心全意經(jīng)營著小生活，相信就算倒退回農(nóng)耕時代，人類還是可以存活下去的。又是一個天真的想法。

一次回家路上，沈念聽到一個熟悉的嗓音。

“念姐！”

她嚇了一跳，已經(jīng)很久沒人敢在街上這么大聲說話了。轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)來人竟然是學(xué)妹。她穿著一件滌綸白上衣，袖子很長，面色紅潤，看起來開心又陽光。一股純?nèi)坏男老灿窟M沈念的腦海，反復(fù)敲打她的心：太好了，學(xué)妹康復(fù)了，一切都能回到正軌了。

那時沈念還沒有忘記語言瘟疫，趕忙比了一個“噓”的手勢。

“念姐，沒關(guān)系的。我全好了，而且醫(yī)生說我已經(jīng)有了抗體，你跟我說話也不會傳染我哦～”

在醫(yī)院工作那么久，沈念從沒聽過什么抗體。她也不該忘記學(xué)妹發(fā)病時有多嚴重，那樣粗重的呼吸，絕望的眼神，像離開水的一條魚……實際上，根據(jù)沈念這段時間的觀察，重度失語癥病人沒一個被準許出院，甚至連好轉(zhuǎn)的都沒有……就在一周前，她還收到了學(xué)妹的病危通知書……但不知道為什么，大腦中的一根弦斷了，推理瞬間變得非常困難。與其說她在聽學(xué)妹的講話，不如說學(xué)妹直接把概念寫入了她的大腦皮層……她只能相信……只能接受……沈念張張口，發(fā)出一陣嘶啞的雜音。

“姐，這么久沒說話，嗓子都生銹了吧？快，咱倆多嘮嘮。”學(xué)妹很活潑，走路一蹦一跳。

是的，好想說話，說好多好多話。學(xué)妹就像一個鉤子，輕易把話語從“禁令”后面釣了出來。全身的語言系統(tǒng)嘎吱嘎吱運轉(zhuǎn)起來，發(fā)聲是人類的本能。她只能趨于本能。

“在醫(yī)院過得還好嗎？手術(shù)順利嗎？傷口恢復(fù)得怎么樣？”一連串音節(jié)直接從嗓子里滑出，從嗓子傳回耳朵后，沈念才緩慢地發(fā)現(xiàn)有什么不對……傷口？學(xué)妹又沒有受傷，為什么要說傷口呢……只是“醫(yī)院”“手術(shù)”幾個概念的位置太近了，幾乎在大腦中黏連在一塊兒，咕嚕咕嚕就說出來了……“我是說，你的病……怎么樣……”

“剛剛不是說了嗎？已經(jīng)全好啦！”

“那是不是就，就可以……”沈念集中精力，奮力地想要表達“有了治愈的辦法，世界是不是就能回到正軌了”這個簡單的概念?？梢运疵?，腦子里就是抓不住幾個能用的詞語。就好像，好像在夢里被怪物追趕卻抬不起腿逃跑，好像站在講臺上回答一個自己根本不知道答案的問題。

但沒有關(guān)系，學(xué)妹似乎沒有察覺到什么異樣，只是快樂地提出一個一個問題。

“念姐，你和亦言姐最近怎么樣？我還能找亦言姐練口譯嗎？啊，好想有人聽我說話啊，好想像亦言姐一樣，讓整個會場幾百個人都耐心傾聽她的聲音……”

“念姐，聽說你最近在醫(yī)院工作，是跟著林教授嗎？你們實驗室的密碼是多少呀？我也想去參觀……”

“念姐，念姐，念姐……”

沈念在回答嗎？她不知道。那連珠炮的提問轟擊著她的耳膜，瞬間把靈魂都震出體外。她已經(jīng)不是自己了。精神已經(jīng)離開了肉體，飄在半米高的空中，看著自己的嘴巴一張一合，話語就像五彩斑斕的蝴蝶一樣自動從喉嚨里飛出來。這就是言蝶嗎……為什么我不能控制自己呢……

“念姐，你還有什么問題嗎？”

“啊……”仿佛一個世紀的沉默后，靈魂暫時歸位。她離開了旁觀者的位置，拼命想把對話繼續(xù)下去?？墒巧眢w好累啊。嘴巴張張合合，喉嚨又干又癢，舌頭在口腔里打了結(jié)。大腦艱難地把資源都集中給語言系統(tǒng)，四肢也變得綿軟無力。虛無的空氣變成了致密的沙海，她每走一步都很用力，像在阻力很大的流體中跋涉。眼前的一切變得遙遠又模糊，她只能看見學(xué)妹，只能跟著學(xué)妹搖搖晃晃往前走。手中的購物袋哐當(dāng)一聲掉在地上，但她一點都沒有感覺到。肢體趨于麻木，沈念陷入一種即將進入睡眠的昏沉。

是不是今天的工作太累了？好想直接倒下啊……不，不行，學(xué)妹剛出院，這么開心，不能……不能掃她的興。沈念已經(jīng)沒有辦法思考了，只能努力辨別學(xué)妹飛快張合的雙唇，等腐朽的大腦花一萬年理解那些音節(jié)，再勉強找出一兩個足已應(yīng)承學(xué)妹的詞語。

進電梯以后，沈念放松了一半：馬上就要到家了。她閉上眼睛，無力地靠在電梯上，接著感覺自己的臉頰碰到了冰冷的地面。在地上沉默地躺了一會兒，她才稍微清醒了一點，隱隱覺得在電梯里睡覺不太得體。微微睜開眼睛，沈念看見學(xué)妹模糊的身影在電梯門前，背對著她。學(xué)妹好像不知道該按哪個樓層。

“我……我來……”

她躺在地板上伸出右手，意識到自己離樓層按鈕還有很遠的距離。胳膊軟軟地落在地上，沒有力氣把身體撐起來。

但沈念還是很想要幫學(xué)妹。她又閉上了眼睛，集中精力思考出租屋在幾樓。6層？不，那是自己的老家的房子，沒有電梯，她的童年在爬樓梯中度過……8層？不，那是本科宿舍，每天上課時間電梯都人滿為患……11層？對，是11層……虞亦言挑的房子……11樓11號……非常好記。

沈念艱難地從牙縫里擠出一個音，接著她意識到自己說的是“七樓”。

但沒關(guān)系，學(xué)妹已經(jīng)按好樓層了。沈念不知道她按的是哪里，她已經(jīng)看不清那兩排數(shù)字了。

一陣輕微的超重感，電梯門又開了。沈念感到有人把自己扶了起來，骨頭硌到了她的脾胃。兩人走過一個昏暗的甬道，要回家了。身邊一直有人在喋喋不休，但沈念大腦里的弦已經(jīng)全斷了：靈魂仿佛再一次破體而出，現(xiàn)世的語言和噪聲沒什么區(qū)別。

安靜。靈魂想要安靜。

再次回過神來，沈念發(fā)現(xiàn)在自己癱在一張扶手椅里。身上好幾個地方都在疼，但感覺不到是胳膊還是腿。陽光直接射在她的眼睛上，讓人更加眩暈。她試了好幾次，終于有力氣抬起了左臂，想要遮擋一點兒光源，左手砰得砸在臉上。她從指縫里睜開一只眼睛，眼前的房間影影綽綽，她的大腦在自動補全看不清的細節(jié)。有那么一會兒，沈念認為這是虞亦言的房間：窗前是一張長桌，上面擺著帶幾個話筒的控制臺。好像是同傳控制臺。但面前的身影不是亦言。一個短發(fā)女孩正在擺弄這些按鈕和話筒。

“雪、雪梅，where……幾……亦言……啊?！彼龔纳ぷ友劾锇l(fā)出一句胡亂的詢問。

女孩沒有理她，還在專心調(diào)試控制臺，發(fā)出一陣滋滋的噪音。

沈念眨了眨眼，好像正從一個混亂的夢中清醒過來。眼神聚焦了，她開始認真地思考曾經(jīng)病重的學(xué)妹為什么能完好無損地出現(xiàn)在這里。接著她認出了學(xué)妹的衣服：那不是什么普通的滌綸白衫，而是醫(yī)院的束身衣。從前面看不出來，但背后撕裂了一個大口子，還掛著半個醫(yī)院logo。這個房間也不是亦言的小屋，但也并非全然陌生……簡單的音頻控制臺、長長的話筒——是小區(qū)居委會的廣播室。沙苑區(qū)的小區(qū)普遍老舊，樓宇間還裝備著上個世紀留下來的大喇叭，由廣播室統(tǒng)一控制。剛住進來的時候，沈念曾因為隔壁裝修的事和亦言一起來找過居委，她們就被安排在這個房間等候。當(dāng)時亦言還打趣說，一看到這種細長的麥克風(fēng)，她就想湊上去講兩句話。居委會的阿姨曾警告過她們，這套廣播系統(tǒng)的威力很大，只在緊急疏散時使用……學(xué)妹為什么會來這里呢？她為什么要打開麥克風(fēng)呢？

終于，沈念理解了眼前發(fā)生的一切：學(xué)妹是從醫(yī)院逃出來的！這說明她的病并沒有好，剛剛自己夢游般的狀態(tài)應(yīng)該就是被傳染的表現(xiàn)——怪不得一聽學(xué)妹講話，自己就會無法思考、有靈魂出竅的感覺。那學(xué)妹來到廣播室的目的只能有一個：想辦法將病毒傳染給更多人。

那時，沈念還不知道造成失語癥全球大流行的另一個關(guān)鍵因素：已經(jīng)得病的人在去世前會陷入短暫的“回光返照”狀態(tài)，他們的表達欲將達到人生的頂峰，拼了命想要把自己的聲音傳播出去。在爆發(fā)初期，數(shù)以億計的人接到了遠方親友的電話、短信、微信和私信，甚至有人寫了幾十封書信，把自己的愛與眷戀帶著病毒寄給了每個曾經(jīng)付出過感情的人。那些被病毒寄生的大腦就像一朵朵綻開的蒲公英，隨著信息隨風(fēng)飄散，生命也枯萎殆盡。

理智徹底恢復(fù)的那一刻，恐懼像利刃刺破混沌的大腦，沈念幾乎從扶手椅上彈了起來，一把推開了學(xué)妹。隔著病號服，沈念感到學(xué)妹的身體已經(jīng)瘦得皮包骨頭，像小貓一樣輕。

學(xué)妹踉蹌了一下，退到了廣播室的墻角，清了清嗓子。沈念回頭一看，麥克風(fēng)裹著海綿的一端亮起了一圈紅燈。沈念見過虞亦言的工作臺，這意味著麥克風(fēng)已經(jīng)開始工作，學(xué)妹的聲音很快就會傳遍小區(qū)的每個角落，感染所有沉默的幸存者。

沈念轉(zhuǎn)過身，急著想要關(guān)閉控制臺，但已經(jīng)來不及了。房間里充滿了學(xué)妹大聲的呼喚。聲波震動耳膜，沈念的大腦立刻斷片。概念與符號的聯(lián)結(jié)砰砰斷裂，理智與感情都沉入無序的深淵。來不及理解學(xué)妹都說了什么，她已經(jīng)無法控制自己的身體，軟軟地倒在控制臺上，像剛剛吸入了巨量麻藥。

在徹底失去意識前，沈念用盡最后的力氣改變了整個系統(tǒng)的重心，連人帶桌翻到在地。麥克風(fēng)被攔腰折斷，鋒利的裂口劃過她的腹部，鮮血立刻浸染了藍色的上衣。

生死存亡面前，沈念徹底清醒了。她掙扎著站起來，捂著傷口，一步步后退。學(xué)妹站在原地，看著她挪動，臉上浮現(xiàn)出憂郁的神情，好像在思考眼前的姑娘是誰。

空氣中的沉默只持續(xù)了三秒鐘。學(xué)妹突然大聲尖叫起來，那音量仿佛要吼出靈魂。沈念緊緊捂住耳朵，但聲音的銳度比刀還要鋒利，仿佛要剝掉她整個大腦皮層。這太疼了，她彎著腰緊靠墻角，也忍不住叫了起來。

突然，此起彼伏的尖叫聲中多了幾下沉重的撞擊。播音室的房門裂開了一條縫。接著又是咚的一聲，木板四分五地倒在地上，幾個全副武裝的軍人沖進來，迅速把學(xué)妹按倒在地。她立刻不再出聲了，似乎失去了知覺。

其中一個人走到沈念面前，把頭盔摘了下來。

沈念艱難地抬起頭，渾身發(fā)抖。她看到了一個熟悉的面孔。

濃眉深目，眼光灼灼，半長的頭發(fā)在腦后扎了一個小揪揪，幾縷碎發(fā)不聽話地支棱在耳邊。男人擔(dān)憂地望著她，把武器收到了沈念看不見的地方。

她向前走了一步，只覺腹部劇痛，膝蓋發(fā)軟，再次失去了知覺。

不過這一次，她倒在了諸明懷里。

（未完待續(xù)）

-

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號、“不存在新聞”微博賬號，以及“未來局科幻辦”微博賬號等

責(zé)編 | 宇鐳

題圖?| 動畫電影《未麻的部屋》截圖