散文網(wǎng) » 科技 »人文歷史 » 通過《認(rèn)識建筑》來認(rèn)識建筑？我覺得根本不行！

通過《認(rèn)識建筑》來認(rèn)識建筑？我覺得根本不行！

2020-07-19 02:16 作者:LSmiler 0人讀過 | 我要投稿

如果說九大藝術(shù)形式分別是文學(xué)、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑、戲劇、建筑、電影、游戲。

那么，最讓人有距離感的莫過于【建筑】——畢竟，相較于其他形式的“體積”，【建筑】顯得過于龐大，我們欣賞文學(xué)、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑、戲劇、電影、游戲等藝術(shù)（形式），某一款大概只需要消耗1小時，但“鑒賞”一座建筑，也許消耗1小時，也只能了解到一些皮毛。

印象中我最早接觸的以建筑為主體的書是《建筑十書》，作者馬可·維特魯威(Marcus Vitruvius Pollio)是公元前1世紀(jì)的一位著名古羅馬工程師。該書是世界上遺留至今的第一部完整的建筑學(xué)著作，也是現(xiàn)在僅存的古羅馬技術(shù)論著。

同時，也正是他最早提出了建筑的三要素——“實用、堅固、美觀”，并首次提及要把人體的自然比例應(yīng)用到建筑的丈量上，并總結(jié)出了人體結(jié)構(gòu)的比例規(guī)律。

在《建筑十書》問世的約1500年后，達(dá)芬奇根據(jù)書中的概念繪出了完美比例的人體——這就是傳世的天價手稿《維特魯威人》。

“駕馭”建筑和“駕馭”文字一樣，需要數(shù)年來的刻苦磨礪。

通常我們能看到的經(jīng)典建筑，建造時長少則十幾年，多則幾十年，像很多教堂更是跨越幾個世紀(jì)才完工——這也就是為什么我們可以說“看過建筑”，而非“看懂建筑”的根源之一。如果想“看懂”某一建筑，為什么蓋了這么久也是個很值得思考的話題，對吧？

再比如，【金字塔】固然經(jīng)典，但至今我們?nèi)匀徊恢浪侨绾谓ㄔ斓?，建造目的是為何，建筑?nèi)是否還有尚未發(fā)掘的密道。

而關(guān)于【神圣家族大教堂】，這是個世界一流的“爛尾樓”——因為至今還未完全蓋好。它的外型和內(nèi)飾，很難讓你理解它是一座傳統(tǒng)的嚴(yán)肅教堂，更像是充斥了鬼魅的曲線建筑，它有獨有的神圣，但空靈之外，則多了人世間的離奇。

單純?nèi)ビ螝v【神圣家族大教堂】，縱使有資深導(dǎo)游引領(lǐng)，也未必能明白設(shè)計師【高迪】的鬼馬奇思，也斷然為其一生的傳奇哀嘆。

縱觀當(dāng)代藝術(shù)類書籍，處于高階的很多都是通史類，例如《加德納藝術(shù)通史》、《詹森藝術(shù)史》、《藝術(shù)的故事》等，細(xì)分領(lǐng)域的大部頭也以講述繪畫為主，文學(xué)、音樂、舞蹈、雕塑、戲劇、電影、游戲與生活接觸較多，不過是尋常之物——唯有【建筑】，讓人總覺得高深莫測。

這的確有點奇怪，雖然我們每天都是從1個建筑到另1個建筑，但正因為越是熟悉，我們才越會覺得熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景。以紐約中央火車站為例，每天約有42萬6千人次進(jìn)出使用，但又有多少人冒出過駐足觀賞的念頭。

我想，我們身邊關(guān)于【建筑】耳熟能詳?shù)牡耐ㄋ最悾破眨┲魃跎伲环矫媸亲骷矣X得難寫，另一方面是讀者覺得難讀?！墩J(rèn)識建筑》算是建筑類通俗類（科普）著作中閱讀門檻不高的，但其實，它對于讀者的要求也很高。

《認(rèn)識建筑》是一本很厚重的書，這并非是表面意義上的“厚重”——16開，452頁，多達(dá)68萬字；而是承載的質(zhì)感。

正如標(biāo)題——“通過《認(rèn)識建筑》來認(rèn)識建筑，我覺得根本不行！”所言，嚴(yán)格來說，《認(rèn)識建筑》真的就是帶你“認(rèn)識建筑”，作為一部門檻較低的專業(yè)讀物，《認(rèn)識建筑》中講述了72座偉大的建筑，并分為12個建筑主題逐一闡述【理念】，即“建筑即體驗”，而且，還是真正的“沉浸式體驗”。

這12個建筑主體分別是：

空間——存在性和建筑化的空間
時間——時間中的空間
物質(zhì)——物質(zhì)、觸知性與時間
重力——力、形式與結(jié)構(gòu)
光線——光的物質(zhì)性與觸知性
寂靜——建筑的寂靜之聲
居所——建筑、居所與家
房間——充滿記憶的房間
儀式——儀式的形式
記憶——記憶與生活世界
地景——內(nèi)化的地景
場所——場所的力量

以我的體驗，當(dāng)你讀完《認(rèn)識建筑》，依舊不太可能去“認(rèn)識”（distinguish）建筑——很多建筑的名字太長，相似度較高，不認(rèn)識的依舊不認(rèn)識。

但我相信，你至少會“理解”如何“解析”一座建筑，正如本書原名《Understanding Architecture》一樣。

作為一本為大眾讀者撰寫的建筑入門讀物，全書也像建筑般進(jìn)行了精妙的設(shè)計，12個主題，每個主題用6個建筑實例解析，非常的端正和穩(wěn)固。我想，建筑一旦建成，就意味著不再有各種角度的“過分解讀”，這應(yīng)該也是一種不朽，古羅馬人用石材建立起一座座恢弘的城市，也是希望這種不朽得以傳承。

與某些“學(xué)院派著作”不同，《認(rèn)識建筑》并沒有頻繁出現(xiàn)“XX主義”這樣的標(biāo)簽化詞語，也沒有“飛扶壁”（Flying buttresses）這種專業(yè)人士才比較熟悉的概念，在作者美國人羅伯特·麥卡特與芬蘭人尤哈尼·帕拉斯瑪?shù)墓P下，全書更像是“建筑觀賞體驗”。

這對于我這樣有一定藝術(shù)史和藝術(shù)鑒賞底子的讀者來說，閱讀體驗極為友好。全書每章開篇都有引言介紹相關(guān)概念和背景知識，帶有觀賞路線的平面圖使得讀者知曉目前的段落是在闡述哪個局部的建筑。更為有心的是，觀賞路線的平面圖里標(biāo)注了建筑照片的拍攝視角，這種絕妙的人性化設(shè)計真是讓人驚嘆——作為講建筑的厚書，這種身臨其境的在場感的營造，真的很重要！

真心希望其他出版物在涉及藝術(shù)領(lǐng)域時，也能在小細(xì)節(jié)中出彩，畢竟，并不是每個讀者都有一定的藝術(shù)（審美）底子，門檻越低，越容易吸引更多讀者，從而提升整個國民的藝術(shù)鑒賞力。

同時，基于作者強(qiáng)調(diào)讓讀者“身臨其境”的初衷，很多城市地標(biāo)類的建筑并沒有列入《認(rèn)識建筑》的討論名單，而更多選擇了在大眾概念中不算出名但可能在圈內(nèi)擁有特殊意義的建筑——這兩者的比例大概是一半一半，我相信這樣的設(shè)計有它的好處，聊一些大家耳熟能詳?shù)慕ㄖ恢劣谶^于遠(yuǎn)離讀者，聊一些圈內(nèi)頗負(fù)盛名的建筑，更有益于闡述作者想傳達(dá)的理念。

例如這個印度的宮殿，如果不是因為本書的介紹，我還不怎么知道有這么個建筑。同樣的，如果不是因為之前討論【費(fèi)舍爾】和他的畫作，我也不會注意到西班牙的摩爾人宮殿——阿爾罕布拉宮。當(dāng)然，書中對阿爾罕布拉宮的介紹并沒有過多涉足宮殿中的裝飾花紋，而是從建筑布局角度研討建筑。

閱讀此書，我一直在思考這樣的問題，我們品鑒建筑，如果單純看外型和布局，顯然只能看到一些皮毛，就如同我們親臨紫禁城，三大殿給我們一種皇家的莊重和大氣，但似乎也僅此而已，倘若沒有導(dǎo)游在一旁講述明清時代這里的各種大事小事，沒有宮殿里展出的奇珍異寶，故宮，似乎也僅僅只是過去的皇宮，罷了。

于是，用文字剖析概念和背景，就絕非雪中送炭，而是內(nèi)外相稱的契合，如同卯榫結(jié)構(gòu)般，只有搭配上了，才是一個整體。

我想，《認(rèn)識建筑》的兩位作者和譯者宋明波先生在原文和譯文上的遣詞造句一定下了很多工夫。由于書籍并不能以VR形式展現(xiàn)立體化的建筑，我們體會的更多的是建筑給我們視覺上的體驗，而非居住者的體驗。

不過，這已經(jīng)夠了，對于我們來說，書中的這些建筑和其他鼎鼎大名的建筑一樣，都只是一個概念，它們的象征意義遠(yuǎn)大于實用意義。蕓蕓眾生的居所，不過只是方方正正的“水泥盒子”，書中的各種概念，似乎也無法逐一呈現(xiàn)在室內(nèi)設(shè)計上。

關(guān)于這一點，似乎又要回到本書的開頭，其中提到“本書最初的創(chuàng)作靈感來自約翰·杜威于 1934 年出版的著作《藝術(shù)即體驗》（Art as Experience）”，與其他藝術(shù)形式一樣，認(rèn)識、觀賞、品鑒、理解（或其他形形色色的動詞）建筑，核心在于借【建筑】這種實實在在的東西去影響我們真實生活中看不到摸不著的【體驗】（感覺、觸動、情緒等）——我們也許無法成為大藝術(shù)家，但至少可以通過這些書籍的啟發(fā)，讓自己的生活呈現(xiàn)一些藝術(shù)的美感。

這大抵就是看藝術(shù)類書籍的收益吧！

臨近專欄收尾，分享一些心里話。

雖然我個人對《認(rèn)識建筑》褒獎有加，但也必須提醒幾個內(nèi)容。

即使本書的閱讀門檻已經(jīng)很低，可由于藝術(shù)類書籍在總讀者群中依舊偏小眾，對于缺少一定藝術(shù)鑒賞能力的讀者來說，閱讀起來還是比較吃力。而且，此書質(zhì)量極高，印刷紙張也是上等貨，價格自然（相對）很不便宜。所以，我十分建議想收藏的讀者先去實體書店翻閱后，再決定是否購入。

這里也不免吐槽一個現(xiàn)象，無數(shù)玩家愿意在手游的角色和皮膚上成百上千的氪金，卻覺得一本能看一輩子的好書售價幾百而覺得昂貴——這真是這個世界的絕妙諷刺，最昂貴的知識和經(jīng)驗真的應(yīng)該“廉價”嗎？

也許，這個社會上大多數(shù)的中流砥柱和新生代能把貪財好色的熱情，轉(zhuǎn)移到對知識的重視上，我們的國家和民族會更加優(yōu)秀！

對了，這本書的遺憾當(dāng)然還是有一些的。

鑒于作者是歐美學(xué)者，對東方建筑的著墨并不多，尤其我們中國有那么多精美典雅的建筑，卻未見解析——我想，一方面是他們對于東方建筑研究并不多；另一方面，則是東方建筑本身帶有寫意的概念，與西方較為主流的實用主義難免有抵觸，蘇州園林中強(qiáng)調(diào)的“一步一景”，或許是歐美學(xué)院派很難設(shè)身處地理解（Understand）吧！

或許，我們可以根據(jù)書中的12個概念去自己解讀，也許能有新知新識哦。