如果你想知道關(guān)于愛情的事，那毛姆的小說《面紗》值得一讀。 故事很簡(jiǎn)單，凱蒂·費(fèi)恩是一個(gè)漂亮女人，她在婚后不忠，丈夫瓦爾特給她兩個(gè)選擇，一個(gè)是離婚，一個(gè)是隨他到霍亂之地。凱蒂選擇了后者（主要是因?yàn)榍榉蚍艞壛怂?，然后兩人在那里彼此折磨，最后丈夫死于公益事業(yè)，盡管瓦爾特品德高尚，但凱蒂?gòu)氖贾两K都沒有愛過這個(gè)男人。 這就是真實(shí)的愛情。 愛情是純粹的，盲目的，毫無道理的，愛情就是主觀感受，說不清楚。 在這個(gè)世界上，當(dāng)一個(gè)女人愛上一個(gè)男人，當(dāng)一個(gè)男人愛上一個(gè)女人，是沒有邏輯可言的。 為何說“愛”不能勉強(qiáng)？毛姆點(diǎn)透了：你究竟為什么會(huì)愛上另一個(gè)人

“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛你?！?毛姆說，世界上最大的折磨也莫過于在愛的同時(shí)，又帶著藐視了。 大腦會(huì)告訴人要理智，要明辨得失，不要頭腦發(fā)熱，為愛情昏了頭，去做傻事。但所謂情不自禁，心會(huì)怎么變化，根本是不由人所想的。 或許，感情有理智所根本不能理解的地方。當(dāng)一個(gè)人真的愛上另一個(gè)人，就毫無自尊可言了——等于卑微到塵埃里，給對(duì)方隨意踐踏自尊心的權(quán)利。 如作家所言，在愛情這事上，如果你考慮到了自尊，說明你愛的還是你自己。

什么樣的愛情最長(zhǎng)久？一定是無望的愛情！

男人為什么對(duì)初戀念念不忘，他們?cè)谌松L(zhǎng)的歲月里，總會(huì)在心底給自己第一場(chǎng)不能實(shí)現(xiàn)的愛情留有空間，那也許是他的單相思，但他總是給這份愛妻蒙上一層夢(mèng)幻的面紗，久久回味。 所以說唯有無望的愛情是永恒的。 當(dāng)兩個(gè)人結(jié)伴進(jìn)入婚姻的殿堂后，就等于進(jìn)入了愛情的墳?zāi)埂ｋm然“愛情不進(jìn)入墳?zāi)咕退罒o葬身之地”，但大多數(shù)時(shí)候，愛情都很難在婚姻生活中保鮮。 我知道你僅僅為了一己之私跟我結(jié)婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據(jù)我所知，人們?cè)趷凵弦粋€(gè)人卻得不到回報(bào)時(shí)，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設(shè)想你會(huì)有理由愛我，我也從未認(rèn)為我自己惹人愛慕。對(duì)我來說能被賜予機(jī)會(huì)愛你就應(yīng)心懷感激了。

在《面紗》中，男主角品德好，對(duì)女主角也是一往情深，可又如何呢？不愛就是不愛，愛情就是一種感覺，有就是有，沒有就是沒有。 愛情終究是自私的，狹隘的，唯我的，膚淺的，不管你對(duì)它抱有幻想還是不抱有幻想，都只能為其所驅(qū)使，淪陷在情感的旋渦之中。

緣由天定，情不知所起！

中國(guó)人認(rèn)為，婚姻靠緣分。夫婦本是前緣，善緣、惡緣，無緣不合。 “我從來都無法得知，人們是究竟為什么會(huì)愛上另一個(gè)人，我猜也許我們的心上都有一個(gè)缺口，它是個(gè)空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風(fēng)，所以我們急切的需要一個(gè)正好形狀的心來填上它，就算你是太陽(yáng)一樣完美的正圓形，可是我心里的缺口，或許卻恰恰是個(gè)歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。” 毛姆如果理解了中國(guó)人的緣分，也許就能更達(dá)觀一些了。 李莫愁愛上陸展元，陸展元愛上何沅君，程英愛上楊過，楊過愛上小龍女……這些都是說不清的事。 你只有愛上了一個(gè)人之后，才能事后尋找理由，是因?yàn)殚L(zhǎng)相或財(cái)富，還是因?yàn)椴湃A。如果反過來，為了眾多“理由”而愛，那終究是騙不了自己，意難平。

為什么討人喜歡的女人總是嫁給蠢物??？因?yàn)橛心X子的男人是不娶討人喜歡的女人的！

俗話說男的不壞，女的不愛。鮮花插在牛糞上。這是其實(shí)是很多現(xiàn)實(shí)情況的寫照。 “愛情在男人身上只不過是一個(gè)插曲，是日常生活中許多事務(wù)中的一件事，但是小說卻把愛情夸大了，給予它一個(gè)違反生活真實(shí)性的重要的地位。盡管也有很少數(shù)男人把愛情當(dāng)作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人；即便對(duì)愛情感到無限興趣的女人，對(duì)這類男人也不太看得起。女人會(huì)被這樣的男人吸引，會(huì)被他們奉承得心花怒放，但是心里卻免不了有一種不安的感覺。” 毛姆確實(shí)看透了，但他一輩子也是照樣在情欲和愛情之中沉淪，他渴望愛，卻又得不到愛。他想娶回家的女人，卻只是視他為過客。 因?yàn)橹粣圩约旱娜藦膩聿粫?huì)對(duì)“愛情”這東西信以為真，所以他們就能駕馭愛情，這樣反而讓他們充滿了致命的魅力，驅(qū)使愛上他們的人飛蛾撲火一樣奮不顧身。 比如電影里的007就是這樣，他冷酷，玩世不恭，女人對(duì)他來說只是娛樂，愛情只是調(diào)劑，可他從來都是很有女人緣。 總而言之，什么是愛情？不可說，一說就是錯(cuò)。