1  

當(dāng)我第一時間聽完陳粒的《玩》后，我忽然意識到：這是我心目中2018年華語流行音樂最該有的樣子。

我的朋友、樂評人劍燒曾這樣寫到：“流行的一大特點就是不斷變化，它需要不斷重新定義，流行-陷入僵化-反流行-反流行本身成為下一個流行，如此循環(huán)往復(fù)，前衛(wèi)和根源，獨立和主流，只是一些特定時間下的標(biāo)簽，它們本身也在互相轉(zhuǎn)化……在披頭士們1967年以《花椒軍曹》掀起流行音樂的革命的另一側(cè)，Andy Warhol和他的工廠里的男男女女們在冒險，在邊沿地帶冒險，而這個冒險，從地下絲絨傳承到單飛的Lou Reed和后來的David Bowie們。這就是如何定義流行音樂?？梢韵聰嘌?，幾乎每一個音樂工作者都在音樂是追求藝術(shù)高度還是考慮市場方面做著博弈，這二者當(dāng)然并非對立，但是亦很難兼得，某種程度說，如同亞當(dāng)斯密在論述市場經(jīng)濟(jì)存在一個看不見的手在調(diào)控一樣，對于一個開放的社會，流行同樣如此，商業(yè)和藝術(shù)的博弈會取得一個平衡點，這個平衡點稱之為流行。Andy Warhol的波普藝術(shù)某種程度上實現(xiàn)了藝術(shù)的商品化，而其中一個重要的影響就是音樂之外的元素對音樂本身的影響。流行音樂的演變不只是音樂本身的演變，其背后的時尚元素，視覺效果以及各種附帶的感官方面需求在當(dāng)代越來越多地被吸入到音樂本身，進(jìn)而一道不斷塑造今日的流行音樂?！?/p>

而陳粒的《玩》，就是在這一刻的當(dāng)下，我聽到的最具冒險性、且商業(yè)和藝術(shù)的博弈取得最恰當(dāng)平衡的、最能代表流行的流行音樂。

  2  

《玩》的專輯文案寫到：“玩”從一種手段，進(jìn)化成了一種目的，進(jìn)化成了一盤專輯。

很坦白，“玩”就是整張專輯的文眼，人家一開頭就告訴你了。

古往今來，歌手發(fā)專輯不外乎下列目的：

· 一年一張，保持曝光度；

· 期待中一首暢銷金曲，用傳唱度增加自身人氣；

· 跑商演能有歌可唱；

· 演唱會的時候能有歌可唱（可跳）；

· 不，我不為賺錢，我只是有話想說，所以我選擇發(fā)唱片；

諸如此類，歡迎對號入座。構(gòu)筑在唱片（拷貝）銷售上的唱片業(yè)，唱片/產(chǎn)品是整個行業(yè)的基礎(chǔ)，它具有很強的功利性。哪怕不是為了商業(yè)上的考量，以歌手本身的自我表達(dá)出發(fā)（多出現(xiàn)在獨立音樂人或Bob Dylan、陳升等夕陽紅佛系歌手身上），其通過音樂表達(dá)訴求和主張的想法，本身也可被劃入功利性的層面。

可聽陳粒的《玩》，我確實沒有感覺到她的任何企圖心、雄心，或者野心。我聽到的，只有玩心。從首張專輯的低保真民謠，到二專殺入主流圈層（PS. 《小夢大半》中最后一首有迥異聲響的《睡吧》，現(xiàn)在聽來，頗像是《玩》的前奏），期間再夾雜著開往Blue Note、畫展的音樂，還有以粒粒之名做的那些indie電音小曲，我?guī)缀跄苣X補陳粒在第三張正式錄音室專輯開案時說話的情景：喂，第三張了，我們圖啥，不如就，玩唄？

這么一玩，陳粒的演唱表情、詞曲里沸騰的血氣、她通過語感制造的戲劇沖突、作為音樂家的生命力、全都不打招呼地來了。超脫功利性的陳粒，也正印證了朱光潛的那句美學(xué)經(jīng)典論述：“美感的世界純粹是意象世界，超乎利害關(guān)系而獨立。”

  3  

好了好了，高屋建瓴的部分結(jié)束，我們回到作品。

比如玩人聲。開門曲《望穿》，前奏兩小節(jié)，陳粒不繞彎子直接開唱，配樂做極致簡單處理，除了必要的和聲渲染，然后把節(jié)拍的音量推大，把人聲聚焦靠前，陳粒的演唱超脫了技巧，她讓我想起了風(fēng)清揚教令狐沖學(xué)劍的樣子，這口氣該怎么去吐，換氣點設(shè)在哪，要換三分一還是二分一，這一句到底要不要用滑音，這一句的真聲和氣息比例是多少——以上一切對于陳粒來說，完全無跡可尋。雖然歌曲的AB段是如此簡單，但陳粒每一段、甚至每一個字的細(xì)節(jié)處理都不一樣，乃至我現(xiàn)在完全無法總結(jié)她的套路，只能用一連串的疑問句搪塞過去。

媽的，真的唱得太好了。

比如玩結(jié)構(gòu)?！队写松健啡绻麊渭儼亚恿喑鰜恚阋苍S會想到《小半》，恍如置身如夢如幻的世界?？申惲Ｆo它配上一個“莫名其妙”的前奏，好不容易熬過，然后終于等到第一遍副歌，唱完那讓人全身酥軟的“你是最親愛某某，看見最明朗笑容，點點星空，在盡頭有世界和我”后，不料又忽然轉(zhuǎn)入離調(diào)和弦，用不協(xié)和的音程去撞擊剛建立的秩序。對于低音控如我來說，其精彩的貝斯間奏自然大呼過癮，但隨即馬上發(fā)現(xiàn)陳粒在聽起來甜不甩的旋律背后，藏的原來是這么個和聲底子。再轉(zhuǎn)入主歌時，當(dāng)歌曲節(jié)奏密度加大，和聲被鋪得五光十色，歌曲律動也整個翻新后，你會忽然覺得：誒，陳粒施了魔法？這不是主歌嗎？怎么聽起來像是副歌了？還是說本身這首歌就沒有主歌，就是Pre-chorus和chorus的疊加寫法？

天啊我搞不清楚啦搞不清楚啦！

或者是玩民謠?！段覀兇嬖谝粍x那的喜歡》的木吉他刻意被加強的粗糲感，以及陳粒在人聲處理過程中有意識顯得“硬”的唇齒，仿佛都在指向她首張專輯《如也》的感覺（如果你注意聽，你會發(fā)現(xiàn)，《玩》的十首歌里，根據(jù)每首歌的特制，人聲混音方法都不一樣，混音師周天澈老師辛苦了，給您加雞腿）。沒錯，這首歌的制作人就是陳粒本人，包括后面整個鼓組、電吉他的進(jìn)入，陳粒都要給她隔上一層毛玻璃，把聲音框在一個密封的空間里。你們不是很喜歡我的民謠嗎？如果我把民謠做成這樣，你們還會喜歡嗎？

又或者是玩電音?！独宋断傻亍防锏暮铣善魅缌餍锹舆^耳邊，如夜空忽明忽暗，它讓我想起陳珊妮，哦不對，應(yīng)該是李端嫻，或是李端嫻+陳珊妮一起玩兒的“拜金小姐”。之前以“粒?！钡纳矸荩惲Ｒ呀?jīng)對她的樂迷普及了一輪電子樂，但大多為大開大合的跳舞音樂，這種香港地禁欲系或曰寡欲系的悶騷電音，你們又感覺如何呢？

更高端的，是玩慕容復(fù)那一招，以彼之道還施彼身?！犊瘴琛防镎襾韰乔喾搴铣?，由陳粒作曲，填詞則交給吳青峰，整首歌用漂浮的電波頻率、順時針環(huán)繞的聲相設(shè)計（尤其是陳粒“嗚喔喔”那一段最為明顯），讓歌曲聽起來有一種行星自轉(zhuǎn)的畫面感。兩人聲線互相纏繞，聽起來這么搭，很大程度來源于陳粒的曲子，她玩心大發(fā)地參考吳青峰的寫作邏輯，把過往蘇打綠歌曲中的古典樂色彩、以及青峰的高密度旋律（即在同一個小節(jié)里，塞入更多的音符，經(jīng)常同一個字也會拆成多個音符的滑音進(jìn)行處理）特征再現(xiàn)了出來。尤其是這首歌副歌的部分，如果不是在制作名單上確認(rèn)，我真的以為這是青峰的作曲。雖然青峰在微博上分享心得時都在說歌詞，只字未提曲的事情，但我覺得傲嬌如他內(nèi)心一定在想：這丫頭片子太大膽了！竟然這樣玩我！

哦差點漏了，陳粒還玩兒了一把“奇洛李維斯回信”。她把歌迷寫給她的《青原》收下了，原本的Demo只是粗糙的吉他+人聲，吉他彈的還是T1213121，副歌就是最基礎(chǔ)的掃弦，而陳粒重新制作的版本如脫胎換骨，整首歌的Grooving柔美至極，副歌時“請讓你 讓你 讓你 看到我，看到我 我熾熱歡愉”，如蟬蛹把人裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。陳粒不僅把歌迷造的夢變成現(xiàn)實，她更展現(xiàn)流行音樂工業(yè)化蛹成蝶的魅力。

聽到專輯最后一首《啊》時，當(dāng)我聽到陳粒把自己的人聲“啊”當(dāng)做合成器濾波器在使用時，我想，哎，放棄思考得了，陳粒都玩到整個人都飛起來了，我還像個老中醫(yī)東看看西瞧瞧那樣在干嘛？別廢話，我還要全張再聽十遍。

  4  

如文章最開頭所說，陳粒的《玩》是我心目中最上上品的流行音樂，讓我在此后的聆聽里有了一個可以參照的標(biāo)準(zhǔn)，簡單來說：《玩》重新定義了華語流行音樂（其中的一個側(cè)面）。如果我把時間跨度拉長，在21世紀(jì)的第二個decade里，它可以和這些唱片一起比較：萬能青年旅店《同名專輯》（2010）重新定義了華人搖滾樂該有的技術(shù)和思想；張懸《神的游戲》（2012）重新定義了流行音樂對年輕人該有的召喚；崔健《光凍》重新定義了老炮的傲骨；草東沒有派對《丑奴兒》（2016）重新定義了一無所有；伍佰《釘子花》重新定義了一個語種的榮譽感；五月天《自傳》（2016）重新定義了流行音樂作為文本的厚重。而現(xiàn)在，陳粒用《玩》定義了何謂“對歌曲的解放”，“使之徹底還原成生活的野唱”。

就像我在聽《玩》的時候，我其實并沒有被禁錮在詞曲當(dāng)中，我其實沒有去在意“這首歌想表達(dá)什么”之類的小學(xué)生式中心思想概括問答，你現(xiàn)在要問我《浪味仙地》到底講的是小朋友食品還是成人話題，我壓根不知道。我猜，你就算是追著陳粒自個去問，關(guān)于這個問題或是這張專輯制作上的其他問題，她也不會給出特別明確的答案來。因為，她深刻地知道，每一次的創(chuàng)作，都是一次新的冒險?？偸亲鲂┹p易做到的事，用自己過往的經(jīng)驗再來一遍，這叫通勤，不是創(chuàng)作，搞出來的東西也不叫流行。抱著玩的心態(tài)，不管成敗，甚至不知道就算成功了會做出個什么來，這才是創(chuàng)作。叫上一群音樂人朋友，琢磨探險的路徑，一起尋到一個人沒有辦法抵達(dá)的地方。

這就是《玩》。