林燕妮那些年關(guān)于哥哥的訪問和回憶

林燕妮是香港著名作家,曾被金庸評(píng)“林燕妮是現(xiàn)代最好的散文女作家”。

世紀(jì)末的我

——林燕妮/文，出處：香港周刊，1990年出版

? ? ? ?相士贈(zèng)我一句：『勿拒人於千里之外』。那是年頭的話了。?想想：我頗和善啊：怎麼頗多人認(rèn)為我難搞？?周前有報(bào)紙編輯來訪問，我說怎麼勞動(dòng)到你自己來？?她說：『小妹妹們害怕，見到你不曉得怎麼開口。?張?zhí)鞇垡嗾f過我：『你這人，說不就不：』反思一下，找出了原因，并非難搞，而是潛意識(shí)中，一切都自己太有主意，跟我熟的朋友不會(huì)覺得我難搞，一樣照勸照批評(píng)。聽的，我都怕做錯(cuò)事，跟任何平常人無異?，F(xiàn)在隨緣了，誰叫我去什麼地方，有空便去，都頗自在。昨夜，便不出主意了，全部被動(dòng)，很愉快的一晚。?

中國(guó)會(huì)?

? ? ? ?張國(guó)榮本約了在中國(guó)會(huì)吃晚飯，劉娟娟早一天前與我通電話，我問：『到底吃是不吃？全無消息?！痪昃暾f：『哎唷，他在澳門啊得趕不趕得及回來?！晃艺f：『明天你給我電話吧?！?
? ? ? ? 翌日，娟娟忙，我寫稿寫稿的，直寫到黃昏七時(shí)都音訊杳然。?傭人問：『我燒飯好嗎？』?我想就在家里吃晚飯算了。八時(shí)，娟娟來電：?『快來中國(guó)會(huì)吃飯，我們都到了。?
? ? ? ?要是往年，多半不會(huì)去。今年，隨緣，馬上化妝更衣去了。幸好去了。?

張國(guó)榮?

? ? ? 一年不見，張國(guó)榮成熟了俊臉添了點(diǎn)男人味。?
? ? ? 這人是直腸肚的，老朋友聚在一起，更加可以直腸肚。我正在寫長(zhǎng)篇小說『鐵蝴蝶』的結(jié)尾，書中常提及You?and?me?against?the?world(你與我共對(duì)世界)這首歌。?苦在忘了歌詞，而小說正寫到要引用這首歌的歌詞了，正在乾著急。?
? ? ?黎小田也在，翻歌譜，不曉得他在找什麼。?
? ? ?張國(guó)榮說：『我很喜歡You?and?me?against?the?world這首歌?！荒屈N巧，我正需要歌詞。張國(guó)榮說：『我全部記得。』拿了張紙，便將歌詞一字不漏的默了出來。?
? ? 『唱一次給我聽好嗎？』我想把握一下歌詞的節(jié)奏和情緒。?黎小田在翻曲譜：『找不著呀，沒譜怎麼彈？』?我只好請(qǐng)張國(guó)榮哼一次給我聽。張國(guó)榮低低地輕唱一次。娟娟看著他垂頭低唱的側(cè)臉：『多麼好看，多麼好看！』但愿我有部照相機(jī)。?
? ? ?中國(guó)會(huì)買了奧大利最著名的建筑師凱利思設(shè)計(jì)的鋼琴，黎小田無譜自彈，眾人把張國(guó)榮推了出去，再唱「你與我共對(duì)世界」一次。鄰桌的客人，都被這場(chǎng)面吸引著了，屏息靜聽。?

丹尼好嗎？?

? ? ? ?聊及尊龍?！荷虾Ｒ痪哦﨩』首映后，大夥兒亦是在中國(guó)會(huì)吃飯。?我跟尊龍不熟，楊凡跟他最熟。?美男子比美男子，不比了，張國(guó)榮的俊俏早巳被肯定，如今掛在心里的是演技，很上進(jìn)的一個(gè)人。聊起我們大家都關(guān)心的朋友陳百?gòu)?qiáng)，張國(guó)榮問：『丹尼好嗎？』?娟娟和我說：『一時(shí)情緒好，一時(shí)不好?！粡垏?guó)榮說：『丹尼人很好的，心地很好?！?
? ? ? 希望丹尼聽見，多多保重。早幾個(gè)月丹尼還跟我說：『做人，不外是尋求快樂，要快樂些。』???然而丹尼卻永遠(yuǎn)讓驅(qū)不去的愁折磨自己。?

那青衣是誰？?

? ? ? ?吃完飯，又飄到另一個(gè)派對(duì)去，那兒有雜志，封面是穿了京劇『奇雙會(huì)』戲服的美艷青衣。?
? ? ?『張國(guó)榮：』再化什麼妝，扮什麼古怪，張國(guó)榮那微翹的上唇中央是很容易認(rèn)的。他得意地笑了。?派對(duì)人頭涌涌，新知舊雨，圣誕前碰得著臉互相問好，倒省了許多電話。羅大佑、林夕、楊凡、張曼玉、周星馳一頭頂有一根白發(fā)豎起，不要拔掉。然后飄去YY，能唱者大唱其歌，香煙薰得不抽煙的劉娟娟不停拿起酒牌當(dāng)扇子漏煙。午夜二時(shí)多了，祝各位圣誕新年快樂！?

關(guān)于哥哥和Danny的事，林燕妮在寫Danny的片段里也有提到過，以下摘錄于林燕妮寫的《陳百?gòu)?qiáng)，你現(xiàn)在還好嗎》文選之悲劇人生（一）

　　“他是相當(dāng)忠心，性格很高貴的?！奔溢貞洠骸翱墒前?，此人做事不講錢，又不是很起勁的去賺錢。我跟他說：“你不多做些，我這經(jīng)理人抽什么傭金？要吃西北風(fēng)了?！蹦羌一?，你猜他說什么？他說：“我借錢給你好了，不收利息。”不收利息，不是給我了嗎？那吝嗇鬼?！奔溢α似饋怼拔医?jīng)理的人，如DANNY，如王菲，都是不愛賺錢的人，氣壞。那年我去亞視做，DANNY怕我不理他，他說：“別做了，我給你一百萬一年好不好？”一百萬管什么用，不要他的。??
　　這雙姐弟兵，其實(shí)十分合拍，DANNY永遠(yuǎn)讓人想照顧他，家瑛很能照顧別人，而且性格極其豪爽，俠女性格，正好把常常自怨自艾的DANNY整治妥當(dāng)。?
　　父母緣，DANNY一直耿耿于懷，他的老朋友張國(guó)榮反而看得很開。張國(guó)榮說小時(shí)候父母工作都很忙，兄弟姐妹又多，他也是一個(gè)跟著傭人長(zhǎng)大的。他會(huì)說：“我姐姐（張綠萍）好美麗，好疼我?！盌ANNY則覺得沒有人疼他。?
　　張國(guó)榮憨憨地吃了八年倒彩才紅起來，要是換了DANNY，早自殺了。幸而DANNY一出道便紅，唱歌作曲的才華畢現(xiàn)，大受歡迎，但他天性憂郁，始終是個(gè)不快樂的人。張國(guó)榮終于熬出頭了，大紅大紫了。他們本是少年好友，那夜在曼可頓的小廳子里，人站在鋼琴前合唱首英文歌曲，DANNY精神不算壞，唱了一陣忘了歌詞，張國(guó)榮提他，他追上了唱，在音樂過程中，DANNY回憶：“LESLIE，當(dāng)我們從前一起在尖沙嘴泡的時(shí)候……”率直的張國(guó)榮一句截?。骸肮聿鸥阋黄鹋荨盌ANNY默然，繼續(xù)合唱，很俊秀的一雙男子，你抑揚(yáng)我頓挫的，交織著昨天的友情和今天事業(yè)高低。張國(guó)榮春風(fēng)得意人煥發(fā)，DANNY萬般心事人恍惚，反復(fù)忘掉歌詞。?
　　張國(guó)榮說：“這么容易都不記得。”?
　　DANNY像小孩子般嚷道：“是啊，我是這么笨的啦！”?
　　在回憶和拌嘴中，一雙好友把一首歌唱完，那也是他們最后一次合唱了。?

還有幾篇關(guān)于他們兩個(gè)的文章，但是作者不是林燕妮哦。

1991年? 一位《失業(yè)生》探班記者發(fā)表的（名字不知道了）?

?
? ? ? ?事件在一九八一年中——陳、張二人年紀(jì)相若，也都是憑歌藝踏進(jìn)影、視圈的，又同屬后生靚仔型，卻無「同行如敵國(guó)」的沖突，彼此交情甚篤。
? ? ? 去年及今年，陳、張二人先后合作兩部影片，同樣都是陳擔(dān)正，張當(dāng)副車，甚至以「反派」面目出現(xiàn)；張卻一點(diǎn)不介意。兩人在拍戲時(shí)，如影隨形，總是雞啄唔斷，把女主角徐杰丟在一旁，也不敷衍應(yīng)酬。
? ? ? 有一晚，在地下鐵站碰到陳、張二人正在拍戲，導(dǎo)演在調(diào)動(dòng)臨時(shí)演員、調(diào)較燈光時(shí)，他倆卻站在另一旁的告示牌下，一人一邊的談話，如果是一男一女，就是一對(duì)情侶正在談情話，渾然不察身旁以外的事。
? ? ? ?我走近了，他倆完全不發(fā)覺，我只好用手敲擊那告示牌，把張嚇了一跳?！咐嫌压砉恚@么作弄我？」張作勢(shì)要打我，陳在旁哈哈大笑。
? ? ? ?那天我穿了一條裙子，張立刻像發(fā)現(xiàn)新大陸般：「今天拍拖呀？扮成咁有女人味！」
? ? ? ?我也不甘示弱：「死飛仔，通街撩女仔，因住黎！」
? ? ? ?陳立刻作個(gè)手瓜起展?fàn)?，擋住張前面，做其護(hù)花使者。
? ? ? ?我一邊笑，一邊罵，忽然發(fā)覺「丹尼仔」陳百?gòu)?qiáng)真的強(qiáng)健了不少，手瓜起展，胸膛肌肉發(fā)達(dá)，便止住笑問：「你這身發(fā)達(dá)的肌肉，是否健身的效果？」
? ? ? ?陳未答話，張以搶先：「當(dāng)然是啦，你以為是我每天替他擦油、揉大的結(jié)果？」
? ? ? ?我沒好氣，再問丹尼仔：「你這個(gè)斯文靚仔，怎么練成大只佬模樣？對(duì)你并不適合?！?br/>? ? ? ?丹尼卻不慌不忙的答：「我有意與娜姐(著名紅演員狄娜)看齊，現(xiàn)在仍未達(dá)到成績(jī)，仍需不斷努力?！?br/>? ? ? ?真被兩個(gè)小鬼氣壞！
? ? ? 忽然想起，陳百?gòu)?qiáng)在片中好象有一場(chǎng)裸體戲，問：「是否因此而練大只，不必以骨感示人？」
? ? ? ?他搖搖頭：「我不會(huì)拍這場(chǎng)戲，中國(guó)人拍這種鏡頭沒有美感，也不是特別為我而設(shè)，是一大班人的，沒有詩(shī)意?！?br/>? ? ? ?張?jiān)谂圆桓始拍骸概铝四悖嬖V你，這場(chǎng)戲改了我拍，是個(gè)人出浴鏡頭，全身正面入鏡，這答案你滿意了沒有？」
? ? ? ??丹尼在旁大笑。
? ? ? ?我明知他們?cè)谧脚?，真被這兩個(gè)小鬼玩死！
(節(jié)錄電視日?qǐng)?bào))

當(dāng)年《失業(yè)生》上映后的一篇采訪：

? ? ? ?提起他們?nèi)耍ㄖ协h(huán)三劍客）形象過份相同的問題，問起張國(guó)榮，他就沒好氣地說：「你們說我們像啫！其實(shí)我覺得一點(diǎn)也不像，你將我們?nèi)齻€(gè)人的照片放在一起，看那一點(diǎn)相似?」

? ? ? ?他反問。我於是仔細(xì)看起來，他們?nèi)巳氲哪橗嬌?，五官的確不相似，可是，憑他們的高度、打扮，卻又太過相近。

? ? 「是嗎？你封我們有偏見，不瞭解我們，所以有此感覺?！顾D一頓，開玩笑地說：「我比他二人老多了，大人與小孩子，怎會(huì)相似？你看真一點(diǎn)。」

? ? ? ?張國(guó)榮生來一張娃娃臉，故意把自己說老，也沒有人相信，所以我問他道：

? ? ?「你老？你今年幾多歲？」

? ? ? ?他故作神秘，說：「這是私人秘密，不能說出來。」

? ? ?「你又不是女孩子，為什麼怕公開年齡呢?」

? ? ? ? 他挑挑眉毛：「你們女孩子又說要求男女平等，你可以隱瞞年齡，為什麼我不可以?！?/p>

? ? ? ? ?倒說得滿是理由，叫人無從入手哩。

「陳百?gòu)?qiáng)和鍾保羅都廿二歲了；你比他們老，總不成……」正想說下去，他就揚(yáng)聲制止：

「哼，總之未過三十就是?！?/p>

「廿八歲？」

「嘩 不要嚇?biāo)牢?，我才沒有這樣老，嗯哼，你為什麼一定要知道我的年歲呢？是不是想對(duì)襯家？」張國(guó)榮平時(shí)不板起面孔時(shí)，是十分頑皮的，咀巴尤其不饒人。

「才不是呢，只見你封年齡問題如此緊張，所以一時(shí)好奇問問而已。好了，說回正題，你願(yuàn)意說出真實(shí)年齡嗎？」

「嗯哼，」又是這一句令人不知是好氣還是好笑，好不容易說出來：「我現(xiàn)在廿五歲呀！」

廿五好年輕啫！何必吞吞吐吐哩！

余下多篇文章轉(zhuǎn)載于https://www.sohu.com/a/234242125_319433

林燕妮專訪：張國(guó)榮笑傲流光（明報(bào)周刊1688期 2001.03.17出版）

資料轉(zhuǎn)自微博@yaimei1956912

? ? ? ?認(rèn)識(shí)一個(gè)人愈久，便對(duì)他愈苛求，你會(huì)要求他上進(jìn)，同時(shí)又會(huì)要求他名成利就之后，不可以減少他對(duì)你的人情味，不可以拿架子，不可以虛偽，既要他有巨星的風(fēng)采，也要他保持天真自然，張國(guó)榮可稱的上是寥寥可數(shù)的及格者，他今天可以瀟灑如清風(fēng)，來去自如，讓你有種純?nèi)翁煨裕瑤捉匀坏氖鏁?，秀美的臉孔笑傲流光?/p>

? ? ? ?舊山頂餐廳是他自己選擇的拍照地點(diǎn)，他指著樹影婆娑后面的混凝土龐然建筑物說：“我不屬于那些地方的，我是屬于這種地方的，所以我搬去了加多利山……”張國(guó)榮幾乎沒將自己所住的街道和屋子號(hào)碼公諸于世，他就是這樣的坦蕩蕩。

? ? ? “這些年來，無論成功與失敗，我都是說老實(shí)話的，我從不害人。這種性格讓我嘗過不少苦頭?！睆垏?guó)榮笑著說。不過，我想他如今能活得如此揮灑自如，所走的正是一步一步地由他的赤子之心所鋪成的大道，這點(diǎn)也許是他未曾想過的。

哥哥燈下悄拭淚

? ? ? ?張國(guó)榮總是很逗的，記得他在熬了八年仍未紅得起來時(shí)，最傷他心的是登臺(tái)演唱，摘下帽子仍到臺(tái)下，本以為觀眾會(huì)爭(zhēng)著去搶，料不到反而被觀眾一面噓一面把帽子仍回臺(tái)上，其瘀無比。TVB頒十大金曲獎(jiǎng)，叫他坐在前排，他便戇戇的坐定了，咦，為什么從頭到尾坐在第一排的歌星都有獎(jiǎng)，單是他沒有，電視機(jī)前有多少觀眾在看著，多難受?。渴潞笏麄円蝗喝巳コ韵?，坐中有剛拿了獎(jiǎng)的大哥大羅文，不用說是談笑風(fēng)生，得意非凡，突然他們發(fā)覺坐在圓桌燈光暗淡的一角的張國(guó)榮，正在悄悄地用不知是臺(tái)布還是餐巾默默拭淚，大家都說：“別哭了，明年你便紅了。”果然，不久的一 首《風(fēng)繼續(xù)吹》，張國(guó)榮紅了，自此不再回頭。那回給人印象很深，他沒有酸溜溜地跑掉，也沒有大嚷委屈要人注意，只是悲從中來，想流淚便自己靜靜的流淚，完全沒有騷擾別人，完全沒給人掃興，他很有個(gè)人承受力。

? ? ? ?說他逗，真的是很逗，拍《英雄本色》時(shí)他已經(jīng)在歌壇相當(dāng)紅了，卻老老實(shí)實(shí)地說：“死啦，我的角色不討好啊，人人都要周潤(rùn)發(fā)生，我卻偏是演個(gè)要捉他的差佬?。ň欤钡谖缫箞?chǎng)時(shí)他一樣興高采烈，看到自己出場(chǎng)時(shí)便首先自己拍手：“我演得蠻好，是不是？”

「生命是我的，你斗膽批判我！」

? ? ? ?話題一跳，跳到《春光乍瀉》。
? ? 「我跟王家衛(wèi)合作是電影中一個(gè)很奇妙的旅程，There's so much love and hate in it。拍完戲后沒聯(lián)絡(luò)，通常拍完戲后演員都會(huì)跟導(dǎo)演聯(lián)絡(luò)的?！箯垏?guó)榮說：
? ? 「很多人quote過我說『以后不跟王家衛(wèi)合作』，那么碰上面大家都有點(diǎn)尷尬了。不過我記得在《阿飛正傳》里有句王家衛(wèi)對(duì)白我要quote他：『有啲嘢我會(huì)永遠(yuǎn)記得』」，他心水清地笑著：
? ? ?「不過聰明如他，聰明如我，大家都會(huì)保留著過去的working experience的?！?br/>? ? ? ?直言如故，多了一份成熟，開始懂得不害人之余也別害自己了

張國(guó)榮和狗仔隊(duì)的一些沖突間而有之，他像宣言般說：
「我與《蘋果》勢(shì)不兩立，you can't put words in my mouth。This is my life。How dare you judge me!（你不可以塞話進(jìn)我嘴里。這生命是我的。你斗敢批判我！）一小撮人斷章取義的批評(píng)，阻礙了我們藝人和香港人進(jìn)步?！?br/>果然敢言敢語(yǔ)。

? ? ? ?雖說名人應(yīng)是「食得咸魚抵得渴」，但張國(guó)榮心知肚明，百分之一百的曝光是不智的，他深明「未被觀察到的不全面」之理。他曉得若把100%全爆了出來，大眾反而不要，大眾仍需要有他們沒知道的秘密，他們的窺密欲才能繼續(xù)下去。

大驚小怪的只是些保守的人

? ? 「觀眾很聰明的，他們知道哪一句話是我的衷心之言。我做到今時(shí)今日，說話直接得來都不會(huì)好像自吹自捧的?！顾f。
? ?「呀，從哪兒聽來一句話『要是張國(guó)榮當(dāng)年不退出，哪里有四大天王』！」我笑著說。他馬上指著我：「是你說的，不是我說的。」好啊，就當(dāng)是樹上的鳥兒說的。

? ?「我很喜歡你那熱情演唱會(huì)。」我說
? 「別告訴我是因?yàn)槟阆矚gJean Paul Gaultier 的衣服！」張國(guó)榮立刻有反應(yīng)。

? ? ? ?那當(dāng)然不是，JPG的衣服已穿了多年了，有什么好大驚小怪的，大驚小怪的是一些保守的人，更有甚者，一些見識(shí)不夠的時(shí)裝設(shè)計(jì)師，他們不了解舞臺(tái)衣著和時(shí)裝的分別，有時(shí)我都會(huì)牙擦擦地說：「阿姐穿衣服多過你們?cè)O(shè)計(jì)師看衣服，沒摸過衣服，沒試過穿上后地『體感』便胡亂批評(píng)，你們夠資格嗎？」

? ?「那謝幕的紅絲絨大衣，你以為很容易穿得好嗎？」張國(guó)榮做了個(gè)宮廷式的有型鞠躬姿勢(shì)：
? ?「穿上了而動(dòng)作不好看便難看啦?！?/p>

電影沒事演唱會(huì)便多批評(píng)

? ? ? ?我知道JPG為張國(guó)榮設(shè)計(jì)的Passion Tour衣服是描述一個(gè)天使降下凡塵，變成個(gè)美少年，然后漸漸成熟。其中有的是當(dāng)季時(shí)裝，也有特別設(shè)計(jì)的舞臺(tái)服，我曾在后臺(tái)「搞過」那堆戲服，讓人投訴啦。「也只不過是向我一個(gè)人投訴而已，別人搞不得，你搞一下可以。」張國(guó)榮說。

? ? 「怎么流行曲界這么老土，頂多替歌星化個(gè)新妝，穿幾件其實(shí)都相當(dāng)保守的衣服，再去得遠(yuǎn)一點(diǎn)便呱呱叫。拍戲和演古典歌劇比Pop Concert還大膽呢，什么都可以穿，什么妝都可以化?！刮艺f。張國(guó)榮答道：「人們認(rèn)為Pop singer只可以唱唱跳跳，穿著最容易接受的衣服。電影和古裝片不同，想象空間比較大，我在《東邪西毒》里都是長(zhǎng)頭發(fā)穿裙子長(zhǎng)胡子的，又不見有人那時(shí)說我扮女人？在演唱會(huì)里我穿裙子便意見多多，你幾時(shí)見過有胡子的女人啊？」

? ? ?? Pop Concert這種前衛(wèi)又非前衛(wèi)的東西，可以發(fā)展的空間多著呢。張國(guó)榮說：「我覺得藝人做到最高境界是可以男女兩個(gè)性別同在一個(gè)人身上的?！共环磳?duì)，藝術(shù)本身是沒有性別的。

? ? ? ?靜了一陣子他說：「我忽發(fā)奇想，出名的藝人，可能都是犯了天條的神仙，讓貶下凡間，不過仍有應(yīng)受欣賞的優(yōu)點(diǎn)，所以便讓人崇拜一下，讓他們收一下花吧。」
他亦想起了《仙子傳》的三代芭蕾舞大師：Nijinsky (尼真斯基)，花一樣的美男子，在《玫瑰幻影》中穿窗而入；Nurijev（雷里耶夫），他的熱烈和震撼；Barishrikov(巴里斯尼可夫)，他精致準(zhǔn)確的美感；還有大肥佬男高音Pavaroti(帕瓦羅蒂)。
? ? ? 他觀察他們的壓臺(tái)風(fēng)采，說了一堆令我驚詫的名字，張國(guó)榮真的沒讓我失望。

和阿梅都有好大ego......

? ? ? ?沒有巨星便沒有fans，沒有fans便沒有更巨的星，這是一個(gè)循環(huán)
? ? 「你一定得和你的fans溝通?！箯垏?guó)榮說：
? ?「不然fans會(huì)覺得你沒有血肉。平日我沒怎么見他們，但當(dāng)做show上TV等等時(shí)，我應(yīng)該讓他們多感受到我現(xiàn)在的情形和心態(tài)。我不是八面玲瓏的人，不曉得他哪句是真哪句是假，我仍有赤子之心，反正輪回不知道下世會(huì)是什么，很悲哀，那不如今世多給人些快樂，觀自在觀音，fantastic name , Welcome to the World of Leslie Cheung！」

? ?? 演Musical嗎?聽說梅艷芳和你要搞個(gè)《胭脂扣》歌舞劇。
? ?「那得等阿梅Ready才行,我想在藝術(shù)中心演,她想在紅館演,紅館那么大,要是她想在紅館演,那不如開演唱會(huì)算啦,也許我也未Ready,舞臺(tái)有好多種,音樂劇的舞臺(tái)跟演唱會(huì)的舞臺(tái)完全不同,我在紅館已做過百場(chǎng)演唱會(huì)了,但我不可以當(dāng)自己是音樂劇的Professional?！?br/>
張國(guó)榮很欽佩任白的敬業(yè)精神:
「特別是仙姐那種對(duì)藝術(shù)的熱誠(chéng),六幾年拍《李后主》，花了幾千萬，嘩，那時(shí)買樓都可以買幾條街了！」

聽張國(guó)榮講廣東話，有種非香港式的特別咬字味道，那是「西關(guān)音」，最標(biāo)準(zhǔn)的廣州西關(guān)大少腔調(diào)。
英語(yǔ)他也說得很好，問過內(nèi)地的DJ，訪問香港歌影星，誰的國(guó)語(yǔ)說得最好？他們都說是張國(guó)榮?！改愕恼Z(yǔ)言天分很好?！?br/>「也只不過是廣州話，國(guó)語(yǔ)和英語(yǔ)三種而已?！箯垏?guó)榮謙虛起來。
他最喜歡的評(píng)價(jià)，是《Time》（時(shí)代雜志）譽(yù)他的Passion Tour為“Top in Passion and Fashion”和日本《朝日新聞》譽(yù)他為“天性の表現(xiàn)者”（即天生的表演者），這個(gè)欲罷不能的Passion Tour會(huì)在四月在港加演。

? ? ? ? 還有一個(gè)欲罷不能的故事——浪漫。問他: 「你浪漫還是你的好朋友浪漫? 」
? ? 「當(dāng)然是我啦!」 比方說朋友生日,他已經(jīng)送上生日禮物了,完事了吧?不,他把朋友拉到機(jī)場(chǎng),朋友以為是接機(jī),原來卻是上機(jī),他早已買好機(jī)票跟朋友旅行去了,多大的驚喜啊。Welcome to the Word of Leslie Cheung！

PS.
張國(guó)榮: "I'm tempted to be invited as a director"
林：“Like Robert Redford？”

林燕妮專訪：張國(guó)榮“我可以呼風(fēng)喚雨”（ 明報(bào)周刊 2002.03.02)

迷戀當(dāng)導(dǎo)演要控制一切

? ? ? ?張國(guó)榮是水磨出來的，也是火燒出來的，認(rèn)識(shí)他時(shí)他還未走紅，戇戇的熬過了八年長(zhǎng)的等待，那時(shí)我想好在他戇，戇人才能熬而不悲春傷秋吧。來他紅了，歌壇影壇都春風(fēng)得意，那時(shí)我覺得他很可愛，一樣有幾分戇，一樣的直性子，虛偽是你不會(huì)在張國(guó)榮身上找到的東西。如今他已上了至尊地位，比較懂得保護(hù)自己了，但對(duì)朋友，他是始終如一的真，長(zhǎng)春的美少年內(nèi)心己有很大的抱負(fù)，他要為港片爭(zhēng)光，累積的toughness爆發(fā)出來了，男兒有志，他正燃燒得像一盆紅紅烈火

? ? ? “這回我們不談唱歌了，我做導(dǎo)演的片子快開拍了?！睆垏?guó)榮興奮而自信地說，
? ? “我拍了七十多部電影，怎會(huì)不懂得做導(dǎo)演？”? ? ? ? ? ? 去年今日，他已表示過渴望當(dāng)導(dǎo)演，十二個(gè)月內(nèi)他果然坐言起行，集了資，找到了故事，亦物色了幕前幕后的人物。

改造沈殿霞

? ? ? 片子還沒有定名，暫時(shí)叫作：Project L，他的公司就叫做Dream League夢(mèng)幻聯(lián)隊(duì)。
“美指是區(qū)丁平。
剪接是張叔平。
服裝指導(dǎo)是日本的和田惠美。”嘩，就是做黑澤明的《亂》那位女士，了不起。
“音樂是Michael Galazzo。
攝影是臺(tái)灣的李屏賓，他做過張艾嘉的《心動(dòng)》和侯孝賢的《曼波女郎》，他對(duì)光學(xué)和美學(xué)的本領(lǐng)一流，用色和角度都非常之好。
劇本則是何冀平。我的故事是四、五十年代發(fā)生在青島的，她(何冀平)是北方人，我的片子是普通話現(xiàn)場(chǎng)收音的，那是她熟悉的地域、熟悉的語(yǔ)言?！备髀酚⑿鄱际撬械阶钸m合他的。
香港演員只有兩個(gè)，那就是他和沈殿霞：
“肥肥不再是演開心果，我要把她改頭換臉，不演喜劇人物。在這部戲里邊她是個(gè)悲劇人物，我相信她一定演得來，人，誰沒有傷心事？肥肥很忙，但我會(huì)遷就她的檔期，她是個(gè)很有義氣的人，接了我這部戲也很高興?！?br/>
? ?? ?聽他指揮若定的，他真的成熟了，不會(huì)搞兄弟班，而是挑選他認(rèn)為最適合那個(gè)崗位的人，大將風(fēng)范浮現(xiàn)出來了。

主動(dòng)認(rèn)識(shí)姜文

? ? ? 唯一令他耿耿于懷的就是投資者不是香港人，而是日本人和內(nèi)地人。
? ? ?“香港某投資者跟我坐下來談的時(shí)候，給我的感覺是：
? ? ?‘不外是一盤生意罷了?！也皇窃谡勔槐P生意，我要拍一部好片子。我張國(guó)榮為香港歌影壇貢獻(xiàn)了那幺多，得過那么多的榮譽(yù)，為港爭(zhēng)光，為什幺他們不支持我一下？真的很遺憾?！?br/>
“那讓你難過嗎？”我問。
“我難過??！”張國(guó)榮坦白地說，
“如果我第一部導(dǎo)演的片子是香港人投資的是多么理想呢。”

? ? ?也算他神通廣大，拉到了境外資本。他亦找過姜文，識(shí)英雄重英雄：
“人人都知道張國(guó)榮是有傲氣的，我自動(dòng)去認(rèn)識(shí)姜文，因?yàn)槲艺J(rèn)為作為一個(gè)演員和一個(gè)導(dǎo)演，他都非常出色。我們兩個(gè)入首次相見，盡兩瓶紅酒的談得極為投契，不過這部片子沒有姜文，下一個(gè)項(xiàng)目多半會(huì)合作?！?br/>
? ? ?“你知道我?guī)蛷堉了麄兏愕摹畡?chuàng)意聯(lián)盟’主演過一部《流星語(yǔ)》，跟一個(gè)小孩演對(duì)手戲，我演他的父親，我收的只是個(gè)一塊錢合約，無利可圖的，嘿，電影金像獎(jiǎng)提名我又沒有份兒，只有其它人有提名?！睆垏?guó)榮說。
? ? ? ? “你演得不好嗎？”我問。
“張國(guó)榮一向都懂得演戲的了，怎會(huì)演得不好？”
? ? ? ? ? 這個(gè)人，就是一激將便發(fā)作起來，不跟你婉轉(zhuǎn)的。

? ? ? ? 這時(shí)他提議攝影師拍他站起來的照片，以半島酒店的Baroque巴羅克式大堂天花為背景。
? ? ? “只有我才襯得起這么高貴典雅華美的場(chǎng)景吧?！睆垏?guó)榮站起來，神態(tài)自如地?cái)[著各種姿態(tài)，他的臉孔是完全沒有不好看的角度的，真的受他不了，我沒好氣地說：
? ? ? “討厭，你就是什么角度都好看?！?br/>? ? ? 他欣然受落，風(fēng)華絕代得來卻很自然而然，真的拿他沒法。他就是那種自己指出自己的優(yōu)點(diǎn)時(shí)帶著坦蕩蕩的童真，你只會(huì)覺得他很逗，卻不會(huì)覺得他自大那種人。

? ? ? ?在電影攝影師中，他很喜歡杜可風(fēng)，他肯嘗試。
? ? ? ? 我說：“可是在《風(fēng)月》一片中，他拍的只見眼睛下巴不見額頭的特大大特寫鏡頭太多了，有如一篇驚嘆號(hào)太多的文章，失去了效果，而只令人煩死了?！?br/>? ? ? ? 張國(guó)榮馬上說：“那不是他的錯(cuò)，那是導(dǎo)演要求他那么拍的。我之所以這么迷戀當(dāng)導(dǎo)演，就是演員只下過是一只棋子，而導(dǎo)演卻可以控制一切。我是有野心的，我最大的心愿不是拿最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而是拿最佳影片獎(jiǎng)，因?yàn)槟潜硎疚伊畹絫eam work完美，而不只是一個(gè)人好?！?/p>

不必七情上臉

? ? ? ?張國(guó)榮一向很重視team work，他導(dǎo)演禁煙廣告片《煙飛煙滅》，整組人都很開心，都尊重他，都給他加分，那是他莫大的欣慰。月前替梅艷芳拍的MTV《芳華絕代》作導(dǎo)演，效果令人驚喜，很有創(chuàng)意和品味，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔美雅，他像小孩子似的不停地放給我們看。

? ? ?“連梅艷芳那幺難搞的藝人我都把她弄得貼貼服服，整組人都合作愉快，而我并不是惡霸式的導(dǎo)演，我對(duì)每個(gè)人都很好，讓他們都很開心。阿梅拍我的東西時(shí)是準(zhǔn)時(shí)的，不敢遲到的。導(dǎo)演是在make a statement through the camera?！?br/>
? ? ? ?他曾間間斷斷的離港四年住在溫哥華，最長(zhǎng)的一次是連續(xù)九個(gè)月。
? ? ?“那有如避靜、反思，清晰了所有想法和以后要走的路。我反思到 I belong to show business, show business belongs to me?！?br/>? ? ? ? 他想了一下：“作為演員，幕前的藝術(shù)生命是有年齡限制的，幕后便沒有了。人年紀(jì)大了，在銀幕上不再好看了，那又何必現(xiàn)世？”

? ? ? “你介意在銀幕上年華老去嗎？”我問。
? ? ?“我介意的！”回應(yīng)得很快，“青春時(shí)代，徇眾要求，拍青春片，那時(shí)只靠一張臉孔，但這一行，pretty faces come and go。你看我的紀(jì)錄，你便知道我是有理想的。我認(rèn)為一個(gè)演員是雌雄同體的，千變?nèi)f化的，但香港的市場(chǎng)只要instant chic一窩蜂的潮流，一窩蜂的一模式，那并非我的理想?！?br/>
? ? ? 攝影師說：“哥哥，你現(xiàn)在那么有錢，應(yīng)是人到無求了?！?br/>? ? ? “不，人下會(huì)無求的，”
? ? ?張國(guó)榮認(rèn)真地說：“人要講有沒有志氣、有沒有人格，那不是金錢可以加分的，哀莫大于人格破產(chǎn)。”

? ? ? ?有些藝人是天生有魅力的，然而張國(guó)榮看得很通透，
? ? ? “是，charisma是種born to be的東西，但是你得不斷灌溉它才下會(huì)消失，有些藝人初時(shí)很有魅力，但過了一段時(shí)期便沒有了，人光是有貌有才都不夠的，還得有志氣?！?br/>? ? ? ?是的，男兒有志，其氣自華，男人也有風(fēng)華這回事的。
? ? ? 張國(guó)榮加重了語(yǔ)氣：“奉獻(xiàn)一句話給所有演員，less is more，什幺事情都不必七情上臉的全部展覽出來。”

? ? ? ?話里之意，行內(nèi)人各自咀嚼吧，張國(guó)榮一向敢言敢擔(dān)當(dāng)，因?yàn)樗患椴唤?，說得出的都問心無愧。

為港星呼吁

? ? ? 他清算起傳媒來“我這樣的人是你們踩不死的。Try me！傳媒為什幺專門踩自己人而狂捧日、韓明星，弄到本港好象沒有明星似的你是不是中國(guó)人？你有沒有民族觀念？外國(guó)對(duì)我很尊重的，我在日本是個(gè)義無反顧的藝術(shù)家。Legendary的人在任何地方都下會(huì)有很多的，為什幺你們不珍惜自己的，反而要踩死自己人？我希望傳媒跟明星有比較好的關(guān)系，為什幺耍弄到香港沒有明星制度，而只是外國(guó)才有似的？”

? ? ? ?作為一個(gè)導(dǎo)演，跟不同地方的不同演員會(huì)面以便選角是很自然的事，他見一下宋承憲，傳媒便倒過來問他興奮不興奮，讓他啼笑皆非。張國(guó)榮始終是堂堂大明星，宋承憲雖此時(shí)受歡迎，始終是個(gè)韓國(guó)電視劇的略紅演員，韓國(guó)沒當(dāng)他是天王老子，反而香港傳媒把日星韓星捧得半天高，一見了便雀躍萬分，張國(guó)榮不以為然，他認(rèn)為本港大把很好的年青演員，如謝霆鋒、張柏芝。

? ? ? ?為港星作呼吁并不討好，但有什么說什么的張國(guó)榮還是管它呢的說出來了。他現(xiàn)在以導(dǎo)演的眼光去觀察事物比以演員的身份去觀察為多：
? ? ? ?“導(dǎo)演不可以給自己太多allowance，不要說這是我第一部執(zhí)導(dǎo)的片子而已，如果你做得不好，你不知何時(shí)何日才有第二部。I’ll give all I have, I’ll give all my heart out?！?br/>
? ? ? ?熊熊烈火在燃燒著他的心，充塞胸臆的是他的理想和遠(yuǎn)志，像個(gè)放滿了燃料的火箭，一按即發(fā)。幸而他第二部執(zhí)導(dǎo)的片子都有投資者了，亦是外地的，仍不是港資。
? ? ?“《霸王別姬》、《春光乍泄》和《花樣年華》等港產(chǎn)片都可以在外國(guó)拿到獎(jiǎng)項(xiàng)，要是去荷李活，我十年前已經(jīng)有機(jī)會(huì)，亦幾乎去了。如今我在港可以呼風(fēng)喚雨，為什幺我要四十幾歲人才去荷李活重新開始？我寧可留在香港做事為港爭(zhēng)光?！?/p>

曾被邀演《Cats》

? ? ? 記得他在紅遍歌壇時(shí)百老匯曾洽商他去演《Cats》，他興致勃勃的告訴我，我說：『Cats裏面有百幾頭貓，你演哪一頭貓？化了個(gè)貓妝誰知道你是張國(guó)榮？除非讓你唱主題曲啦！』但主題曲是由一頭女貓唱的，整個(gè)劇就只有那一首歌好聽。『如今我義無反顧地去做導(dǎo)演，很開心，我會(huì)很relaxed地去做，因?yàn)橛泻芏嗳肆x無反顧地來幫我。千萬別先說藝術(shù)不藝術(shù)，你先得看看有沒有本領(lǐng)讓觀眾把片子追看下去。我認(rèn)為一個(gè)導(dǎo)演應(yīng)該有一個(gè)wild side，狂野的一面，好好先生沒有火花，當(dāng)然，像戀愛一樣，有火花之馀也得細(xì)水長(zhǎng)流，不要怕不要怨，無論遭遇如何，怎麼看生命其實(shí)在乎你自己，覺得生命是好是壞的取舍是你自己的?！?怎麼說張國(guó)榮呢？他是個(gè)很tough的浪漫派，一個(gè)常讓你有意外的驚喜的朋友，一個(gè)不肯讓你typecast的人，一個(gè)影迷永遠(yuǎn)追隨不厭的偶像，因?yàn)樗迷觞N義無反顧的讓生命豐盛起來。

林:：六點(diǎn)正，你得走了，你有下一個(gè)工作會(huì)議。

張：忘了告訴你一件事。我問張叔平：『以你這麼懂電影的人，你認(rèn)為我可以做導(dǎo)演嗎？』 張叔平說：『可以，你這陣子的energy很厲害，而且是很positive的energy?！弧何液躠dmire他，我是個(gè)很有傲氣的人，欣賞另一個(gè)人并不容易的?！?/p>

水仙只應(yīng)天上有?何苦人間沾泥塵　

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ?文/林燕妮，出處：明報(bào)周刊2003年4月5日

? ? ? ?他真、他善、他美，別說在藝壇，在蕓蕓人海中，LESLIE都是個(gè)refreshingly?honest的人，一個(gè)不會(huì)『轉(zhuǎn)軚』的朋友。

　　然而這個(gè)世界不是這樣的，他的內(nèi)心不免積存了很多他覺得很無辜的創(chuàng)痕，樂觀、堅(jiān)毅的人一樣會(huì)受傷的。他從不否認(rèn)他所愛的人，他從不墨守成規(guī)而不敢突破，藝術(shù)家的創(chuàng)作從來是誠(chéng)實(shí)的，真正的創(chuàng)作之中是沒有虛偽的。LESLIE的影迷歌迷除了看過他的簽名之外，也許沒看過大多他的字跡，這兒附上一張，給大家留念。那夜我們?cè)凇褐袊?guó)會(huì)』吃晚飯，當(dāng)時(shí)還有一座鋼琴的，我想要YOU AND ME AGAINST THE WORLD的歌詞，那他便一邊輕輕地唱讓我一邊慢慢地抄，后來他索性拿起筆把歌詞默了出來，渾然忘了自己是紅透半邊天的張國(guó)榮，亦沒想及鄰桌的人聽得見他的歌聲，忽地掌聲四起，還有客人要求他再唱一遍，他很自然地走到鋼琴旁邊，高高興興，大大方方地唱了這首曲子。

　　幾年前我搬家，新居沒有全身鏡子，他說：『你怎麼穿衣服的？我去訂造一個(gè)給你，你喜歡什麼款式的？』過了下久，全身鏡子便送來了。去年生日，LESLIE掏出了一只手表：『This is a gift for you, as promised』我都忘掉了，緣由是有一天我看見他戴著一只新款大手表，我說真好看，料不到他倒記住了，他是個(gè)很細(xì)心的朋友。生日宴中人不算多，二十來個(gè)吧，雖然他認(rèn)識(shí)的沒多少個(gè)，但他很主動(dòng)地跟大夥兒聊天說笑話，客人都讓他的談笑風(fēng)生吸引過去了，事后朋友們都說：『想不到張國(guó)榮是那麼沒有架子，那麼有趣可愛的?！豢鞓窌r(shí)的LESLIE的確是很好玩的。

　　今年，他老是心情郁郁的，打不起精神來生日會(huì)了，大家相識(shí)二十年，當(dāng)然了解，同時(shí)有點(diǎn)擔(dān)心。他還是常到半島酒店大堂的咖啡室的，有一回他站起來叫《明周》記者拍照，那樣才能拍到半島大堂的華麗天花板，他說：『只有我這麼高貴才襯得起這天花板的?！?br/>
　　如今美麗的天花板仍在，美麗的水仙走了，我的腦海中浮起一幀畫，在白云高處有一個(gè)波平如鏡的湖，有個(gè)眉目如畫的男子坐在湖邊，凝視著自己的倒影，然后人不見了，湖邊長(zhǎng)出了一棵水仙。

《Leslie》

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ----林燕妮，出處：新報(bào)

? ? ? ?從開始便叫張國(guó)榮做?Leslie，他未走紅時(shí)的名字，如今人家叫他作「哥哥」，但他的英文名字仍是Leslie，有如他的性格，從始至終都是那麼的真，如果你是他的真正朋友，你才會(huì)知道他真的是那麼好。?

? ? ? ?想起他初出道時(shí)的八年掙扎，他都樂觀地熬過去了，少年的他，受了屈辱，會(huì)悄悄地流淚，去年才問他，為甚麼不放聲哭出來，他說：『不想騷擾別人?！缓芏嗟牟还?，他承受了，他有他的堅(jiān)毅，但總留下點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)傷。?

? ? ? ?四月一日剛進(jìn)家門，便接到好友連聲音都變了的慌惶電話：『哥哥從二十四樓跳了下去，你問問是不是送了去瑪麗醫(yī)院?！粏柕搅说臅r(shí)候，Leslie的確是在瑪麗醫(yī)院，但是生命已告終結(jié)。?

? ? ? ?很多人奇怪一個(gè)這麼樂觀俊美的人會(huì)選擇跳樓，但卻忘了樂觀的人也會(huì)受傷的。他不再喜歡這個(gè)世界了，近半年來他變得很憂鬱，也許「死」這個(gè)字在他腦海中已出現(xiàn)過很多次，即使他紅到叱吒歌影兩壇，卻老是有人挑剔他，在成功之中他還是受傷的；甚至，四月二日的報(bào)章報(bào)道，仍在捏造他的故事，那末，你明白了吧？?

? ? ? ?真真正正地去愛有甚麼錯(cuò)？光明正大地承認(rèn)自己所愛的人有甚麼錯(cuò)？多少藝人在說謊，在否認(rèn)自己的愛人，只為了保持影迷的佔(zhàn)有慾？Leslie不在乎，他不會(huì)否認(rèn)他所愛的人。每次在藝術(shù)上的突破，都有不知所謂的人在挑剔。憑甚麼？無知，古板？妒忌？Leslie是屹立不倒的，但卻付出了生命。

林燕妮 新報(bào) (2003.4.10)?他走啦？

資料轉(zhuǎn)自百度貼吧：http://tieba.baidu.com/p/1099842931

一九五八年，陳百?gòu)?qiáng)出生，一九九三年，陳百?gòu)?qiáng)走了。

一九五六年，張國(guó)榮出生，二OO三年，張國(guó)榮走了。

一九四O年，李小龍出生，一九七三年，李小龍走了。

都是那麼的突然，而他們都是那麼的燦爛，心地是那麼的美麗。

借路浮生夢(mèng)裏客，紅塵一別。

燃燭在書房裹想起那些日子，分不出是遠(yuǎn)還是近，人走了也就沒有遠(yuǎn)近了。

七三年半夜二時(shí)多那幾個(gè)電話，忠琛還說，老有記者打電話來說他的弟弟死了，他已見怪不怪，直到一個(gè)親戚打電話來，忠琛才意味到，但又不欲想到什麼事情真的發(fā)生了，車子開進(jìn)去李小龍的家門，一看眾人的神情，心裏一寒，踏進(jìn)大廳，看見蓮達(dá)坐在一把單人椅子上，呆呆的一手摟著兒子，一手摟著女兒，我們知道他去了，還欠五個(gè)月才滿三十三歲，那時(shí)我下了解原來三十二歲多實(shí)在太年輕。

認(rèn)識(shí)陳百?gòu)?qiáng)時(shí)他才十八歲，在香港藝術(shù)節(jié)的舞會(huì)中，一個(gè)蹦蹦地跟著音樂像彈簧人似的白衣少年蹦到我面前，邀我跟他跳舞，那末我們便成為一生的好朋友。九二年那個(gè)星期日，本來約好了下午四時(shí)在文華酒店Clippers’ Lounge見面，星期六我們還通了很長(zhǎng)的電話，他叫我到時(shí)叫醒他，我打了電話去，他的聲音卻像機(jī)械人：『我不出來了?！荒蔷褪撬麑?duì)我說的最后一句話，當(dāng)晚他便出了事，昏迷了一年多，終於也走了，深夜十一時(shí)多，我?guī)е钍鋾r(shí)對(duì)他最忠心耿耿的幾個(gè)朋友，跑進(jìn)黑茫茫的香港殯儀館，跟他的遺體說話兒。

想到也想不到，一向勇敢地面對(duì)挑戰(zhàn)的張國(guó)榮，在今年四月一日從文華二十四樓一躍而下，舍棄了他的軀殼！

靈堂裏白花如海，他的照片四周一個(gè)字都沒有，他摯愛的人都了解他喜歡高雅而簡(jiǎn)約。

要是在九龍，他總會(huì)到半島酒店大堂享受下午茶，不用約也會(huì)碰上，去年那月，他仍是傲氣朝陽(yáng)，今年最后幾次見到他，只覺得他的眼神疲倦，卻又異常地慈悲，是叫我們好好地照顧自己?jiǎn)幔?/p>

往 事 如 真: 水 仙

　　林燕妮/文

　　我喜歡這樣形容張國(guó)榮。他自戀，但不懂得保護(hù)自己，也不會(huì)傷害別人。在娛樂圈那麼多年，仍然那麼純真。

　　身為演員，他怎麼不會(huì)作假?但是他不喜歡那樣做。

　　他是容易被傷害的。我在寶珊道足足住了八年，上過來的人很多。我問張國(guó)榮：「怎麼你不上我家?」他用英語(yǔ)說：「I haven’t been invited.」(我沒被邀請(qǐng)過。)我真大意，認(rèn)識(shí)了他那麼久，竟然忘了請(qǐng)他上來，他介意的。

　　他很為別人想，細(xì)微如你沒叫我來，那我便不來好了。正像他未紅時(shí)，領(lǐng)了獎(jiǎng)的歌星在慶祝，他只坐在黑暗的一角默默流淚，沒有大吵大怨，他不想騷擾別人。

　　那年他真的應(yīng)該得獎(jiǎng)的，《風(fēng)繼續(xù)吹》那麼好。我們後來發(fā)現(xiàn)他悄悄拭淚，便一齊鼓勵(lì)他，說道：「明年你一定紅的?！构唬钅晁慵t了，而且愈來愈紅，與譚詠麟分庭抗禮，領(lǐng)足風(fēng)騷七年長(zhǎng)。

　　張國(guó)榮唱歌，初時(shí)有「食字」的毛病，即是每個(gè)字唱了一半便吞下肚子裏，讓人聽不清楚。被批評(píng)過之後，他的「食字」毛病沒有了。

　　他的嗓子不是最完美的，但那並非最重要。重要的是他的「榮腔」別樹一幟，你一聽到便認(rèn)得出那是張國(guó)榮，很有味道。奇怪的是他在香港長(zhǎng)大，粵語(yǔ)他卻有一口矜貴的廣州西關(guān)音。

他的語(yǔ)言天分很高，英語(yǔ)、京片子都說得很好。有一次我說普通話，說「大腕」的腕字說了第三聲，他馬上告訴我應(yīng)說第一聲。

　　他的直率很逗的。有一回我跟他在半島酒店兩個(gè)人享受下午茶，我拿起根香煙抽。他說：「我可不可以用戒煙大使的身份叫你不要抽?政府叫我做戒煙大使的?！刮艺f：「不可以。」那他便為之語(yǔ)塞，由得我抽。

　　周刊叫我訪問他，說啊說的，他忽然說：「我要走開十分鍾?！刮覇査骸甘颤N事啊?」他低聲地道：「屙屎(大便)?！?/p>

　　我生日，小弟替我安排了個(gè)小派對(duì)，張國(guó)榮給我的禮物是一只腕表。他說：「Aspromised.」我都忘記了。事緣有一天他戴那個(gè)款式的表，我說很好看，那他便細(xì)心地記住了。

　　那晚來了個(gè)不速之客鄧達(dá)智，無所謂啦，反正是朋友。鄧達(dá)智要跟張國(guó)榮合照，張國(guó)榮沒有拒絕。那個(gè)晚上，張國(guó)榮一點(diǎn)也不拿架子，主動(dòng)地跟客人談笑風(fēng)生，弄得大家都很高興。

　　事後他才告訴我：「我一見到鄧達(dá)智來便幾乎想走。他踩我穿Jean-PaulGautier的舊衣服開演唱會(huì)。還要跟他合照，算給你面子吧!」

　　我老早已在報(bào)上罵了鄧達(dá)智了。張國(guó)榮沒叫我罵，我是荒江女俠性格，不平則鳴。識(shí)的不識(shí)的我都會(huì)以事論事，何況，我自問對(duì)時(shí)裝的認(rèn)識(shí)比很多沒見過世面和大場(chǎng)面的本地設(shè)計(jì)師更深入。

　　如果做個(gè)民意調(diào)查，哪一個(gè)是你最喜愛的女人或女作家，肯定不會(huì)是我。不公關(guān)不拍馬屁又「冇面俾」，怎會(huì)最受歡迎?不是我不懂一切江湖伎倆，但人生苦短，我沒時(shí)間說謊。正因如此，我很喜歡張國(guó)榮。

　一九八六年，《英雄本色》上映午夜場(chǎng)。那時(shí)的戲院還很大。我們自己人多半坐在樓上，買票的觀眾全坐在樓下。午夜場(chǎng)是測(cè)試觀眾反應(yīng)的最好方法。

　　狄龍演張國(guó)榮的兄長(zhǎng)，雖然本身是黑社會(huì)大哥，但很欣慰弟弟做了警察幫辦，兄弟兩一反一正。主角周潤(rùn)發(fā)則是狄龍旗下的人。

　　張國(guó)榮就坐在我旁邊，他說：「要死了，觀眾那麼喜歡發(fā)仔，而我卻是個(gè)要抓發(fā)仔和我哥哥的警察，一定不討好。」

　　但每見到自己出場(chǎng)他便開心地拍手。我問他：「怎麼你一看見自己便拍手?」他天真地說：「我不先拍誰拍?我得帶動(dòng)觀眾拍手的?！构?，觀眾聽見樓上有掌聲便掌聲雷動(dòng)。

　　《英雄本色》馬上成為了票房冠軍。更重要的是：《英雄本色》成為了香港電影的代表之作和經(jīng)典之作，引起了荷李活的注意。

　　《英雄本色Ⅱ》，張國(guó)榮的戲重多了，他像中彩地道：「這回有人同情我了。看我演得多好!我的妻子懷孕生子時(shí)，我中槍身亡了?！惯@樣真的人，在張國(guó)榮逝去後已經(jīng)絕種了。

　他很為他人設(shè)想的。有一回一個(gè)朋友生日，沒請(qǐng)梅豔芳，阿梅不服氣，在晚餐後殺到現(xiàn)身。一進(jìn)來便哭。張學(xué)友已經(jīng)大而化之，沒介入事件之中。各人都知道阿梅是取鬧來的了，沒人縱容她，只有張國(guó)榮擁她入懷，讓她的眼淚流在他的新皮外套上，化妝品混淚水，濕了半邊，大概得報(bào)銷了。

　　怪不得在張國(guó)榮的喪禮中，阿梅哭個(gè)肝腸寸斷。

　　都走了，都走了。水仙，你好嗎?好?那麼，別再下來了。

林燕妮訪梁家輝談到張國(guó)榮那么天真 --------截取哥哥部分

資料轉(zhuǎn)自百度貼吧：http://tieba.baidu.com/p/1099842931

張國(guó)榮那么天真，郭富城是個(gè)簡(jiǎn)單的人；

不喜歡王家衛(wèi)，陳凱歌純真點(diǎn)，張藝謀聰明點(diǎn)。

拍電影，他跟已故的張國(guó)榮合作過六次。起初張國(guó)榮認(rèn)為我很假，后來他跟我的外父打球打得多了，便說：“我真料不到原來你是這樣的?！?/p>

家輝懷念張國(guó)榮：“他那么多才多藝，在圈中那么久仍然那么天真。他很小器的，不過生氣不會(huì)久。他這人七情上臉，拍《霸王別姬》時(shí)他投入得嚇壞張豐毅，張國(guó)榮把電影中‘姬‘之愛全放到‘霸王’身上了?！?/p>

談起張國(guó)榮之純，家輝直言他不喜歡王家衛(wèi)。他覺得王家衛(wèi)利用張國(guó)榮?！八脧垏?guó)榮去哄梁朝偉拍《春光乍泄》。他們?cè)诎⒏⒌攘四敲淳?，因?yàn)閭プ形茨苷{(diào)整好心態(tài)去演同志?！?談起導(dǎo)演，我說我對(duì)張藝謀及陳凱歌近年兩部“打進(jìn)西方”的“大片”相當(dāng)失望。家輝說：“他們互斗，都想外國(guó)人看。《英雄》就當(dāng)是張藝謀的學(xué)生習(xí)作吧，本來可以更好的。張藝謀聰明點(diǎn)，懂得討好觀眾，不過討好之中卻顯出他的笨拙。”

“陳凱歌要比張藝謀純真點(diǎn)，他的《霸王別姬》拍得那么好，他沒有利用張國(guó)榮。”張國(guó)榮很喜歡那部戲，他的語(yǔ)言天分亦高，一口順溜的普通話和英語(yǔ)，我都很懷念這位純真的好朋友。其實(shí)我不用訪問他也可以好好地寫他一篇。認(rèn)識(shí)他太久了，他初出道時(shí)沒家輝那么風(fēng)光，足足讓人噓了八年?？粗那牧鳒I、悄悄拭淚，直熬到歌、影俱紅極一時(shí)，便自己結(jié)束他那美麗的生命。

2007林燕妮訪問陳淑芬談及張國(guó)榮 ---截取哥哥部分 張國(guó)榮

資料轉(zhuǎn)自百度貼吧：http://tieba.baidu.com/p/1099842931

華星時(shí)代，她是張國(guó)榮的經(jīng)理人。張國(guó)榮是個(gè)很純真、很新潮的人。每次開演唱會(huì)，陳淑芬都叫他：“多唱歌，少說話?！笨峙滤粫r(shí)坦誠(chéng)，告訴觀眾他是同志來的。

那時(shí)期的張國(guó)榮沒有后來的老練，亦不大會(huì)說行走江湖的話。后來熟練了，他仍是不說江湖賣藝話的，他已懂得如何控制整個(gè)場(chǎng)面，愛說什么便說什么。堅(jiān)持真的張國(guó)榮，始終要人知道他所愛的人是誰，而且表現(xiàn)得很高貴。張國(guó)榮是個(gè)沒有人忍心傷害的人。

2007年8月14日 星期二有誰共鳴-嘉賓：林燕妮

受惠機(jī)構(gòu)：香港癌癥基金會(huì)

(轉(zhuǎn)自Cyberworld)

林燕妮：「在2003年，樂壇真的好大損失，真的損兵折將，填詞人、歌星、好多個(gè)都上了天

堂～」

「說起”風(fēng)繼續(xù)吹”就有段故事，我和張國(guó)榮認(rèn)識(shí)了很久，他入了樂壇八年都不紅，那個(gè)

時(shí)候已認(rèn)識(shí)他，那一年，他唱了”風(fēng)繼續(xù)吹”，其實(shí)都好流行，電視臺(tái)頒勁歌金曲獎(jiǎng)，因?yàn)?/p>

張國(guó)榮是一個(gè)好純好真，電視臺(tái)叫他坐在第一行，他就應(yīng)聲坐在第一行?！?/p>

「那知道頒完十首勁歌金曲，十個(gè)人都有獎(jiǎng)，唯獨(dú)是他一人沒有獎(jiǎng)，還坐在第一行，真是

多麼的尷尬？事后我們?nèi)チ艘惶幍胤剑_文在唱歌，大家都好高興，那裏很幽暗，一張圓枱

坐著很多人，忽然間，見到張國(guó)榮不出一聲，原來他拿著枱布靜靜地拭眼淚，他這個(gè)人好有

禮貌，他不想在這裏大喊大叫，發(fā)牢騷，騷擾人家，因?yàn)榱_文正在高興嘛！我們也覺得沒有

理由他沒有份兒，就對(duì)他說：『leslie，不要哭，得啊，明年一定得啊～』，果然，他挨過了，

第二年，他事業(yè)一直向上。我要紀(jì)念這位朋友，是因?yàn)樗且粋€(gè)，即是他在娛樂圈中學(xué)不壞

的人，他這個(gè)人始終都是這樣老實(shí)，這麼純的。」

「你知道他一對(duì)眼眉生得好靚，兩度劍眉，有時(shí)他手多，弄兩弄說：『喂！林燕妮，你看不

看得我有化過妝呀？』我說看不出，那裏會(huì)看得出？他是那個(gè)甚麼也說出來的人，我是這麼

懷念著他～呀，他終於走到快樂的地方去啦，并不一定在這個(gè)世界才算快樂的，我想，做個(gè)

好人，其實(shí)做人好簡(jiǎn)單，是辛苦的，但最要緊的，先處理好自己，你自己要快樂，然后令另

一些人快樂。若不人生如此，是為了甚麼呢？你們聽聽張國(guó)榮這首歌“風(fēng)繼續(xù)吹”，你說其

實(shí)是不是他該得到獎(jiǎng)？」

張國(guó)榮–“風(fēng)繼續(xù)吹”

壹周刊 20080403《天下無雙》?——林燕妮?，收錄于《往事如真》一書

資料轉(zhuǎn)自百度貼吧：http://tieba.baidu.com/p/1099842931

鐘景輝生日宴那夜，我剛好坐在黎小田旁邊。他曾在“華星”十年，談起哥哥張國(guó)榮和 Danny 陳百?gòu)?qiáng)，小田喟然道：“這兩個(gè)，天下無雙，再?zèng)]有的了?！?/p>

問他：“為什么？”小田說：“貴氣，他們的貴氣，如今往哪里找？”

哥哥和 Danny ，令我腦海中浮現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》的一幀畫面。秦可卿葬禮，賈寶玉出來迎接年紀(jì)相若的北靜王，那種排場(chǎng)，那種貴氣，是續(xù)寫后四十回的高鶚?biāo)鶎懖怀鰜淼摹?/p>

寶玉見到北靜王端儀尊秀，二人一看便互相欣賞。我想，賈寶玉應(yīng)是張國(guó)榮，北靜王應(yīng)是陳百?gòu)?qiáng)。 他們兩個(gè)年齡相若，亦曾經(jīng)是好朋友，事業(yè)上此起彼落，彼起此落的，不幸地亦都太早走了。

問小田：“哪一個(gè)唱得比較好？”小田是音樂世家，他說：“張國(guó)榮夠氣一點(diǎn)?！蔽艺f：“Danny 不練歌，所以氣沒那么好？”?

小田說：“但 Danny會(huì)作曲，他的旋律都很簡(jiǎn)單，容易記得，他不會(huì)編曲而已?！币粫r(shí)間腦袋里盤回著很多Danny的歌，一個(gè)字一個(gè)字的唱得很清楚，有如小孩子般在要求：“你要告訴我我唱得好?！盌anny是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小孩。

陳百?gòu)?qiáng)所唱過的歌，無可能由別人再唱，有些歌詞是土氣的，但一經(jīng)他的口，出來便是矜貴。小田說：“這就是貴氣，而且他是用西方流行曲的方法去唱粵語(yǔ)流行曲的?！?/p>

Danny 和哥哥都很洋氣，衣著含蓄而一絲不茍，不會(huì)給人滿身名牌亂曬籠的俗氣感覺。那與他們的性格有關(guān)，他們兩個(gè)都很純真，你們不要忽略。沒有那份真，就沒有那種富貴不能移的清貴。 哥哥不會(huì)拍馬屁，見高拜見低踩，他是愛其所愛惡其所惡的，不過他大量，不小器。有一年我生日，請(qǐng)了一些朋友來，不知怎的多了一個(gè)不速之客，不速之客還要跟哥哥拍幀二人合照。 事后哥哥跟我說：“我最惱那個(gè)人，他在報(bào)上批評(píng)我的登臺(tái)服裝，要不是看在你份上，我早已走了。虧得他，罵完我還好意思要求跟我合照?！笔聦?shí)上，我也覺得那個(gè)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)未夠班次彈張國(guó)榮的衣著，他就是多嘴。 哥哥很可愛的，有一回跟他在半島飲下午茶，他像報(bào)喜訊地跟我說：“乜乜說你是他一生最愛的人啊?！蔽乙宦犇敲直阈念^火起，窒哥哥一句：“只有你才相信他！”那哥哥便很沒癮地改談別的話題?；叵耄也粦?yīng)那樣窒他，他是帶著一片好心說的。

地球有憾，失去了這一生一代一雙人。

<壹周刊 >2008.4.3?

愴

? ? ? 手袋裹有一瓶殺菌洗手GEL，去年看見LESLIE拿出來用，隨便搓兩下手都那麼瀟灑。我說真方便，他說拿去吧，藥房都有得賣的，那時(shí)誰想到會(huì)有『非典型性肺炎』，他一向都是那麼精致的。

? ? ? ?還記得《英雄本色》嗎？坐在他身旁看午夜場(chǎng)，他說：『我的角色不討好，人人都同情周潤(rùn)發(fā)，而我卻得演要抓他的差佬？』但他是快樂的，一看見自己演得好的片段，率真得自己拍起手來。便說：『我演得很好啊，你看多好！』

林燕妮：骨子張國(guó)榮

《明報(bào)》時(shí)代版（2018年4月1日）

四月，一個(gè)春暖的時(shí)分，也是叫人懷念一個(gè)人的月份。相信大家也會(huì)想到，令人心疼又心愛的Leslie——張國(guó)榮。

對(duì)張國(guó)榮的形容，最多的是個(gè)「靚」，美與俊，令人有想像的空間，但一個(gè)「靚」字，一矢中的。男性可以真正配上「靚」字的人，實(shí)在不多。

在形容張國(guó)榮的詞語(yǔ)中，有個(gè)朋友對(duì)他的形容，令我印象最深。她說，張國(guó)榮有種「骨子」味。因?yàn)樗f「骨子」，倒令我有種絕妙的感覺。正如她所說，張國(guó)榮除了一切看慣的形容詞之外，「骨子」也是一種恰切的讚賞。

「骨子」，可以令你想起官仔骨骨，但又沒有特別的解釋，比較切合的解釋，應(yīng)該是有品味，帶點(diǎn)高雅、貴氣。?

可以說形容得貼切，張國(guó)榮對(duì)服裝觸覺極高、極快，有時(shí)候因?yàn)樘?，?huì)引起有些人接受不了，不過，他的前衛(wèi)，令人更會(huì)欣賞他的獨(dú)特風(fēng)格，時(shí)間亦證明他的藝術(shù)行為只不過是起步早了一點(diǎn)而已。

朋友說他「骨子」，自己倒是欣賞他骨子裏的深情。認(rèn)識(shí)他的朋友都知道他性子直，骨子裏對(duì)朋友有情有義。有時(shí)候，他可以為朋友的一句話而開心半天，他的性格是我行我素，明白他欣賞他的人他自會(huì)更加歡喜。

一個(gè)可愛得叫人依依不捨的花仙子，可能在天國(guó)繼續(xù)他的歌，《風(fēng)繼續(xù)吹》、《為妳鍾情》、《無心睡眠》，還有那首絲絲入扣的《胭脂扣》。Leslie，相信現(xiàn)在你依然快樂，祝福人間的大家。