美國(guó)不是燈塔國(guó)。美國(guó)不是燈塔國(guó)。美國(guó)不是燈塔國(guó)。

辛苦審核人員了，這個(gè)賬號(hào)總發(fā)一些太長(zhǎng)不看的文章。祝你們晚安！

前情提要：

表都不會(huì)填的美國(guó)陪審團(tuán)宣判：安珀欠德普 835 萬

Hello there，我們也希望這個(gè)系列盡快翻篇，但是每天都有大開眼界的新消息出現(xiàn)。因?yàn)闊o需考慮流量、贊助和投資人是否滿意的問題，我們自認(rèn)有義務(wù)繼續(xù)關(guān)注審判的余波。本文或許可以解答些許疑問，歡迎將它轉(zhuǎn)發(fā)給你認(rèn)為配得上真相的親朋。它回答三個(gè)問題：

1. 為什么家暴受害者會(huì)覺得安珀假

2. 為什么德普在英國(guó)敗訴卻在美國(guó)勝訴

3. 為什么權(quán)威媒體現(xiàn)在才站隊(duì)

◆?為什么家暴受害者會(huì)覺得安珀假?◆

過去幾周我們看到無數(shù)個(gè)我女我也的聲明：“我是女的，我認(rèn)為安珀在說謊”；或者來自其他家暴經(jīng)歷者：“我是受害者、我曾經(jīng)被家暴，被家暴的人絕對(duì)不是安珀這個(gè)樣子的，她很假，我一眼看穿”。

這種現(xiàn)象并不意味著有一方或是雙方都在說謊，它在家暴領(lǐng)域相當(dāng)常見?！栋派吩谝黄稙槭裁葱掖嬲咧С值缕铡返奈恼吕锝o出了詳細(xì)解釋，在此稍作編譯：

請(qǐng)記住家暴幸存者并不是千篇一律。施暴者在施暴時(shí)并不會(huì)根據(jù)政治立場(chǎng)或是三觀挑人。

一些保守派的女性幸存者傾向于通過否定他人的經(jīng)歷以提升自身經(jīng)歷的可信度，尤其是那些達(dá)不到傳統(tǒng)女人標(biāo)準(zhǔn)（比如順從、貞潔）的異類。她們認(rèn)為自己遭到侵害的“不正義”并不在于自己對(duì)身體主控權(quán)的喪失，而在于她們這樣遵守規(guī)定的好女人遭了罪。她身為受害者，與她不信任其他受害者，并不存在沖突。她憤怒的一大來源，就是其他人的受害經(jīng)歷威脅了她本人的信譽(yù)。

這很容易讓她們成為某些群體的武器。有很多人想利用這種聲音證明自己既不厭女也不充滿仇恨，是極端客觀理性的化身。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)來自女性的“我女我也”聲明永遠(yuǎn)比其他幸存者的異見傳播更快、更受歡迎。她們可能將之視為一種“交換”，是能夠在當(dāng)下不平等結(jié)構(gòu)中獲取的為數(shù)不多的好處。

除開政治立場(chǎng)和個(gè)人價(jià)值觀，很多幸存者認(rèn)為自己的經(jīng)歷具有普適性。因此會(huì)根據(jù)別人的陳述與自己經(jīng)歷的相似程度，來判斷對(duì)方有多可信。但是每個(gè)人的經(jīng)歷都是不同的，對(duì)暴力也會(huì)做不同應(yīng)對(duì)；而即便看到類似的元素，他們也會(huì)試圖找出更多不同，這源于一種“正義世界假設(shè)”（just-world hypothesis）。

簡(jiǎn)單地說，這種假設(shè)就是認(rèn)為“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，世界的本質(zhì)是公平正義的，只要我做對(duì)了某事，我就不會(huì)受害。這讓人不用直面犯罪的不確定性和普遍存在性。

在強(qiáng)奸案審判中，女性陪審員會(huì)尋找自己和女受害者的不同，以說服自己她不會(huì)成為下一個(gè)，因?yàn)樗龀隽恕案玫倪x擇”。共情受害者意味著接受自己被害的可能性，所以她們寧愿共情犯罪者。實(shí)際上這是一種自保策略——問題太大，因而選擇否認(rèn)和回避，便不用面對(duì)“世界并非正義”這一可怕的設(shè)想。

◆?為什么德普在英國(guó)敗訴卻在美國(guó)勝訴?◆

2020 年，德普在訴《太陽(yáng)報(bào)》的誹謗案中敗訴，從此我們可以合法稱呼他毆妻者（wife beater）。但是在 2022 年的弗吉尼亞審判中，7 名陪審團(tuán)成員一致認(rèn)為他沒有虐待安珀哪怕一次（同時(shí)在安珀的反訴中做出了矛盾判決，認(rèn)為安珀沒有偽造被家暴的現(xiàn)場(chǎng)）。為什么？

我去翻了上學(xué)時(shí)的筆記本和教科書（McNae's Essential Law for Journalists 第 22 版）。Sorry I just realised I'm something of an expert myself ??

在英國(guó)贏得對(duì)媒體的誹謗案相對(duì)容易，因此有不少公共人物會(huì)選擇在英國(guó)起訴媒體。原告無需證明記者的言論不實(shí)，也無需證明記者存在惡意，只要原告認(rèn)為它特指自己（identification）、對(duì)自己的名譽(yù)可能造成損害（defamation）、被第三人看見（publication），就可以提起訴訟。

如果記者的陳述是誹謗性的，法庭會(huì)假設(shè)它不實(shí)。如果它的確是真的，則被告承擔(dān)舉證責(zé)任，以建立起真實(shí)性抗辯。誹謗案的幾類主要抗辯包括真實(shí)性、誠(chéng)實(shí)觀點(diǎn)、基于公共利益的報(bào)道特權(quán)、媒體主動(dòng)提出道歉和補(bǔ)償?shù)取?span id="s0sssss00s" class="color-purple-04">如果選擇真實(shí)性抗辯，媒體需提供足夠多的證據(jù)說服法官它的陳述在實(shí)質(zhì)上是真實(shí)的，其證明標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該符合民事訴訟的高度蓋然性規(guī)則（on the balance of probabilities），即事件發(fā)生的可能性大于它沒發(fā)生的可能性。

另外，媒體還應(yīng)避免暗示習(xí)慣性行為。教材給出的例子是，如果某人被判過一次盜竊罪，那么“他是個(gè)小偷”這樣的陳述看起來沒錯(cuò)，但到了法庭上絕對(duì)無法建立起真實(shí)性抗辯，因?yàn)樵鏁?huì)說這句話暗示他是慣犯，而他實(shí)際上是個(gè)老實(shí)人，只偷過那么一次東西。

《太陽(yáng)報(bào)》稱德普為“毆妻者”，其實(shí)已經(jīng)在暗示他是慣犯了，選擇真實(shí)性抗辯非常具有挑戰(zhàn)性，德普當(dāng)年勝訴的希望很大。只是法官尼克爾在逐一檢視了所有證據(jù)后，得出了德普至少虐待過安珀 12 次的結(jié)論。不是一次，而是 12 次。所以《太陽(yáng)報(bào)》暗示他是打老婆慣犯并非誹謗。

具體的判決書我會(huì)第 X 次鏈接在文末（無需爬梯），它非常長(zhǎng)且具體，分析了每一個(gè)證據(jù)，包括錄音和短信文本，附以法官做出判斷的邏輯思路。

這兩天我看到有不少中文媒體稱安珀“處心積慮”花費(fèi)數(shù)年陷害德普。這是陰謀論層級(jí)的猜想。在此截取判決書關(guān)于?？怂咕S爾事件的一段陳述，看看高等法院的法官寫了什么：

安珀在?？怂咕S爾事件當(dāng)晚給自己寫了一封郵件，記錄自己的矛盾心情，她愛著德普清醒的一面，但是害怕酒精和毒品激發(fā)出的“怪物”面。德普聲稱安珀在編故事確保以后能害他，還說“怪物”這種描述是安珀的虛構(gòu)。

法官認(rèn)為，這封郵件寫于 2013 年 6 月，兩人分手的三年前，雖然安珀籌劃一起騙局有理論上的可能，但他認(rèn)為這不是事實(shí)；而基于一系列德普和熟人的短信對(duì)話，說“怪物”是安珀的虛構(gòu)也不成立，因?yàn)榈缕斩啻胃鷦e人討論壓抑自己怪物面的問題，比如“我和安珀這三個(gè)月過得好極了，我把自己的怪物深深地鎖起來了，這奏效了”。法官認(rèn)為，“怪物”更可能是德普對(duì)自己另一人格的形容。

截取另一段關(guān)于床上排泄物的判斷。

法官認(rèn)為這件事本質(zhì)上和訴訟無關(guān)，畢竟訴訟的關(guān)鍵是德普是否攻擊了安珀。不過他還是根據(jù)手頭的證據(jù)做出了判斷：制造排泄物的是安珀的小狗 Boo。這只狗因誤食大麻而出現(xiàn)腸胃問題，它有過在床上排泄的歷史，安珀親自為它清理并給別人發(fā)了短信。此事發(fā)生當(dāng)晚，德普已離開去另一住處，睡在床上的是安珀，她不可能污染自己的床只為了報(bào)復(fù)丈夫。德普還曾給助手發(fā)過短信，“你能不能在主臥門口拉泡屎，這樣安珀進(jìn)來踩到屎會(huì)以為是小狗干的?！?/strong>

一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，英國(guó)法官仔細(xì)檢查了全部證據(jù)得出了結(jié)論，他的推導(dǎo)全都記錄在長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的判決書里。雖然這是一起誹謗訴訟，但是對(duì)于如何判斷親密關(guān)系中的施暴者和受虐者同樣具備啟發(fā)意義。唯有不厭其煩地將其細(xì)化，才能避免處理家暴案時(shí)的和稀泥態(tài)度，避免一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹扒骞匐y斷家務(wù)事”式封建思維。值得一提的是，在德普決定上訴后，又有另外兩名法官審視此案，駁回了他的上訴。

那么美國(guó)審判又是怎么回事呢？

英國(guó)審判由法官判決，美國(guó)審判由陪審團(tuán)決定。這種制度中，陪審團(tuán)成員從選民中隨機(jī)抽取，沒有法律經(jīng)驗(yàn)，沒有法律界人脈，只有一道程序性的 voir dire 問詢確保他們沒有偏見。如前文所說，這種保證沒什么效果，有人可以公然承認(rèn)自己的老婆認(rèn)為安珀是個(gè)神經(jīng)病，但同樣入選。

同時(shí)，法官阿茲卡拉特認(rèn)為有必要進(jìn)行全球直播，哪怕本案中含有性侵情節(jié)（這在英國(guó)是無法想象的）。全球直播引發(fā)的社媒狂歡和公關(guān)宣傳戰(zhàn)，很難說沒有影響陪審團(tuán)的判斷。他們沒有被隔離，沒有被沒收手機(jī)，僅僅被口頭要求“不要上網(wǎng)”。但庭審持續(xù)了六周，中間有一周法院開會(huì)休庭，還有三天假日。這個(gè)月我們的共同體驗(yàn)是，即便不曾關(guān)注這件事，也會(huì)被有關(guān)它的推送追到天涯海角，屏蔽都屏蔽不掉。陪審團(tuán)成員是同樣的體驗(yàn)，指望一名普通人不受干擾地做決定可能是異想天開。

與英國(guó)法官極為細(xì)致的審視相比，7 名美國(guó)陪審員僅花了一天半時(shí)間“看證據(jù)”做決定，最終也沒弄明白怎么填表格，填的賠償數(shù)字也比州上限超出 10 倍。這一天半的時(shí)間可能還不夠英國(guó)法官寫出判決書的十分之一。

把審判交給未經(jīng)受訓(xùn)的普通人，結(jié)果大概如此。

國(guó)際媒體法專家馬克·斯蒂芬森也提到了德普方 DARVO 策略的奏效。我們?cè)谇拔闹刑徇^（狩獵悍婦：頂級(jí)公關(guān)操縱下的德普案），DARVO 是一種反轉(zhuǎn)受害者和加害人的策略，經(jīng)常在性侵案中使用，把重點(diǎn)從“被指控者做了這件事嗎？”變成“所謂的受害人是否可信”。

斯蒂芬森說，英國(guó)法官識(shí)別出了這種策略，沒有被德普方提供的無關(guān)信息所干擾（比如排泄物事件）。但它對(duì)陪審團(tuán)是極其有效的。安珀輸?shù)氖禽浾摚數(shù)氖桥銓張F(tuán)。

另一個(gè)挺讓人無語(yǔ)的細(xì)節(jié)是，本應(yīng)該做到公平、客觀、無偏向的法庭速記員 “Judy”，在 5 月 27 日判決未出時(shí)，被拍到和德普一起派對(duì)。

這就是美國(guó)。

◆?為什么權(quán)威媒體現(xiàn)在才站隊(duì)?◆

從 4 月底開始，我只用來看游戲和小狗的油管賬號(hào)就被不斷推薦庭審視頻。并非是正常的庭審視頻，而是被花式剪輯的 3 分鐘飯制視頻，關(guān)于誰(shuí)做了可愛的舉動(dòng)，誰(shuí)徹底毀滅了誰(shuí)，誰(shuí) slay 了全場(chǎng)。我點(diǎn)完十幾個(gè)“不感興趣”和“不推薦頻道”也毫無用處。不少網(wǎng)民和我有同樣的經(jīng)歷，不是我們?cè)谧吠?，而是庭審在追我們?/strong>

確切地說，是去除上下文的扭曲信息通過二道販子強(qiáng)行塞入我們的時(shí)間線。

在第一周和第二周，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)陷入了一場(chǎng)單方面的屠殺。這點(diǎn)無需我贅言。無論海內(nèi)外，任何對(duì)男方產(chǎn)生丁點(diǎn)質(zhì)疑的言論都將遭到圍剿。權(quán)威媒體此刻集體失聲，它們對(duì)庭審的文字直播無人在意，深度分析還不存在，直到安珀走上證人席才斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出異見，在審判的尾聲才聚集起了一點(diǎn)點(diǎn)聲量，但很快會(huì)被憤怒的評(píng)論淹沒，評(píng)論指責(zé)它們罔顧事實(shí)信息、只有政治立場(chǎng)、只因?yàn)榘茬晔桥司蜑樗f話——多數(shù)嚴(yán)肅媒體認(rèn)為沒有必要將英國(guó)審判詳細(xì)陳述一遍，因?yàn)樗鳛楣_信息一直就在那里，可惜讀者不太愛看。

庭審結(jié)束的這幾天，越來越多的媒體開始探討此事的影響，關(guān)于它如何為家暴受害者設(shè)置了一個(gè)可怕的判例、抹除了他們過去幾十年的努力（所有曾經(jīng)對(duì)受害者的質(zhì)疑此次通通回歸）。它如何表現(xiàn)了社會(huì)對(duì) #metoo 積攢的質(zhì)疑，并成為了某些人仇女情緒的釋放口。它如何反應(yīng)了陪審團(tuán)制度的缺陷，又如何侵犯了第一修正案——談及被虐待的經(jīng)歷但不說出施暴者的名字，仍然算誹謗。

它們是否來得太晚，以至于讓陪審團(tuán)完全沉浸在一邊倒的偏見敘事中因而做出了想當(dāng)然的判斷？

很遺憾，嚴(yán)肅媒體的性質(zhì)決定了它們必然會(huì)遲到，其速度必然比不上油管、推特和 TikTok 。

為了寫出全面、精確、公平的報(bào)道，為了探索事件發(fā)酵后的影響并詢問專家意見，嚴(yán)肅媒體需要更長(zhǎng)的時(shí)間觀察、調(diào)查和組稿，這是對(duì)付費(fèi)訂閱用戶負(fù)責(zé)，也是對(duì)媒體名譽(yù)負(fù)責(zé)。滾石、好萊塢報(bào)道者、紐約客、紐時(shí)等姍姍來遲，因?yàn)樗鼈兊淖罱K報(bào)道是總結(jié)性質(zhì)的，匯集了不同信源針對(duì)多個(gè)議題的訪談。也因?yàn)槎鄶?shù)內(nèi)容在付費(fèi)墻之后，所以相對(duì)免費(fèi)媒體，對(duì)流量和非付費(fèi)用戶滿意度的要求沒那么高，傳播自然也不會(huì)廣。

雖然主編在開選題會(huì)時(shí)仍然要考慮讀者反響，但基本不會(huì)為此犧牲新聞報(bào)道原則。它們不可能像《南風(fēng)窗》一樣出產(chǎn)令人手腳蜷縮的粉絲小作文，也不可能像《三聯(lián)生活周刊》一樣，直接將“安珀砸傷德普手指”這一兩年前被英國(guó)法官揭穿的假信息傳遞給公眾，并再度放大德普方的 DARVO 戰(zhàn)術(shù)以獵巫。我們很難過地觀察到，曾經(jīng)享有聲譽(yù)的國(guó)內(nèi)媒體已經(jīng)不可避免地走向了三流網(wǎng)紅風(fēng)，除了商業(yè)寫作之外，只能寫點(diǎn)討大家喜歡的，又不得不假裝平衡，因而看起來相當(dāng)縫合怪。也許是有節(jié)操的國(guó)內(nèi)媒體已經(jīng)無了吧。

與之相對(duì)，販賣情緒的網(wǎng)紅可以在極短時(shí)間內(nèi)通過迎合占上風(fēng)的敘事來引流和盈利。那是它們唯二的原則。在油管 Law&Crime?頻道，任何打賞的觀眾都可以高亮自己的評(píng)論，誰(shuí)打錢多誰(shuí)就可以在聊天區(qū)把評(píng)論置頂。不難想象，在過去的一個(gè)月里，幾位主持人使出渾身解數(shù)輸出討人歡心的觀點(diǎn)，讓開心的粉絲瘋狂打錢支持，發(fā)一筆安難財(cái)；嘲笑女人的短視頻和 meme 實(shí)現(xiàn)了數(shù)量上的飆升，任何產(chǎn)出這種內(nèi)容的用戶和媒體號(hào)都能獲得前所未有的互動(dòng)量。這是一個(gè)“正義”的游樂場(chǎng)，誰(shuí)說不，誰(shuí)掉粉。

本質(zhì)上，這是盈利模式區(qū)別導(dǎo)致的結(jié)果。出售有價(jià)值的新聞寫作、堅(jiān)守報(bào)道原則的媒體會(huì)活得艱難，而隨大流蹭飯的免費(fèi)賬號(hào)必定可以見魚說魚話，賺得盆滿缽滿。

為公共利益報(bào)道和蹭流量是兩回事。當(dāng)一場(chǎng)涉及家暴、性侵的庭審被允許直播時(shí)，它就默認(rèn)對(duì)后者敞開了大門。它把一系列痛苦的事件玩成了真人秀，把應(yīng)該實(shí)現(xiàn)正義的審判扭曲成了人氣比拼。嚴(yán)肅媒體的深度報(bào)道永遠(yuǎn)敵不過社媒速食的娛樂性、便利性和可消化性?？死锼埂ぬ乩飱W早在《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》中就說出了真相：

現(xiàn)在沒人買報(bào)紙，肯特。美國(guó)的良心早就隨羅伯特，馬丁和約翰一起死了。

-FIN-

Ref：