城市景觀太令人覺(jué)得惋惜。不僅我們的樓房大廈，還有我們的街道，就算樓房全都售出，街道也擁擠，它們也是令人惋惜的。我們種植的行道樹(shù)，花園景，林園景還有假山，也同樣如此。但前者與后者似乎有著不可消解的包圍關(guān)系，如同宿敵。我們下圍棋時(shí)，想著圍出更大的地盤(pán)，或者希望在狹小的棋盤(pán)上吃掉對(duì)手，同我們的城市規(guī)劃似乎有著相像之處。但棋術(shù)高超的棋士，往往第一手就下出了百手之外，而二十世紀(jì)末的城市不論怎樣規(guī)劃，都不能有這樣的可能：我們?cè)谄灞P(pán)上所能考慮的因素，并不同在真實(shí)的土地上所遇到的困難相當(dāng)，因?yàn)槲覀兣e步維艱，滿(mǎn)目瘡痍，似乎所有事物都可能成為敵人。當(dāng)我們把一個(gè)我們?cè)詾槭菙橙说氖挛锢虢ㄔO(shè)陣營(yíng)，他可能會(huì)突然變卦，造成難以承受的傷害，而我們?cè)瓉?lái)的朋友，也許又會(huì)因?yàn)闀r(shí)間所掩蓋的那一部分被強(qiáng)行揭發(fā)，突然露出兇猛的獠牙?，F(xiàn)在我們知道了，無(wú)論是朋友還是敵人，都不能完全相信，這意味著完全的不信任。我們把計(jì)劃安排在自己身上，同時(shí)對(duì)潛力作啟發(fā)，希望憑自己創(chuàng)造大事業(yè)。可是當(dāng)我們已經(jīng)有所成就的時(shí)候，我們永遠(yuǎn)的朋友，我們一直堅(jiān)定不移的傳統(tǒng)、思想，又似乎不是那么可以信任，這同樣是……可是他是我們的一部分，將自己瓦解，不論發(fā)生在哪一個(gè)世紀(jì)，哪一個(gè)地界都是最駭人聽(tīng)聞的，我們將真正感到害怕。2017年5月23日，柯潔棋士輸?shù)舯荣?，讓我回憶起我們?0世紀(jì)初。記憶無(wú)憑無(wú)證，那也可能是2012年，一個(gè)是虛假的記憶，另一個(gè)則真實(shí)。但他們被回憶起來(lái)時(shí)都同樣的虛無(wú)縹緲同樣的親密無(wú)間。

但是我的回憶不是任何一處城市景觀。在鄉(xiāng)下，一望無(wú)際的油菜花田，像金色的大海。鄉(xiāng)下小孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，就是憑借這些來(lái)想象的，以至于后來(lái)痛苦：他們?cè)谌蘸笳嬲囊?jiàn)到大海時(shí)，發(fā)現(xiàn)似夢(mèng)幻的光暈全被咸濕的海風(fēng)吹散了。所以我們立刻購(gòu)買(mǎi)返程票，回到鄉(xiāng)下，卻發(fā)現(xiàn)格格不入。如同一個(gè)小孩賭氣離家出走，在夜晚空曠的街道和緊閉的商鋪升降門(mén)前徘徊好久，再回到家時(shí)發(fā)現(xiàn)父母在爭(zhēng)吵，姑媽則在他們之間和解，你再次出逃了。可是你又多了一個(gè)害怕的東西，即寂寞。

我回憶起往事實(shí)在不需要啟發(fā)，類(lèi)似于引發(fā)炸藥火星。一則是因?yàn)槲視r(shí)常回憶他們；再一就是我在我所到之處，都難以找到與我在鄉(xiāng)下有時(shí)偶然遇到有時(shí)則是努力尋找的有關(guān)聯(lián)的東西。這兩個(gè)地方，城市與鄉(xiāng)村，在我的生活與認(rèn)知里格格不入毫無(wú)關(guān)聯(lián)，如同斷片，如同峽谷顯示出歷史的層次卻也讓人覺(jué)得在置身其中時(shí)被撕扯。我們對(duì)對(duì)于火車(chē)、飛機(jī)司空見(jiàn)慣，更不會(huì)驚訝于任何快速的交通工具，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)不能再快：在上午或者下午到家都沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，都得等到晚上所有人下班下學(xué)才能吃一頓飽含溫情的晚飯，這樣就會(huì)讓人覺(jué)得還不如慢一些，只在晚飯前到達(dá)即可。

我回憶他們只是由于自己。不同于普魯斯特需要小馬萊娜蛋糕來(lái)回憶貢布雷，我僅僅需要注意自己自身即可：把自身置于過(guò)去消逝的時(shí)間里，尋找一處與我現(xiàn)在相近的一種狀態(tài)，再縱向展開(kāi)，如同幻燈片從中間脫落，然后切換到下一張，我也突然置身于那段時(shí)光。所以我不需要把感覺(jué)封閉，以便保留下突然的靈感，等到睡覺(jué)時(shí)或者寫(xiě)作時(shí)才釋放出來(lái)。我認(rèn)為這毫無(wú)意義，我們的故事只需要訴說(shuō)給同我們血脈相連的父母親人和土地，或者同我有靈魂連接的朋友和戀人，而不需要寫(xiě)在紙上或者打在電腦文檔里?？墒恰鞍阉鼘?xiě)下來(lái)”是我目前唯一能夠釋放的方式，我再次遇到那種鐵質(zhì)的情緒，金色大海的反面——寂寞。

現(xiàn)代都市讓人敬畏不可接近，我們最真實(shí)的感受就是寂寞。我的回憶也因此染上灰色調(diào)。他像是電腦手機(jī)給我的感覺(jué)。商場(chǎng)的電腦手機(jī)被擺放整齊，等待人們挑選，他們之中相區(qū)分的方式只有它們下邊標(biāo)注價(jià)格的紙卡片。所以不論我走過(guò)哪一家手機(jī)專(zhuān)賣(mài)店，我都會(huì)覺(jué)得它帶給我寂寞，卻沒(méi)有意識(shí)到，這種寂寞只是因?yàn)槲壹拍楦械牧髀?，像海水潮起潮落最終漲潮。

這時(shí)我停在寫(xiě)字桌前，你也可以認(rèn)為我是在打字。但是我正在被我因?yàn)槟硞€(gè)姿勢(shì)（身體或者思想）而產(chǎn)生的回憶包圍著，像用大衣裹著定時(shí)炸彈走過(guò)人群，一旦在大庭廣眾之下爆發(fā)，我就是永遠(yuǎn)的罪人，雖然我應(yīng)該早已尸骨無(wú)存。

…………

應(yīng)該是20世紀(jì)末，也可能是2012年夏天。朋友在下學(xué)的時(shí)候偷偷貼近我的耳朵，用熱流傳遞聲音，他對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，今年是世界末日。”我想他應(yīng)該是在說(shuō)“今年最后一天，世界末日”，但是我還是說(shuō)：“真的嗎？那是哪一天呢？”

“還能是哪一天？最后一天唄！”他在向我透露機(jī)密之后，顯示出完成任務(wù)的得意洋洋，因此之后與機(jī)密無(wú)關(guān)或者別人不能從中得到機(jī)密的談話(huà)里，他的聲音真大。這是拙劣的間諜。

“你們?cè)谡f(shuō)什么！你們?cè)谧h論我嗎？你們不能這樣做！我也要聽(tīng)！你們?cè)谡f(shuō)什么悄悄話(huà)？”另一個(gè)朋友湊過(guò)來(lái)，他的每一個(gè)字都可以打上感嘆號(hào)。

我向他解釋?zhuān)驗(yàn)槲乙詾樗悬c(diǎn)生氣，我那時(shí)總是謹(jǐn)小慎微，害怕別人對(duì)我有敵意。

“我們?cè)谡f(shuō)世界末日?！蔽覜](méi)有猶豫指認(rèn)同伙，“a告訴我的！”

“哪里！我不可能說(shuō)這種話(huà)。”他還在以為自己是出色的情報(bào)員，因此聲音還是很大。

“那你們說(shuō)的什么？我都聽(tīng)見(jiàn)了，你們?cè)谡f(shuō)……”

a突然驚慌失措起來(lái)，甚至像是從椅子上起身，實(shí)際上他一直站著，和我一樣。

“別說(shuō)了！我沒(méi)有這樣說(shuō)。我怎么可能說(shuō)這種喪氣話(huà)，就算是世界末日有什么好怕的呢？”他的聲音越來(lái)越小，像回音的第二段，之后它的第三段、第四段和最終真正消失的聲音都將不會(huì)被聽(tīng)到，僅僅起加強(qiáng)我們第一次所聽(tīng)到的聲音一樣。

（未完待續(xù)）