當(dāng)拿到“如何理解宗教”這個(gè)題目的時(shí)候，由于我并沒(méi)有具體的信仰，對(duì)宗教學(xué)的了解也僅限課上講過(guò)的部分，所以無(wú)法給出成體系的回答，于是我想以結(jié)合具體的含有宗教元素的作品來(lái)談?wù)勛诮讨诰唧w情境下的人有何影響，從中看宗教與人的關(guān)系，而選用的作品，是一部從名字開(kāi)始就帶有強(qiáng)烈色彩的游戲——《以撒的結(jié)合》

一、《以撒的結(jié)合》簡(jiǎn)介與其故事原型

《以撒的結(jié)合》（The Binding of Isaac）是由Edmund McMillen設(shè)計(jì)的roguelike地牢探險(xiǎn)游戲，探索房間、收集道具、擊敗敵人是其基本玩法，其道具、關(guān)卡、角色、敵人的設(shè)計(jì)都有很多涉及宗教的元素。值得注意的是，“以撒的結(jié)合”是早期該游戲由民間漢化組引進(jìn)國(guó)內(nèi)時(shí)的錯(cuò)誤翻譯，按照英文名“The Binding of Isaac”，本作應(yīng)譯為“以撒的捆綁”，指代《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世紀(jì)》篇章中亞伯拉罕獻(xiàn)祭其子以撒的故事。

在《創(chuàng)世紀(jì)》22章1-19節(jié)中記載道，為了考驗(yàn)亞伯拉罕的信仰，上帝命令他到摩利亞地的一座山上獻(xiàn)祭他的兒子以撒。亞伯拉罕遵從了上帝的命令，將以撒帶上了山，做好了獻(xiàn)祭的準(zhǔn)備，但在舉刀殺死以撒的前一刻被上帝的天使所阻止，用羔羊代替了以撒獻(xiàn)給了上帝。在這段故事中，亞伯拉罕出于純粹的信仰做出行動(dòng)，相信兒子能從死里復(fù)活，信仰超越了親情，成為了以撒頭上的利刃。雖然最終以撒沒(méi)有因此而亡，但這個(gè)故事還是體現(xiàn)出對(duì)上帝的絕對(duì)性的毋庸置疑的服從，因?yàn)樾叛錾系?，所以上帝之言即真理，一個(gè)孩子生或殺的遭遇完全出于上帝的某種權(quán)威性的施壓。

本作游戲化用了這個(gè)故事，開(kāi)頭以簡(jiǎn)筆畫(huà)的形式講述了這樣一段劇情：以撒和他的母親獨(dú)自居住，母親在收看宗教節(jié)目時(shí)多次聽(tīng)到上天的聲音，述說(shuō)著以撒有罪。于是以撒在經(jīng)歷玩具等物品被沒(méi)收和被鎖在房間內(nèi)之后，最終被那個(gè)聲音要求作為祭品獻(xiàn)祭，母親答應(yīng)。而在門(mén)縫中目睹一切的以撒在房間里四處找地方躲藏，意外找到藏在地毯下面通往地下室的暗門(mén)。母親拿著刀破門(mén)而入，以撒也跳進(jìn)了未知的深淵。

?????? 雖然在游戲進(jìn)程中，我們知道了這段劇情并非完全真實(shí)，而是以撒基于自己的生活與認(rèn)知幻想出來(lái)的，但這恰恰說(shuō)明了，在身為孩童的以撒的認(rèn)知中，已經(jīng)存在著一個(gè)能夠影響現(xiàn)實(shí)生活的超越者，上天的聲音判定以撒有罪并指示母親殺死以撒，正說(shuō)明了以撒內(nèi)心對(duì)自己的定位與評(píng)判就來(lái)源于那個(gè)超越者，以撒在一個(gè)超然的存在的凝視下建構(gòu)起自身“惡”的形象，從而產(chǎn)生自己將被殺死的幻想，最終走向了悲劇。我們接下來(lái)便要梳理游戲劇情的脈絡(luò)，找到以撒為何、如何會(huì)認(rèn)為自己為“惡”，而宗教在其中又扮演了什么角色。

二、整理游戲的劇情故事

?????? 本作并非傳統(tǒng)的順序敘事，而是根據(jù)游戲線(xiàn)路的不同呈現(xiàn)不同的結(jié)局，并在游戲進(jìn)程中通過(guò)所獲得的道具、遇到的敵人等要素給予玩家暗示，玩家需要如拼圖般以零碎的線(xiàn)索還原整個(gè)故事。由于篇幅限制，我們省去還原的步驟，直接給出經(jīng)過(guò)玩家討論后得到普遍認(rèn)可的游戲劇情：

?????? 一開(kāi)始以撒一家三人生活在一起，但隨著父親沉迷賭博，偷竊家中財(cái)產(chǎn)，父母之間的矛盾愈發(fā)激烈，家庭變故帶來(lái)的巨大痛苦使得母親沉溺于宗教，渴求解脫，但沒(méi)有成效，最終父母離婚，父親棄家不顧，母親在巨大的精神壓力下開(kāi)始對(duì)以撒實(shí)行家暴，雖然并非想殺死自己的孩子，但母親還是將以撒作為了情緒宣泄的對(duì)象。經(jīng)受身體的精神摧殘的以撒并不能完全理解這一切，因而隨著母親的做法向宗教尋求原因，在閱讀《圣經(jīng)》后，他錯(cuò)誤地認(rèn)為導(dǎo)致家庭分崩離析的根本原因在于自己，他認(rèn)定自己是惡的，隨之而來(lái)的對(duì)母親的恐懼、對(duì)自己的厭惡等混亂復(fù)雜的情緒讓他躲進(jìn)了自己房間的箱子中，幻想自己冒險(xiǎn)的故事，最終在箱子里窒息死去。

?????? 很顯然，以撒走向悲劇的根本原因不在于宗教，而是由原生家庭的惡劣環(huán)境所帶來(lái)的身心摧殘，但無(wú)論是母親對(duì)宗教節(jié)目的狂熱，還是以撒以孩童視角對(duì)宗教的接觸，都可以體現(xiàn)出宗教在這個(gè)悲劇中起到了催化劑的作用。為何本應(yīng)引導(dǎo)人們?nèi)肀Р淮_定性、尋求安定的宗教在具體情境下成為了不幸的助推？以撒和她的母親都渴望尋求超越性的救贖，但為何沒(méi)能成功？在宗教用神圣的方式建構(gòu)起人類(lèi)社會(huì)，為作為群體的人提供行為的意義，建構(gòu)行為的規(guī)范的過(guò)程中，作為個(gè)體的人是否一定會(huì)從宗教中獲得啟示或救贖？為解答這些問(wèn)題，我們需要進(jìn)一步深入劇情，對(duì)宗教與個(gè)人的關(guān)系進(jìn)行分析。

三、宗教在以撒的故事中的作用

?????? 首先我們需要關(guān)注宗教對(duì)于以撒的母親來(lái)說(shuō)意味著什么，此前已提到，母親是在家庭變故之后沉溺于宗教，真結(jié)局路線(xiàn)的背景音中，可以聽(tīng)到母親與父親的爭(zhēng)執(zhí)：

Mom: You need to repent. You need to confess your sins and become saved! Let his light inside you, cleanse your soul!

Dad: You are insane! You are taking this too far! Can't you hear how you sound?

Mom: Pray with me , pray for your salvation, come, pray with us Isaac.

?????? 母親以近乎瘋狂的語(yǔ)氣念說(shuō)著教條，企圖以懺悔，祈禱的方式尋求靈魂的安寧，即使父親告訴她陷得太深，她也渾然不覺(jué)?？梢钥闯瞿赣H此時(shí)精神已經(jīng)逼近崩潰，她將全部的注意力投向她心中的超然存在，在懺悔和祈禱的過(guò)程中，她短暫地收獲了來(lái)自宗教經(jīng)驗(yàn)的依賴(lài)感和獲救感，因而企圖將這種不可言說(shuō)的隱秘體驗(yàn)視為唯一的救命稻草，然而，她不僅沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的逃避與忽視，也沒(méi)有意識(shí)到她所接觸到的宗教，所收獲的宗教體驗(yàn)并不純粹。

?????? 在真結(jié)局路線(xiàn)的最后，以撒通過(guò)連續(xù)的“飛升”回到了自己的家，迎接最終的戰(zhàn)斗，敵人的名字叫做“dogma（教條）”，而這個(gè)敵人的兩個(gè)階段也有著隱喻，一階段，敵人呈現(xiàn)為胎兒狀，與電視機(jī)相連，第一階段本體無(wú)敵，只有攻擊電視機(jī)才有效，而它所放出的攻擊與拿到“神性”道具的以撒的攻擊如出一轍。將dogma反過(guò)來(lái)寫(xiě)，變成了（I）am god，也就是說(shuō)，dogma就是god在某種意義上的具象化存在，因而具有絕對(duì)權(quán)威性，絕對(duì)正確，不可爭(zhēng)辯。以撒將從電視機(jī)中生出的“胎兒”稱(chēng)為教條，側(cè)面說(shuō)明母親所接觸的一切教義全部來(lái)自于電視里的基督教節(jié)目，母親的思想是被電視所灌輸?shù)摹?/p>

?????? 當(dāng)以撒擊破電視后，教條進(jìn)入第二階段，它如破繭成蝶般生出翅膀，變?yōu)樘焓沟哪?，以羽毛、圣光為招式攻擊以撒，這一轉(zhuǎn)變，似在述說(shuō)電視只是表象，電視所承載的那些看似神圣、光明的內(nèi)容，也就是教條，才是一切的罪魁禍?zhǔn)?。然而，教條的攻擊呈現(xiàn)出癲狂的狀態(tài)，造型時(shí)不時(shí)變?yōu)楦街旧叩纳窖蝾^骨、蒼蠅等，背景也重復(fù)播放著如下經(jīng)文：

反之，如果我們像上帝一樣生活在光明之中，就能夠彼此相交；而且上帝兒子耶穌的血，也洗凈我們一切的罪。 如果我們說(shuō)自己沒(méi)有犯罪，就是自欺，拒絕真理了。只要我們肯承認(rèn)自己的罪，上帝必定赦免我們的罪，洗凈我們一切的不義，因?yàn)樗枪x的、信實(shí)的。”《約翰一書(shū)》

“所以我告訴你們，人一切的罪，和褻瀆的話(huà)，都可得赦免。惟獨(dú)褻瀆圣靈，總不得赦免?！薄恶R太福音》

“污穢、邪情、惡欲和貪心（貪心的罪跟拜假神并沒(méi)有分別）。 因?yàn)檫@些事情都會(huì)招惹上帝的震怒?！薄陡枇_西書(shū)》

……

?????? 這些或許說(shuō)明了這個(gè)所謂的“教條”并非基督教的本意，而是別有用心之人打著基督教的名號(hào)，用激進(jìn)的洗腦的語(yǔ)言進(jìn)行的意識(shí)形態(tài)灌輸，母親懷著信仰尋求拯救，但“教條”卻成為了束縛母親，利用母親的工具，母親所收獲的宗教體驗(yàn)是虛假的，不穩(wěn)定的，她所信奉的“神圣”本就是為了滿(mǎn)足個(gè)別人的利益而虛構(gòu)出的，不具備普世的價(jià)值，自然無(wú)法維護(hù)母親心中瀕臨崩潰的價(jià)值感，同時(shí)，在這種意識(shí)形態(tài)的影響下，母親與現(xiàn)實(shí)也越來(lái)越遠(yuǎn)。

?????? 也就是說(shuō)，作為個(gè)體的人，即使有著對(duì)超越性的體驗(yàn)的需要，即使有著信仰，也不一定能接觸到宗教真正的內(nèi)核，不一定能通過(guò)真正的“神圣”建構(gòu)自己的生活。當(dāng)宗教作為一種方式引領(lǐng)作為群體的人認(rèn)識(shí)世界、建造世界之時(shí)，宗教也漸漸地被從神圣的位置上拉了下來(lái)，淪為了現(xiàn)實(shí)的權(quán)威性的工具，中世紀(jì)的贖罪券就是一個(gè)典型的例子。此時(shí)，作為個(gè)體的人接觸到的，便是已經(jīng)被現(xiàn)世化、工具化的名為宗教的另一種東西，它假借了宗教的神秘性與不可質(zhì)疑性，但卻不具備宗教的神圣性與超越性。個(gè)人若想要通過(guò)這樣的“宗教”尋求救贖，他所得到的只能是扭曲。

?????? 如果說(shuō)以撒的母親這一角色，展示的是個(gè)體的人所接觸的宗教的真身，那么以撒則用孩童的視角闡述了教義給個(gè)體的人帶來(lái)的痛苦。雖然我們不能確定以撒沒(méi)有看過(guò)母親沉溺的宗教節(jié)目，但游戲其中的一個(gè)結(jié)局畫(huà)面清晰地表明了以撒是在讀了《圣經(jīng)》之后產(chǎn)生了對(duì)自己的嫌惡，也就是說(shuō)，以撒對(duì)原版基督教義有所認(rèn)識(shí)，而對(duì)自身的評(píng)判也參照了原版基督教義。

?????? 在基督教中，原罪論被認(rèn)為是一個(gè)核心教義，認(rèn)為由于亞當(dāng)和夏娃的犯罪行為，他們失去了原本與上帝和諧共處的關(guān)系，導(dǎo)致了人類(lèi)的墮落和道德敗壞。所有人類(lèi)都因此背負(fù)著這個(gè)原罪，從出生開(kāi)始就帶有罪性，使人類(lèi)容易受到誘惑、犯罪和罪惡的影響。

?????? 作為一個(gè)從小生活在惡劣的家庭環(huán)境下的孩子，作為一個(gè)總是遭到否定、批評(píng)甚至是毆打的孩子，作為一個(gè)被母親指責(zé)會(huì)下地獄的孩子，會(huì)如何理解基督教的原罪論？會(huì)如何認(rèn)識(shí)自己的存在？結(jié)果可想而知，在善惡二元對(duì)立論的影響下，以撒發(fā)現(xiàn)原罪之說(shuō)與自己短暫而苦痛的人生經(jīng)歷相契合，因?yàn)樗凶?，所以母親會(huì)虐待他；因?yàn)樗凶?，所以父母常常不和。于是，他開(kāi)始自責(zé)，自己是惡魔的想法在他的心中生根發(fā)芽，恐懼、厭惡、迷茫的心理愈演愈烈，最終造成了以撒的精神與靈魂的痛苦，就如游戲其中一條線(xiàn)路的最終boss的名字——“精神分裂”。為了逃避現(xiàn)實(shí)，以撒躲進(jìn)了箱子，而在逐漸急促的呼吸聲與內(nèi)心的掙扎下，以撒最終認(rèn)定了自己是“惡”的。

?????? 或許在相對(duì)健康的環(huán)境中長(zhǎng)大，接受了教育的我們能從更全面的角度去看待圣經(jīng)的教義，能認(rèn)識(shí)到原罪論最終指向的是救贖，但幼小的以撒不行，對(duì)于以撒來(lái)說(shuō)，他的思維方式本就是扭曲的，因而教義帶給他的是對(duì)自身的錯(cuò)誤認(rèn)知，作為“神圣”、“崇高”而存在的教義將一個(gè)無(wú)辜的兒童引向了自盡的結(jié)局。在以撒的情境下，這似乎是必然，以撒無(wú)法反抗具有絕對(duì)力量?jī)?yōu)勢(shì)的母親，以撒也無(wú)法反抗具有絕對(duì)權(quán)威性質(zhì)的教義，在二者的共同作用下，以撒被半強(qiáng)迫地將自己塑造為了一個(gè)惡魔。

?????? 玩家必然會(huì)獲得的第一個(gè)結(jié)局中也是以簡(jiǎn)筆畫(huà)的形式展開(kāi)，畫(huà)中的以撒即將被母親殺死的那一刻，書(shū)架上的一本圣經(jīng)偶然掉落，砸暈了母親，我們知道簡(jiǎn)筆畫(huà)是以撒的幻想，也就是說(shuō)以撒在思想的掙扎中，仍然相信著會(huì)有一個(gè)愛(ài)著自己的超越性的存在幫助自己度過(guò)危險(xiǎn)，仍然在心中有樸素的對(duì)“上帝”的信仰。這份信仰指向崇高，但卻因教義被壓抑了。

或許有人說(shuō)這個(gè)悲劇的來(lái)源不是教義，而是對(duì)教義的誤讀。但以撒的故事已經(jīng)告訴我們，作為個(gè)體的人的思維方式并不是中立客觀的，個(gè)體的人對(duì)教義的解讀必然與自身的經(jīng)歷直接相關(guān)，而教義作為一個(gè)普遍的絕對(duì)權(quán)威便與個(gè)體的多樣性之間產(chǎn)生了張力，所謂的“誤讀”是普遍且必然的現(xiàn)象。

因而從以撒的母親和以撒的故事中，我們可以看到，個(gè)體的人在向宗教尋求庇護(hù)之時(shí)并不一定能取得成功，當(dāng)宗教進(jìn)入現(xiàn)世時(shí)，不可置疑的權(quán)威便可能被具體的人利用；當(dāng)人意圖去認(rèn)識(shí)教義時(shí)，便可能會(huì)遭遇普遍性與個(gè)體性之間的難以調(diào)和的矛盾。當(dāng)我們贊頌宗教對(duì)人類(lèi)社會(huì)建構(gòu)的積極意義時(shí)，絕不能忽視具體的人與這一積極意義之間存在的距離。

四、余論

?????? 雖然本文討論的對(duì)象是一部虛構(gòu)的作品，但虛構(gòu)的作品往往反映出現(xiàn)實(shí)的印記，類(lèi)似游戲中的以撒的悲劇或許也會(huì)在現(xiàn)實(shí)之中上演，我無(wú)意對(duì)宗教本身進(jìn)行什么批判，但我希望做到的是區(qū)分宗教之于群體的人與個(gè)體的人的意義之差別，即使宗教在歷史與精神的意義上推動(dòng)了人類(lèi)文明的發(fā)展，也不能就此說(shuō)明在任何人眼中宗教總是善的；即使宗教對(duì)某些個(gè)體的人直接或間接造成了摧殘，也不能否定宗教作為神圣的超越性存在的積極意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] Frank G. Bosman and Archibald L. H. M. van Wieringen：I Have Faith in Thee, Lord: Criticism of Religion and Child Abuse in the Video Game the Binding of Isaac[J] Religions 2018, 9, 133

[2] 林培泉：亞伯拉罕獻(xiàn)以撒[J] 讀經(jīng)閣 2019：41-42

[3] 國(guó)際圣經(jīng)協(xié)會(huì)：圣經(jīng)：中英對(duì)照（和合本·新國(guó)際版）標(biāo)準(zhǔn)本[M], 1998

專(zhuān)欄頭圖pid=89013047