文/ 羽則

我至今都還記得，第一次去意大利的很多事。

在上海領(lǐng)事館辦申根簽證時(shí)，面試官翻著我遞過去的一厚摞資料，目光突然停在了機(jī)票訂單上。她在紙上某處畫了個(gè)圈，接著這么問我：“從阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)……到都靈？為什么會(huì)先飛到都靈，很少有人旅游第一站選那啊！”

我笑了笑，然后回答到：“因?yàn)橛任膱D斯?！?/p>

思考只花了一秒，但這個(gè)答案——已經(jīng)在我腦海里醞釀了15年。

小時(shí)候，我對(duì)足球最初的深刻記憶就來自尤文圖斯。

我爸曾經(jīng)是一個(gè)球迷，經(jīng)常用家里那臺(tái)錄像機(jī)錄下一些重大比賽和精彩集錦。94年世界杯、96年歐錦賽、意大利足球甲級(jí)聯(lián)賽……在那個(gè)尚不被允許熬夜的年紀(jì)，我就在這些集錦里入了坑，從此再也爬不出來。

其中最深的那個(gè)，叫做《德爾·皮埃羅進(jìn)球集錦》。橫空出世的帥氣天才，力量與技巧兼?zhèn)涞亩鄻由湫g(shù)，豐田杯決賽的美妙進(jìn)球，在球場(chǎng)上以自己名字劃出的那一塊區(qū)域，這些對(duì)于一個(gè)崇拜英雄的孩子來說簡(jiǎn)直毫無抵抗力。

于是，無心的一瞥慢慢成為了這個(gè)孩子長(zhǎng)久的牽掛。

他和小伙伴一起跑到體育館旁邊的球衣商店，指著一身黑白衫就要爸媽掏錢。售貨員好心提醒：“你看清楚了啊，這是紐卡斯?fàn)?，尤文圖斯缺貨了?！?/p>

他終于得到了允許，可以在第二天不上課的情況下偶然夜里看看直播。生物鐘開始時(shí)針調(diào)轉(zhuǎn)，從此每到3:45抬頭望月，都會(huì)和小悟空一樣興致盎然。

他看著“皮埃羅”的譯名逐漸被統(tǒng)一稱為了“皮耶羅”，還向雜志投出了人生第一篇足球稿件，以極其稚嫩的文筆想要歌頌偶像。不出意外，石沉大海。

但這個(gè)孩子，仍然一直憧憬著未來。

想要有錢，讓所有家人朋友都衣食無憂；想要有名，像皮耶羅一樣被許多人喜愛；甚至想要成為球星，沖不進(jìn)世界杯的夢(mèng)想由我來圓，中國(guó)人也能站在阿爾卑的舞臺(tái)。

可是吧，時(shí)間的河流總是能悄悄磨平一切。

經(jīng)過了青春的叛逆，中二的狂躁，大學(xué)時(shí)期的自以為是，踏上社會(huì)的雨打風(fēng)吹，那些叫做夢(mèng)想的東西早已煙消云散。

有錢？有名？成為球星？同學(xué)聚會(huì)上，眾人回憶起年少時(shí)那些夸過的?？冢此戚p松的談笑間藏不住更多的羞愧。有人引用起某本書上看到的話：“所謂長(zhǎng)大，就是慢慢學(xué)會(huì)孤單，接受平凡。”

是啊，我們都曾經(jīng)以為自己是小悟空，至少也能當(dāng)個(gè)貝吉塔，結(jié)果個(gè)個(gè)不如雅木茶。我們都曾經(jīng)夢(mèng)過當(dāng)身入華府，在秋香面前槍挑奪命書生，然而現(xiàn)實(shí)都是宋兵甲。世間本沒那么多超級(jí)英雄，時(shí)間積累出的沉淀就叫做平凡。

然而，我并不覺得成長(zhǎng)之路必須孤單。

有那些一起打彈珠拍洋畫的小伙伴們，那些在網(wǎng)吧fire in the hole的狐朋狗友，那些不問理由就愿意陪我醉到天亮的死黨。

有那么多聽到動(dòng)情處突然落淚的音樂，那么多看完如同經(jīng)歷另一個(gè)人生的電影，那么多等著我去拯救的天際省和海魯拉。

我還有尤文圖斯一路陪伴。看著皮耶羅從傷病的陰霾里蛻變出全新的自己，球隊(duì)從巔峰到低谷再到卷土重來，布馮從輸球需要人安慰變成挨個(gè)抱緊全隊(duì)，一群老男孩倒下多少次也沒放棄最初的夢(mèng)想。

孤單嗎？不，我覺得一點(diǎn)都不孤單，甚至到處都是驚喜和幸運(yùn)。

于是，在完成了一點(diǎn)點(diǎn)積累之后，我決定至少要去實(shí)現(xiàn)曾經(jīng)的一個(gè)小小愿望。

背起行囊，去了都靈。波河邊，我欣賞了日出，還遇見兩個(gè)一大早就出來踢球的孩子；圣卡洛廣場(chǎng)，這是球迷經(jīng)常慶祝勝利的地方；都靈大教堂，門衛(wèi)看見我背著包上的標(biāo)志，悄悄豎了個(gè)大拇指。

尤文圖斯競(jìng)技場(chǎng)，周圍的50顆閃耀金星、更衣室里皮耶羅和皮爾洛的座位、球員們踏上球場(chǎng)的通道、教練指點(diǎn)江山的替補(bǔ)席與場(chǎng)邊……比賽前，跟著全場(chǎng)幾萬人一直唱到那句無伴奏的“Juve，storia di un grande amore”，忽然間就有點(diǎn)哽咽。

這種感覺不像是什么朝圣或者圓夢(mèng)，反而更像是多年老友相遇時(shí)的擁抱寒暄?！斑@么多年，還好有你陪在我身邊?！?/p>

是啊，我們都在長(zhǎng)大的同時(shí)慢慢接受平凡，但這條平凡之路上一點(diǎn)都不孤單。

這樣的故事，在我認(rèn)識(shí)的尤文球迷里還有很多。

有人看了《舒克與貝塔》之后立志當(dāng)個(gè)飛行員，最后實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想必須感謝無人機(jī)。但他說人生最大的成就，是把兒子也培養(yǎng)成了尤文蒂尼。

有人從小幻想著要嫁給特雷澤蓋，和一群男孩子在球場(chǎng)沖來撞去。前兩年我參加了她的婚禮，換完婚紗后的第二套禮服就叫做尤文球衣。

……

我們最終都沒有成為誰的英雄，平凡也許是我們?nèi)松畲蟮淖⒔?，但誰又能說這種綿延而長(zhǎng)久的平凡，這種持續(xù)且漫長(zhǎng)的熱愛，不能算是另一種偉大呢？

這是很多尤文球迷的故事，起源于往往自己都很難解釋清楚的原因，聯(lián)系起與異國(guó)他鄉(xiāng)一座城市的情感。

這也不止是尤文球迷的故事。很多人都可能因?yàn)橐恍┮蚓夒H會(huì)，與一座千里之外的城市建立起某種特殊的羈絆。

2006年都靈冬奧的花滑賽場(chǎng)上，張丹在完成高難度動(dòng)作時(shí)不小心重重摔在了冰上，比賽一度中斷。所有人都以為她無法堅(jiān)持，沒想到張丹頑強(qiáng)地重回賽場(chǎng)，并且和張昊一起拿下了銀牌。

后來她曾經(jīng)說過：“雖然沒有拿到冠軍，但卻讓大家在很多年之后還能記起我，而且一提起2006年都靈冬奧會(huì)的時(shí)候，都會(huì)記起當(dāng)時(shí)有個(gè)特別堅(jiān)強(qiáng)的女孩摔倒，拿到第二名。感謝奧運(yùn)會(huì)讓我得到成長(zhǎng)，也讓我知道了冠軍的真正含義?！?/p>

當(dāng)冬奧即將來到北京的時(shí)候，張丹再次提起了這座城市：“在我的內(nèi)心深處，有一座我們共同的城市：都靈。我曾經(jīng)無數(shù)次夢(mèng)到都靈，那個(gè)我曾經(jīng)無限憧憬、曾經(jīng)跌倒，又曾經(jīng)努力觸碰過夢(mèng)想的地方。祝福被黑白兩色點(diǎn)綴過青春，被都靈這座城市照亮過旅途的所有人，虎年快樂！”

新春佳節(jié)來臨，尤文圖斯俱樂部請(qǐng)來了張丹和洛卡特利、基耶利尼等球員，也“悄悄”收集了許許多多尤文球迷的故事，匯集成這么一個(gè)叫做《紅包》的拜年視頻，官方授權(quán)「內(nèi)德羽則說」在B站獨(dú)家發(fā)布。

這里面的故事，完全取材于尤文球迷們真實(shí)的經(jīng)歷。不像過去那些鏡頭聚焦的獨(dú)特之處，尤文圖斯始終在關(guān)注著所有平凡、沉默而又偉大的大多數(shù)。

這里面，有你的故事嗎？