中西方文化里，鬼怪也有諸多共通之處，比如都有靈體的鬼，也都有具備實(shí)體的鬼。后者在中國(guó)，我們叫它“僵尸”，西方則是“吸血鬼”。此二者都是人死后肉體所變，還都咬人。

有意思的是，在八九十年代，香港僵尸片大行其道，拍來拍去，僵尸也仍舊是蹦蹦跳跳的傳統(tǒng)鬼樣子，捉鬼的人是永遠(yuǎn)的主角；與此同時(shí)，1994年11月11日在美國(guó)上映的《夜訪吸血鬼》，卻成功地徹底顛覆了吸血鬼的傳統(tǒng)形象，一舉讓人們走進(jìn)了吸血鬼的內(nèi)心世界，或者換句話說，將人性賦予在了這個(gè)神秘而古老的載體上。

影片的中文名《夜訪吸血鬼》，很容易讓人忽略掉字面含義，實(shí)際上英文名就比較顯眼：Interview with the Vampire。

影片開頭（的鏡頭和配樂非常棒，營(yíng)造出了一種史詩敘事序幕的氛圍感），布拉德·皮特飾演的吸血鬼路易（Louis），接受一名記者的采訪，開始講述自己身為吸血鬼的故事。

故事不算復(fù)雜，用一句話就可概括——顏值絕美的兩名吸血鬼男子恩怨糾葛200年的故事。

而經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，在于影片以故事為推手，以戲劇沖突為支點(diǎn)，通過兩名優(yōu)秀的主演，極富感染力地刻畫了復(fù)雜而深邃的人性。

許多在其它影片中或許可以獨(dú)挑大梁的主元素，在本片中都只是“工具之一”：比如“吸血鬼”這個(gè)驚悚角色，在本片中只是主線故事里，偶爾用以刺激觀感和腎上腺素的調(diào)味劑；“愛”這個(gè)人類永恒的主題，也只是本片用以表達(dá)復(fù)雜人性的一個(gè)角度；而像新舊美國(guó)、老歐洲、瘟疫，貴族社交等等極具歷史感的元素，在片中也只是勾畫、襯托角色的背景板而已。

“ 人性，是唯一不會(huì)過時(shí)的主題?！じ？思{。”

要我說，人性不僅不會(huì)過時(shí)，它還是唯一可以真正廣泛地引起人類普遍共鳴的主題。

我們的兩位主人公，路易做人做鬼都很失敗、卻得到了片中眾多角色的憐愛；萊斯特人怕鬼不待見，卻活得我行我素、自在張揚(yáng)。

?? 路易：顯而易見的人設(shè)、復(fù)雜糾結(jié)的人性

想死，卻又在瀕死時(shí)屈從吸血鬼選擇了永生；當(dāng)吸血成了生存必須后，又無法舍棄內(nèi)心的善念，以老鼠為食，不肯吸食人血；在本能欲望的召喚下，極力抗拒、內(nèi)心痛苦，最終卻又被欲望所制，甚至咬的還是個(gè)小女孩；自己不想殺掉萊斯特，卻又眼睜睜看著甚至幫克勞迪婭殺死萊斯特；被新的同類吸引，又不舍舊的陪伴；做人的時(shí)候想死，成了吸血鬼又想守住自己“身為人的最后一口氣”……

作為訪談的主人公，路易的內(nèi)心世界完完全全地打開在觀眾面前，他的痛苦和懦弱、糾結(jié)與掙扎、愛與憤怒、自我厭棄和固我堅(jiān)持、迷茫與放逐……人性的諸多弧線交織在一起，卻又在（劇本的安排和）布拉德·皮特的表演下條縷清晰，強(qiáng)烈而深刻。

性格深沉、復(fù)雜的路易，其實(shí)在表演上，反而很“直給”，他的每一個(gè)情緒和狀態(tài)，都是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)表達(dá)，鏡頭也都給了足夠的時(shí)間去捕捉、記錄。

路易初登場(chǎng)，如爛泥一般頹敗，無生的欲望，也差那么一點(diǎn)果斷赴死的勇氣，擺爛的路易身形雖仍有著貴族的挺拔，氣質(zhì)卻透著頹廢無力，在賭徒的槍口對(duì)準(zhǔn)自己時(shí)，他的眼神是在無望人生中升起對(duì)死的一點(diǎn)渴望，還有一絲絲興奮或緊張。

在選擇成為吸血鬼，最后一次看日出的時(shí)候，眼神里除了對(duì)正在告別的世界的留戀，和對(duì)即將到來的未知世界的緊張敬畏之外，我竟然還在路易的神情里，感受到了一種嬰兒般的懵懂。

成為吸血鬼之后，殘存的人性和吸血鬼的生存法則產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖突，路易內(nèi)心的痛苦一路升級(jí)，直到他咬克勞迪婭的那幕戲達(dá)到頂峰——在女人鮮血前的抗拒、逃跑；絕望地走在雨里、不停地吸食老鼠，緩解心理和生理上的饑餓；以邪惡的永恒生命，憐憫地?fù)肀О参磕赣H去世的小女孩；忍不住咬了克勞迪婭之后，他慌亂、痛苦、自責(zé)、絕望……最后倒在污水里吃老鼠，卻連死也不能了。

路易的心是純粹的、是透明的、是易碎的，破碎感在路易身上得到了淋漓盡致的表達(dá)。

布拉德·皮特把路易的每一面，都用最純粹直接的方式呈現(xiàn)了出來，因?yàn)橹苯樱^眾才能不費(fèi)力地準(zhǔn)確接收這樣大量的情緒，因?yàn)榧兇猓@些情緒才能格外深刻，以至于可以互相交織而互不雜擾。

在克勞迪婭正式加入之后，路易過了一段感情有寄托的吸血鬼生活，爾后殺死萊斯特、滿世界旅行尋找同伴、為克勞迪婭復(fù)仇，（除了在克勞迪婭的請(qǐng)求下將一個(gè)女人變?yōu)槲頃r(shí)之外）他都沒再經(jīng)歷過太多的內(nèi)心掙扎。

復(fù)仇之后的路易，無所牽掛，似乎也由于認(rèn)命而接納而無所畏懼了，他好像已經(jīng)成為一名真正強(qiáng)大的吸血鬼了。（路易最后拒絕阿曼德轉(zhuǎn)身離去時(shí)候的那個(gè)配樂，那個(gè)滄桑感、宿命感、彌漫性的報(bào)復(fù)性的雙人悲劇感，簡(jiǎn)直絕了！)直到在《夜訪吸血鬼》的末尾，整個(gè)故事講完，記者興奮地表示想要變?yōu)槁芬椎耐椋瑩碛杏篮悴凰赖纳蛷?qiáng)大的力量時(shí)，路易突然怒不可遏——原來在他心里，成為吸血鬼依然是一件罪惡至極、痛苦至極的事。

路易，一個(gè)過于像普通人的吸血鬼，仗著黑暗天賦活了200年，也原地踏步內(nèi)耗了200年，出走世界，歸來仍是那個(gè)內(nèi)心糾結(jié)自棄的貴族青年。

?? 萊斯特：張揚(yáng)如烈焰，深邃如黑夜，孤獨(dú)似星辰

與路易截然相反，萊斯特（Lestat）熱烈張揚(yáng)、活得隨心所欲，就算是在吸血鬼族群中也是一個(gè)異類。他毫無負(fù)擔(dān)地殺人，享用血液；他享受吸血鬼的本能和天賦，無視族群的規(guī)矩和傳統(tǒng)；他喜愛上層生活，在貴族派對(duì)上挑選自己的獵物；他高興起來會(huì)拉著尸體跳舞，也會(huì)因?yàn)橐痪湓捑团叵鴳嵟?；他將路易和克勞迪婭變成吸血鬼來陪伴自己，卻被他們?cè)O(shè)計(jì)殺害。

萊斯特美麗、強(qiáng)大、邪惡、危險(xiǎn)，卻別樣迷人。

同樣與路易相反，情緒強(qiáng)烈、喜怒外露的萊斯特，在表演上，卻是決勝于細(xì)節(jié)處的“微操”。湯姆·克魯斯的厲害之處，在于完美把握住了這個(gè)人物深層真相收放的“度”，在極短的時(shí)間內(nèi)，用臺(tái)詞、形體、表演，傳遞出人物另一面的內(nèi)在真相。

在故事里，萊斯特是一個(gè)純純的反派角色，他是所有人和鬼都畏懼、反感、甚至懷恨的對(duì)象；但對(duì)熒幕前的觀眾來說，萊斯特偶爾流露出的真實(shí)，短暫復(fù)雜得難以捕捉，卻又精準(zhǔn)而強(qiáng)烈，足以進(jìn)入觀眾的潛意識(shí)，令人不知不覺對(duì)他著迷。

萊斯特強(qiáng)大而殘忍：在路易的回憶里，萊斯特的初登場(chǎng)是干脆利落地殺人吸血；人對(duì)他來說只是食物，少女，美男子、貴族是他偏好的口味，無論“獵物”死前如何血流滿地、哀嚎求饒，他都無動(dòng)于衷；

“Evil is a point of view. God kills indiscriminately, and so shall we. For no creatures under God are as we are. For no creatures under God are as we are. None so like him as ourselves.”（邪惡是觀點(diǎn)問題。神一視同仁地殺戮，我們也是。神之下再?zèng)]有像我們這樣的生命這么近似于他。）

萊斯特勸說、安慰崩潰的路易時(shí)，先是像往常一樣淺淺取笑路易寄身的下水道，接著帶著笑，逐漸真誠(chéng)、又溫柔地，說出了這番話（而且臺(tái)詞念得超好聽有沒有?。┧膭?dòng)作神情無一不在告訴觀眾：萊斯特是真的這么認(rèn)為，甚至可以感覺到，他當(dāng)初可能也是這么說服他自己的——他當(dāng)初可能也曾像路易這么痛苦過。

萊斯特虛偽而邪惡：他會(huì)讀取思想，在勸服路易答應(yīng)成為吸血鬼時(shí)，他言辭如詩、蠱惑人心，直擊路易內(nèi)心地講了成為吸血鬼千般好，像個(gè)引誘人出賣靈魂的魔鬼。但這場(chǎng)引誘的最后一句話，卻意味深長(zhǎng)：I'm going to give you the choice I never had.（我會(huì)給你一個(gè)選擇，我從沒有過的選擇）。萊斯特用輕柔的語調(diào)講出這句話，又在“I never had”里給出停頓和重音，他輕輕扶起路易，就像在扶起一個(gè)容易破碎的珍寶，一句話時(shí)間里的種種細(xì)節(jié)，留白了無數(shù)的言外之意，畫外之音，難以盡述。

萊斯特自私又詭計(jì)多端：他看上路易，便哄騙他成為吸血鬼，但路易對(duì)人性的堅(jiān)持，與吸血鬼的存在之間有著本質(zhì)沖突。為了讓路易成為自己合格的吸血鬼同伴，萊斯特花言巧語、引誘、說服、逼迫，用盡了辦法。痛苦的路易越來越反感萊斯特，而實(shí)際上，萊斯特最終用自己的方式對(duì)路易做出了讓步。雨幕中萊斯特站在窗口望著路易跑走的方向，這是全片中他唯一一次沒有任何其它情緒掩飾的悲傷——為遙遠(yuǎn)的路易和遙遠(yuǎn)的自己，為眼前的路易和將他變成這樣的自己。

在影片的末尾，萊斯特經(jīng)歷了路易和克勞迪婭的背叛，千難萬險(xiǎn)從沼澤中爬出來，獨(dú)自度過上百年虛弱而恐懼的時(shí)光。在見到回來的路易之后，他終于再度走進(jìn)新的世界，走進(jìn)了這個(gè)屬于搖滾樂的時(shí)代。

萊斯特在公路上截了開車逃離路易的記者，用他的血恢復(fù)了自己的美貌和力量，此時(shí)音響里正傳來路易的自述：“我渴望死。我在尋找解脫。從生存的痛苦中解脫”。萊斯特扶著方向盤整理袖扣，然后鏡頭轉(zhuǎn)到他的臉上，用戲謔、無奈、甚至有點(diǎn)寵的表情和語調(diào)說：“Oh. Louis, Louis. Still whining. Louis.”（哦，路易啊路易，還在哀號(hào)，路易。）

萊斯特切掉了路易的采訪，換上一首搖滾樂，然后滿面笑容、語調(diào)歡快地對(duì)瀕死的記者說："I'm going to give you the choice I never had."

經(jīng)歷背叛和生死，我們的萊斯特，變得更加美麗、強(qiáng)大、邪惡、危險(xiǎn)，孤獨(dú)又迷人。

微博@re若小山?

豆瓣@若小山?

微信公眾號(hào)@句讀說