John Haldon, Merle Eisenberg, Lee Mordechai, et al, “Lessons from the Past, Policies for the Future: Resilience and Sustainability in Past Crises,” Environment Systems & Decisions, 2 (2020). pp. 287-297.

過去的教訓(xùn)，未來的政策：過去危機中的復(fù)原力和可持續(xù)性

John?Haldon · Merle?Eisenberg · Lee?Mordechai · Adam?Izdebski · Sam?White

摘要：

? ?? ? ?本文調(diào)查了過去社會應(yīng)對環(huán)境壓力的一些例子，如饑荒、戰(zhàn)爭和大流行病。我們表明，過去的人們確實考慮過系統(tǒng)的恢復(fù)，但只是在某個部門的范圍內(nèi)。他們確實意識到了挑戰(zhàn)，并作出了適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，但都是在文化限制和資源限制的范圍內(nèi)。減輕風(fēng)險的范圍通常是有限的，局部的，而且也是由文化邏輯決定的，他們可能注意到更多的是表面現(xiàn)象，而不是實際的原因。我們還表明，風(fēng)險管理和風(fēng)險緩解的安排往往有利于精英的既得利益，而不是更廣泛的人口，這是今天決策者仍然面臨的一個問題。

關(guān)鍵詞：

? ? ? ? 瘟疫，大流行病，環(huán)境壓力，存在的風(fēng)險，風(fēng)險緩解，復(fù)原力，政府反應(yīng)，復(fù)雜的歷史社會，不平等，系統(tǒng)恢復(fù)

一、介紹

? ? ? ? 有效的風(fēng)險管理和評估需要對過去的事件進行了解，以產(chǎn)生比較的風(fēng)險情景。然而，理解環(huán)境壓力對歷史社會的影響是一個落后的、零散的研究領(lǐng)域，專家之間存在著巨大的分歧。因此，我們不能準確地說明，是什么構(gòu)成了一個特定歷史社會的生存風(fēng)險，即可能引發(fā)政治或文化體系崩潰的風(fēng)險。過去的人類社會作為一個整體，在面對嚴峻的挑戰(zhàn)時具有超乎尋常的彈性，但社會和政治結(jié)構(gòu)的配置總是以多種方式受到影響，對發(fā)展道路產(chǎn)生實質(zhì)性的影響（例如，黑死病在英國和法國的不同中期結(jié)果）。因此，歷史案例研究可以為當(dāng)今設(shè)計風(fēng)險管理戰(zhàn)略和可持續(xù)政策的問題提供寶貴的指導(dǎo)。詳細研究環(huán)境挑戰(zhàn)在以前的社會轉(zhuǎn)型中發(fā)揮了什么作用（如果有的話），包括在沖突、移民、關(guān)鍵系統(tǒng)失靈和政治方面，這是一個基本要求；同時還要對社會經(jīng)濟反饋環(huán)路進行基礎(chǔ)調(diào)查。

? ? ? ? 對復(fù)雜的歷史社會的研究可以揭示出這種挑戰(zhàn)是如何改變結(jié)構(gòu)關(guān)系和日常生活的。但它也能告訴我們塵埃落定后發(fā)生了什么，以及領(lǐng)導(dǎo)人和政府、更廣泛的社會成員如何重新評估他們的處境。歷史案例研究為我們揭示了幾個關(guān)鍵問題。在更遙遠的過去，人們是否考慮過系統(tǒng)的恢復(fù)？我們表明，這在很大程度上取決于系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)和能力，受到意識形態(tài)假設(shè)的細微影響和制約。同時代的人認為國家內(nèi)部的恢復(fù)范圍是一個目標，但卻專注于他們自己的機構(gòu)，而考慮全球范圍內(nèi)的恢復(fù)是罕見的，并且這種意識一般在宗教的范圍內(nèi)進行概念化和推廣。人們是否意識到，他們是否對自己（認為的）社會狀況的變化、對經(jīng)濟和金融的影響、對信仰和態(tài)度的變化作出消極或積極的反應(yīng)？答案反映了歷史上對某種情況的不同理解，包括社會的類型以及自己的社會地位。此外，在前現(xiàn)代/前科學(xué)的世界里，道德和宗教的反應(yīng)與實際的反應(yīng)同樣重要。統(tǒng)治者與精英們，或者農(nóng)民與生產(chǎn)者，是否執(zhí)行了能夠減輕風(fēng)險和吸收未來沖擊的政策？我們提出了一些過去的社會的案例，從羅馬后期到現(xiàn)代早期，是如何有意識地或較少地應(yīng)對變革性的和不可預(yù)測的環(huán)境壓力的。這些歷史案例的一個共同點是，系統(tǒng)的恢復(fù)傾向于關(guān)注精英階層的行為者，而不是廣泛的社會各階層。然而，正如其中一些案例所表明的，更公正公平的復(fù)原力可以為國家及其機構(gòu)帶來長期的穩(wěn)定。

? ? ? ? 過去的社會如何應(yīng)對壓力，取決于三組關(guān)鍵條件：其復(fù)雜性（整個社會關(guān)系和結(jié)構(gòu)的相互依賴程度），其制度和意識形態(tài)的靈活性，以及其系統(tǒng)的冗余度。這些共同決定了系統(tǒng)的復(fù)原力。這三個條件不是孤立存在的，而是在無數(shù)的歷史配置中組合或重新組合的。歷史學(xué)家必須將其簡化為理想-典型模型，因為實際上不可能對其進行全部分析。此外，我們必須研究特定的歷史案例，以說明這些一般模式，并說明每個案例與下一個案例有什么微妙的不同。

? ? ? ? 在不同的學(xué)科中，“復(fù)原力”被賦予不同的含義。在歷史研究中，它在關(guān)于崩潰和適應(yīng)的工作中發(fā)揮了很大的作用，社會被理解為復(fù)雜的適應(yīng)性系統(tǒng)，生態(tài)模型在其中發(fā)揮了很大的影響。由于一個社會系統(tǒng)的基本結(jié)構(gòu)動態(tài)有助于分析它可能遭受的崩潰類型，因此，在將歷史實例應(yīng)用于當(dāng)代環(huán)境問題的規(guī)劃倡議時，崩潰的方法以及將結(jié)構(gòu)和過程結(jié)合起來的復(fù)原力是最好的出路。這是一種有益的方法，特別是當(dāng)允許個人的人類機構(gòu)和信仰系統(tǒng)建立在生態(tài)學(xué)理論和正式的復(fù)原力理論之上。

? ? ? ? 復(fù)原力以及一個社會在面臨系統(tǒng)挑戰(zhàn)壓力時保持凝聚力和文化連續(xù)性的潛力是有代價的。如何分配復(fù)原力的成本，以及在何種程度上可以將其納入任何系統(tǒng)，這個問題在不同的時間和文化環(huán)境中都是不同的。在下文中，我們研究了過去社會中的幾個案例，在這些案例中，我們可以觀察到：（1）自上而下和自下而上對重大環(huán)境挑戰(zhàn)的反應(yīng)，社會不同部門是如何回應(yīng)或反應(yīng)的，以及我們可以發(fā)現(xiàn)積極和消極的結(jié)果；

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（2）當(dāng)國家面臨重大經(jīng)濟和政治挑戰(zhàn)時，復(fù)原力的不同成本；

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（3）國家和社會層面對大流行病的反應(yīng)以及計劃和非計劃的后果。

二、大流行?。簯?yīng)對措施、復(fù)原力和后果

1、查士丁尼大瘟疫

? ? ? ??公元500年，西羅馬帝國作為一個有凝聚力的政治國家在整個西歐消失了，但東羅馬帝國卻繁榮起來。西半部分為繼任的“野蠻人”王國，而東羅馬帝國則以巴爾干半島、安納托利亞（現(xiàn)土耳其）和中東地區(qū)為中心。其主要舉措之一是重新征服西部的前羅馬地區(qū)，如北非和意大利，并以快速和廉價的征服模式開始擴張。在540年初，正當(dāng)?shù)蹏幱谥匦抡鞣母叻迤冢槭慷∧嵛烈咴谡麄€地中海世界和歐洲爆發(fā)了。查士丁尼瘟疫是由耶爾森菌引起的的大流行傳染病，在公元541-750年的兩個多世紀里一直很活躍。它對歐亞大陸人口的影響被認為是巨大的（即導(dǎo)致數(shù)千萬人死亡），而它對人類行為的影響，從經(jīng)濟到文化和宗教也被描述為至關(guān)重要的。有些人將其描述為將繁榮的古代世界與黑暗的中世紀世界劃分開的分水嶺時刻。雖然這種總體敘事的方法存在很大的問題，近年來也受到了質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，但個別的爆發(fā)——在那兩個世紀的框架中，瘟疫的局部影響——卻被完全忽視了。有問題的“災(zāi)難”敘述被簡單地復(fù)制和粘貼到其所有的爆發(fā)中（個別代表整體）。

? ? ? ? 然而，如果我們研究特定的疫情，即使是糟糕的人口數(shù)量敘述，也表明東羅馬有能力在面對突然激增的死亡人數(shù)時，立即作出反應(yīng)，維持重要的行政工作，并繼續(xù)其長期政治目標。那個年代的作家（凱撒利亞的普羅科比）Procopius of Caesarea和（以弗所的約翰）John of Ephesus記錄了公元542年君士坦丁堡市第一次爆發(fā)的復(fù)雜細節(jié)。當(dāng)時死亡人數(shù)非常多，特別是考慮到該市的城市密度，但硬性數(shù)字甚至百分比都完全不確定。普羅科比（Procopius）寫道，這次爆發(fā)持續(xù)了三個月，尤其在毒性很強（死亡性高）的月份，他聲稱每天有5000人死亡，緊接著是每天10000人死亡。如果使用這些數(shù)字，三個月結(jié)束時，死亡人數(shù)將達到67.5萬，而當(dāng)時君士坦丁堡的人口可能在50萬左右，所以這些數(shù)字是不客觀的。以弗所的約翰列入的數(shù)字甚至更高，每天的死亡人數(shù)高達16000人（以弗所的約翰）。一些現(xiàn)代學(xué)者認為該城市20%的人口死亡，最近則認為50%的人口死亡，盡管這些百分比是基于可疑的假設(shè)的猜測。最近嘗試使用流行病學(xué)模型無法解決這個問題。

? ? ? ? 雖然六世紀的羅馬人不會理解現(xiàn)代的流行病學(xué)，但也有自我隔離以阻止瘟疫傳播的例子。普羅科比（Procopius）認為，許多有經(jīng)濟能力的人把自己鎖在房子里，以此來避免感染。有時這種嘗試會適得其反，因為整個房子的人都會因鼠疫而亡，死者遺體也會因沒有及時埋葬而腐爛。在君士坦丁堡后來爆發(fā)的瘟疫中，包括皇帝本人在內(nèi)的精英們向附近的城市中心撤離，而在其他情況下，整個城市在瘟疫到來時撤離，向山區(qū)撤退?？傊?，羅馬人明白瘟疫是一種意想不到的災(zāi)難，他們通過減輕瘟疫傳播來做出相應(yīng)的調(diào)整。這些關(guān)于如何防止瘟疫傳播的經(jīng)驗還表明，地中海世界的人們不僅容忍了對其社會經(jīng)濟活動的干擾，而且在某些情況下甚至與這些影響共存——寧愿戰(zhàn)斗也不愿意簡單地隔離。盡管他們掌握的信息有限，但社區(qū)和個人仍試圖使用他們所掌握的任何手段來抵御這場災(zāi)難。

? ? ? ? 從二十世紀的瘟疫情況來看，即使每天的死亡人數(shù)增加的百分比要小得多，也會迅速壓垮一個現(xiàn)代國家埋葬死者的能力。帝國政府和親自指揮應(yīng)對措施的查士丁尼皇帝認識到了這一問題，并迅速做出反應(yīng)。他任命了一位名叫西奧多羅斯的行政長官來解決這個問題。西奧多魯斯收到了財政撥款，用于雇人幫助埋葬社會上較貧窮的成員，這些人的家庭無力承擔(dān)或安排他們的埋葬費用。起初，他們被安置在現(xiàn)有的公墓中，但隨著公墓?jié)M員，西奧多魯斯的工作隊挖了新的更大的壕溝來安置大量的尸體。西奧多斯，以及延伸到國家本身，顯然可以根據(jù)情況需要，在文化和后勤方面適應(yīng)不同的埋葬要求。與今天的許多情況不同，當(dāng)時各政治派別都停止了爭斗，他們?yōu)槲鲓W多斯提供人力，以滿足他嚴峻的任務(wù)。盡管死亡率很高，但這些埋葬措施解決了君士坦丁堡最緊迫的問題：清除尸體以確保其他傳染病不會蔓延。

? ? ? ? 查士丁尼瘟疫似乎是從埃及傳染到地中海其他地區(qū)的，它可能通過紅海和來自中亞的印度洋貿(mào)易進行傳播。它通過君士坦丁堡維持其人口所需的定期糧食運輸途徑，從埃及傳染過來。隨后，地中海東部的其他港口城市也受到?jīng)_擊。在542年疫情爆發(fā)后的頭幾年，來自埃及的糧食運輸似乎有所減少，這是因為人口較少，需要的食物較少，還有一個原因是大流行病導(dǎo)致貿(mào)易路線幾度中斷。然而，在五年內(nèi)，糧食運輸又恢復(fù)到原來的數(shù)量，這表明國家防疫能力已經(jīng)反彈，能夠像瘟疫爆發(fā)前那樣提供物資。

? ? ? ? 在這兩個短期解決方案中，國家的做法都非常靈活，在手頭資源有限的情況下迅速解決一個全新的問題。東羅馬的大部分預(yù)算都用于支付軍隊，只有少量用于支付行政人員的工資。羅馬政府能夠迅速轉(zhuǎn)移資源，建立一個全新的特設(shè)行政部門，并確保糧食繼續(xù)流向君士坦丁堡，以防止大規(guī)模的饑荒，這在瘟疫背景下是難得可貴的。

? ? ? ? ?短期靈活性取決于幾個世紀以來國家發(fā)展與維持的系統(tǒng)能力，這些能力長期以來包含了對貨物供應(yīng)的重大波動。例如，埃及的糧食采購可能是一種高度計劃和規(guī)范的做法，并運行了近六個世紀。君士坦丁堡的政府和埃及的地方官員都把糧食采購作為一個核心的系統(tǒng)功能來優(yōu)先考慮。谷物運輸有重要的內(nèi)在冗余，可以保證有足夠的谷物到達君士坦丁堡，盡管有意外的（已知的和相對常見的）危險，如沉船、變質(zhì)的食物和不利的航行天氣會減緩運輸能力。管理人員在其崗位上往往有豐富的經(jīng)驗來適應(yīng)這些已知的問題，并可能將這些經(jīng)驗傳給他們的繼任者。這種方法使該系統(tǒng)能夠減輕諸如瘟疫爆發(fā)的干擾。然而，重大的政治干擾，如幾十年后波斯人對埃及的征服，產(chǎn)生了更大的影響——突然停止了所有來自埃及的運輸，這迫使政府急于尋找新的糧食供應(yīng)地區(qū)。

? ? ? ? 盡管瘟疫造成了破壞，但東羅馬仍能繼續(xù)其現(xiàn)有的軍事、政治和行政目標。查士丁尼對意大利的重新征服以緩慢、停頓的步驟進行，并在十年多一點的時間內(nèi)完成；意大利隨后被重新整合到東羅馬國家中。在東方，與波斯帝國的沖突現(xiàn)狀基本得到維持，東羅馬在接下來的半個世紀里繼續(xù)在軍事上花費巨資。稅收和資源繼續(xù)自由地流向國家財政，沒有證據(jù)表明存在與瘟疫有關(guān)的問題。

? ? ? ? 其中部分原因很可能是由于帝國系統(tǒng)本身的冗余，就像上面提到的糧食供應(yīng)的情況。按照現(xiàn)代標準，羅馬后期的制度是低效的，沒有優(yōu)先考慮每一級的市場收益，也沒有建立大規(guī)模的、錯綜復(fù)雜的供應(yīng)線。相反，它優(yōu)先考慮靈活使用政府資源，同時假設(shè)大多數(shù)需求將在當(dāng)?shù)氐玫綕M足，這種制度也在中央和各省的各個行政部門產(chǎn)生了重復(fù)的活動。在這些限制條件下，部分地作為這些限制條件的直接結(jié)果，羅馬國家似乎在恢復(fù)其基本需求方面沒有什么困難，即使在已知世界上最嚴重的流行病中也是如此。

? ? ? ? 我們不可能明確這次瘟疫爆發(fā)對人口的直接影響（更不用說文化、經(jīng)濟和社會）。然而，國家通過短期努力保護君士坦丁堡的居民來抵御瘟疫，而民眾本身也創(chuàng)造了自己的措施來防止瘟疫的傳播。雖然商業(yè)和食品供應(yīng)在疫情剛爆發(fā)時可能受到了壓力，但當(dāng)代歷史學(xué)家并沒有發(fā)現(xiàn)物資短缺；不管怎樣，這兩方面在短短幾年內(nèi)就恢復(fù)到了爆發(fā)前的水平。瘟疫的爆發(fā)并沒有改變長期的政治目標，也沒有改變國家打仗、加稅和調(diào)動資源的能力，而且與本文的其他例子不同，權(quán)力結(jié)構(gòu)和精英-低層勞工關(guān)系沒有明顯的變化。事實上，瘟疫的爆發(fā)似乎并沒有讓東羅馬國家管理方式有任何重大的變化。它對人口的影響可能在君士坦丁堡（可能還有我們不太了解的其他地區(qū)）產(chǎn)生了短期的沖擊，但幾乎沒有改變帝國甚至世界的結(jié)構(gòu)。

2、黑死病：一種原因，多種結(jié)果

? ? ? ? 歷史上有一個著名的鼠疫案例是1346-1352年臭名昭著的黑死病，這是自古代晚期以來影響世界的三次耶爾森菌大流行中的第二次（第三次是大約1855-1950年的）。關(guān)于死亡率高達50%的說法給人留下深刻的印象，這一事件對社會肯定是毀滅性的。然而，當(dāng)我們研究不同的國家和社會如何應(yīng)對時，我們發(fā)現(xiàn)——在不減少對人民和社區(qū)的可怕影響的情況下，中世紀的世界并沒有停滯不前，更沒有發(fā)生一系列革命性的轉(zhuǎn)變。事實上，黑死病是在百年戰(zhàn)爭開始時發(fā)生的，盡管它對人口造成了影響，但英格蘭和法國的王國都繼續(xù)派出軍隊作戰(zhàn)，即使敵對行動出現(xiàn)了短暫的停頓（類似于當(dāng)代在COVID-19背景下對正在進行的國際沖突的?；鸷粲酰?。相反，一些已經(jīng)在進行中的社會發(fā)展加速了，而社會中的各個群體則通過利用其處境，試圖減緩、停止或以其他方式控制他們認為不利的變化。

? ? ? ? 1348年黑死病的到來，在一定程度上與“封建主義”的最終瓦解和資本主義的興起有關(guān)，因為瘟疫的高死亡率和隨之而來的勞動力短缺，這一情況被認為極大地改變了當(dāng)時勞動力市場的結(jié)構(gòu)方式。簡而言之，它挑戰(zhàn)了現(xiàn)有的地主-佃戶關(guān)系和農(nóng)奴制的整個基礎(chǔ)（農(nóng)民在法律上受精英土地的約束）。然而，在英格蘭，農(nóng)奴制在黑死病發(fā)生時已經(jīng)衰落了。此外，地主可以通過各種方式來應(yīng)對勞動力的短缺——例如，在東歐，他們越來越多地將勞動力與土地捆綁在一起，并對農(nóng)民實行更加壓迫的制度。從12世紀后期開始，為了反映精英階層對消費和支出增加的需求，在皇家立法的支持下，英格蘭的地主要求提供更多的勞動服務(wù)，減少農(nóng)民的財產(chǎn)，從而使農(nóng)奴除了維持最低限度的生活外還能做些額外的工作。

? ? ? ? 大流行病造成人口數(shù)量銳減后，在國家的支持下，這種趨勢在進一步壓制農(nóng)民權(quán)利和自由方面得到了加強。然而，早在這之前，在所謂的大饑荒（1315-1317）之后，勞動力短缺和人口變化的趨勢就已經(jīng)形成了。黑死病與其說是一個主要原因，不如說是一個進一步惡化和加劇的因素。因此，黑死病和隨之而來的人口收縮速度加快本身并沒有導(dǎo)致農(nóng)奴關(guān)系的結(jié)束或加劇。相反，一些地區(qū)性的細微因素發(fā)揮了作用，其中最重要的因素之一是階級差異的程度。由于較富裕的農(nóng)民抵制勞動服務(wù)，他們社區(qū)中較貧窮的成員可以被雇用——作為工薪勞動者被剝削。事實上，滿足領(lǐng)主對更多現(xiàn)金流動的要求的一個辦法是將他們的莊園土地出租給較富裕的農(nóng)民租戶。在這種情況下，領(lǐng)主莊園土地的承租人對雇傭勞動的需求就會上升，從而刺激了農(nóng)村社會等級制度的明確。農(nóng)民社區(qū)的內(nèi)部社會結(jié)構(gòu)是關(guān)鍵的決定因素。

? ? ? ? 英格蘭農(nóng)村和城市社會的輪廓在十二世紀后期和十五世紀后期之間發(fā)生了很大的變化，但沒有一個直接的原因。對黑死病的重新評估顯示，它的各種間接后果也許比目擊者報告的直接的、感覺到的和可見的影響更重要，而這些影響往往會引起我們的注意。因此，黑死病在加速現(xiàn)有趨勢方面發(fā)揮了重要作用，將某些趨勢——但超過了幾十年——推到了一個閾值，然后導(dǎo)致了實質(zhì)性的變化。在思考過去或現(xiàn)在的類似時刻時，我們需要關(guān)注的是對社會和經(jīng)濟組織的基本結(jié)構(gòu)的影響。

三、復(fù)原力的成本：平衡既得利益（者）

1、奧斯曼的案例：復(fù)原力的局限性

? ? ? ? 政府為解決從中央感知到的問題而進行的干預(yù)，往往不能充分考慮到國家行動中所涉及的問題背后的原因的范圍和復(fù)雜性。16世紀末至17世紀初的奧斯曼帝國很好地說明了前工業(yè)化社會中復(fù)原力的局限性。從公元1300年左右安納托利亞西北部的一個小酋長國開始，到1550年，奧斯曼帝國的統(tǒng)治者已將其領(lǐng)土擴大到三大洲，覆蓋了今天的30個國家，并建立了一個依靠行政和地理上不同收入來源的帝國。因此，帝國復(fù)原力的一個關(guān)鍵因素是其規(guī)模。它開發(fā)了一些系統(tǒng)，從遙遠的地方調(diào)集關(guān)鍵資源來供應(yīng)其城市和軍隊，并平衡地區(qū)的盈余和赤字，包括糧食、勞動力、木材和戰(zhàn)略物資（如火藥）。奧斯曼士兵提供的安全保障以及法律和稅收規(guī)定鼓勵了農(nóng)業(yè)的擴張和對流動牧民的遏制。帝國似乎對社會環(huán)境壓力有很強的抵抗力：在1560-1580年，當(dāng)受到一系列地方性干旱、短缺和饑荒的考驗時，奧斯曼帝國官員能夠通過轉(zhuǎn)移受影響地區(qū)的稅收負擔(dān)，命令以固定價格從其他省份銷售糧食，以及在某些情況下安排從地方或帝國糧倉直接運送物資來控制損失。

? ? ? ? 奧斯曼帝國的資源管理體系可以從小的沖擊中恢復(fù)過來，但多次、連續(xù)或反復(fù)的沖擊將其推向崩潰，這種情況是帝國在1590-1600年的危機規(guī)模的基礎(chǔ)。這是一個由環(huán)境和人類壓力因素引發(fā)的重大危機時期，隨后在人口、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、政治穩(wěn)定和軍事力量方面出現(xiàn)了長期和間歇性的恢復(fù)。1591-1596年，安納托利亞中部地區(qū)的長期干旱嚴重削減了糧食產(chǎn)量，導(dǎo)致糧食價格翻番。一些地區(qū)出現(xiàn)了接近饑荒的狀況。這與一系列異常寒冷的冬季相吻合，這種情況導(dǎo)致了一場影響安納托利亞、克里米亞和巴爾干地區(qū)牛羊的大型動物疫情爆發(fā)，最終到達匈牙利和中歐。這次牲畜的大規(guī)模死亡使農(nóng)村生產(chǎn)者失去了財富和生計的主要來源，并使奧斯曼帝國的軍隊失去了蛋白質(zhì)的關(guān)鍵來源。

? ? ? ? 然而，這并不是帝國面臨的唯一壓力因素，它正深陷于與哈布斯堡帝國的所謂長期戰(zhàn)爭（1593-1607）之中。因此，國家沒有減少稅收或提供救濟物資——這是國家對干旱和饑荒的通常反應(yīng)——而是不得不增加對巴爾干和安納托利亞省份的征用，這些省份受不斷升級的物資短缺和饑荒的影響最嚴重。日積月累的剝削與壓力導(dǎo)致了一場大規(guī)模的農(nóng)村起義，即所謂的Celal?叛亂（1596-1610）。饑荒、暴力、人口遷移和疾病的結(jié)合在帝國部分地區(qū)產(chǎn)生了嚴重的死亡危機——16世紀20年代至40年代的稅收記錄表明，1580年代后安納托利亞許多地區(qū)的死亡率高達50%——這誘發(fā)了奧斯曼帝國人口和土地使用的長期轉(zhuǎn)變。

? ? ? ? 15世紀末至16世紀初的事情很好地說明了政治的復(fù)雜性如何制約了國家活動的復(fù)原力，在這種情況下，各種因素的結(jié)合放大了國家活動的消極后果；在環(huán)境壓力下，以犧牲多樣化和降低風(fēng)險為代價，注重收入、供給和軍事動員。半干旱地區(qū)缺乏農(nóng)業(yè)多樣化，依賴帝國首都附近的省份征收特殊的稅收和征用，缺乏處理同時發(fā)生的軍事和基礎(chǔ)設(shè)施緊急情況的備用能力，所有這些都使中央系統(tǒng)的能力受到影響。這些因素與供應(yīng)和安撫內(nèi)陸地區(qū)的困難、糟糕的陸路交通以及饑荒、戰(zhàn)斗、不安全和疾病的相互作用結(jié)合起來。再加上可能減輕流行病影響的公共衛(wèi)生系統(tǒng)的不足，其結(jié)果是嚴重和持續(xù)的人口流失，導(dǎo)致鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)和流動畜牧業(yè)之間的不穩(wěn)定平衡——最終導(dǎo)致國家對省級經(jīng)濟的管理和控制的破裂。

? ? ? ? 雖然帝國體系作為一個整體得以維持，但奧斯曼帝國體系中固有的脆弱性的代價卻由最沒有特權(quán)的社會群體不成比例地承擔(dān)了。正如在明顯不同的東羅馬帝國的背景下（下文討論的案例），這可能會破壞整個社會經(jīng)濟和政治體系的復(fù)原力，因為這些群體構(gòu)成了前現(xiàn)代經(jīng)濟的支柱。雖然這些群體在環(huán)境和政治條件的限制下?lián)碛酗@著的復(fù)原力，但當(dāng)嚴重的社會和環(huán)境問題結(jié)合在一起時，他們既不能維持自己的生計，也不能承擔(dān)帝國經(jīng)濟和生態(tài)的負擔(dān)。

2、誰來為一個帝國的生存買單？

? ? ? ? 社會階層中的精英和特定群體的作用對于國家本身的復(fù)原力至關(guān)重要。從歷史上看，國家往往是由來自社會特權(quán)階層的權(quán)力精英所主導(dǎo)、管理和經(jīng)營的。盡管一些前現(xiàn)代國家能夠在一段時間內(nèi)維持一個完全脫離社會既得利益的機構(gòu)，但這些團體的成員通常既關(guān)心自己的利益，也關(guān)心他們所服務(wù)的國家或統(tǒng)治者的利益。

? ? ? ? 東羅馬帝國無疑是歐亞大陸西部最復(fù)雜的國家之一，它擁有復(fù)雜而有效的財政和行政結(jié)構(gòu)，可以最大限度地開采資源，維持國家、精英和省級社會之間的權(quán)力平衡。到十世紀初，經(jīng)過兩個世紀在早期伊斯蘭征服的沖擊下的重建，它進入了在巴爾干和中東的擴張期。與此同時，逐漸形成了由官員和地主組成的社會精英，他們幾乎壟斷了軍事和民政部門的高級和中級職位。他們的任務(wù)是在各省執(zhí)行政府的政策，但他們不斷增加的財富和地位意味著到了十世紀，他們也是反對中央政府的一個潛在來源。東羅馬國家這兩方面的矛盾表現(xiàn)在精英階層努力擴大其土地財富，通常是以犧牲鄉(xiāng)村社區(qū)為代價，而鄉(xiāng)村社區(qū)是國家財政的關(guān)鍵因素，并提供了省級軍隊的核心，從而危害了中央國家行政機構(gòu)本身的有效性。

? ? ? ? 應(yīng)該指出，這是所有前現(xiàn)代/前資本主義制度所共有的結(jié)構(gòu)性問題：國家必須依靠精英來維持自己，但這些精英，無論其出身如何，也會形成既得利益，損害或危害國家的利益。這種關(guān)系在歷史上的運作方式有很大的不同。當(dāng)然，這個問題今天仍然存在，盡管精英的結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，部門更多（國家、國際和跨國），而且國家自主權(quán)——因而國家經(jīng)濟——受到全球經(jīng)濟因素的影響：國際金融和投資資本的利益很少與民族國家的利益完全重疊，正如市場的變化，特別是在全球危機的時刻，每天在說明這一情況。

? ? ? ? ?在920年，一系列的自然災(zāi)害對安納托利亞西部省份的農(nóng)業(yè)造成了災(zāi)難性的影響，這使富人或有權(quán)勢的人有機會吸收更多的財富進入他們的莊園。公元927-928年，巴爾干半島和安納托利亞有一個特別嚴重的冬天，再加上一系列極差的減產(chǎn)。其后果被稱為 "大饑荒"（就像歐洲黑死病之前的類似災(zāi)難性饑荒一樣）。在對由此產(chǎn)生的社會危機的描述中，法律資料區(qū)分了 "強者"（由中央政府支付金幣并擁有流動資產(chǎn)的軍事和文職官員）和 "弱者"（農(nóng)民和勞工，他們的生計和納稅能力取決于他們的收獲）。后者被迫賣掉他們的土地以換取食物或金錢來生存。因此，生存危機為那些擁有必要資源的人提供了用流動資產(chǎn)換取大片土地的機會，這并不令人驚訝。

? ? ? ? ?為了保護自己的利益，國家不得不通過立法進行干預(yù)，試圖阻止這種不平等的加劇。然而，國家頒布的試圖處理這一問題的立法最終只取得了短期的成功，主要是因為它所依賴的執(zhí)行這些法律的人本身就是立法所針對的人。相反，政府最終被迫采取精英階層的策略，將公共土地轉(zhuǎn)化為帝國莊園，以確保從中獲得的收入。

? ? ? ? ?927-928年的大饑荒并沒有造成社會變革，但卻加速了社會變革。它的影響是雙重的。它為更好地剝削因嚴冬而生活不穩(wěn)定的農(nóng)民提供了一個機會。國家的反應(yīng)是通過有效地控制自由農(nóng)民的私人土地來保證自己的生存，因此他們發(fā)現(xiàn)自己要么被本應(yīng)保護他們的國家，要么被那些試圖剝奪他們的人淪為依賴。在國家試圖約束自己的精英的過程中，它破壞了社會中更脆弱成員的財富。

四、復(fù)雜性和靈活性

1、國家干預(yù)的好處和間接成本

? ? ? ? 位于地中海東北角的安提阿（今天的土耳其安塔基亞）可能是繁榮的六世紀東羅馬帝國的第三大城市。作為一個行政中心，它將帝國在巴爾干半島南部和西北部的中心地帶與富裕的敘利亞省連接起來。安提阿將帝國在巴爾干半島南部和安納托利亞西北部的中心地帶與其富裕的敘利亞省連接起來。安提阿也是一個經(jīng)濟和文化發(fā)達的城市，是東地中海城市網(wǎng)絡(luò)中的一個重要節(jié)點，擁有當(dāng)時罕見的設(shè)施（如夜間照明），是一個宗教中心（如它是基督教的五個關(guān)鍵中心之一），也是東地中海城市密集網(wǎng)絡(luò)中的一個主要經(jīng)濟節(jié)點。在第六世紀，安提阿遭受了一系列重大的災(zāi)難，包括至少六次破壞性的地震、一次大叛亂、一次外國的洗劫和幾次較小的襲擊、許多公民被驅(qū)逐到外國，以及至少四次瘟疫的爆發(fā)。然而，安提阿在這些災(zāi)難中幸存下來，仍然是一個主要的地區(qū)中心。

? ? ? ? 由于上述政治、意識形態(tài)和行政方面的原因，帝國不會讓安提阿崩潰，君士坦丁堡的中央政府通過不斷向其注入資源來確保其生存。這些資源包括稅收匯款、外來工人和每次重大災(zāi)難后的重建資源，甚至還有帝國對該城市進行的廣泛改造。政府用公共關(guān)系活動補充其物質(zhì)努力，以吸引移民到安提阿。它采用了宣傳手段，例如將城市的名字改為Theoupolis，字面意思是 "上帝之城"，在官方通信和新鑄造的硬幣上使用該名字。政府制定了額外的普及措施，如免費配給食物，從埃及運來糧食，在那里烘烤和分發(fā)（上文討論的向君士坦丁堡供應(yīng)糧食的同一機構(gòu)的一部分）。這種做法通過吸引來自大區(qū)的窮人和難民，并使那些在最近的災(zāi)難中一貧如洗的人補充到安提阿的人口數(shù)量中。

? ? ? ? 從中央政府的角度來看，這些行動成功地維護了安提阿的地位，這是它在該地區(qū)的首要目標。然而，它的行動產(chǎn)生了間接的后果。雖然具體的經(jīng)濟成本不詳，但政府對安提阿的支持是一個長達數(shù)十年的過程，這使中央財政緊張，迫使它減少可用于其他中央舉措的資源數(shù)量，如其外交政策（如在意大利的戰(zhàn)爭）。同時，將移民吸引到安提阿，削弱了該市的社會凝聚力。城內(nèi)不同群體之間經(jīng)常發(fā)生騷亂，經(jīng)常是基于宗教或其他差異的標志。

? ? ? ? 政府向安提阿注入資金還產(chǎn)生了其他意想不到的后果。該城市是幾個貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的一部分，從地中海各地進口貨物，如北非的陶器，并將它們出口到敘利亞的內(nèi)陸城市。同時，它還將自己的本地商品，如橄欖油，出口到地中海彼岸。這種油是在安提阿的腹地生產(chǎn)的。這些經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)的中斷破壞了安提阿的商業(yè)關(guān)系，使當(dāng)?shù)亟?jīng)濟崩潰，惡化了安提阿腹地居民的經(jīng)濟狀況，并可能建立起一個反饋回路，進一步鼓勵人們向城市移民。以前農(nóng)村經(jīng)濟擴張的趨勢停止了，盡管安提阿慢慢地重新建立了區(qū)域間的聯(lián)系，但其當(dāng)?shù)氐拈蠙煊彤a(chǎn)業(yè)從未恢復(fù)。

? ? ? ? 政府對安提阿的政策是否能解決這些更復(fù)雜的壓力仍不得而知。進入七世紀十年后，安提阿因波斯人的攻擊而暫時喪失，隨后又因伊斯蘭教的征服而永久地喪失。這種區(qū)域性的破壞使我們無法評估帝國政府對安提阿政策的長期結(jié)果。雖然伊斯蘭教征服的原因甚至過程仍不清楚，也有爭論，但六世紀的災(zāi)難和帝國的反應(yīng)所造成的破壞很可能在較長時期內(nèi)造成東部省份的脆弱性。

2、對計劃變化及其意外后果的社會反應(yīng)

? ? ? ? 同一時期的第二個案例研究顯示，在中央政府的參與下，情況有所不同。后期羅馬帝國東部地區(qū)在公元5-7世紀的歷史提供了一個很好的例子，說明社會系統(tǒng)中的一個部門是如何失去的，即使整個社會都在受益。從公元470年到公元670/720年，氣候變化導(dǎo)致了冬季降水的增加，使晚期古代社會發(fā)生了深刻的變化。冬季降水的增加，對東地中海大部分地區(qū)的谷物種植至關(guān)重要，這改變了干旱地區(qū)和適合谷物種植的土地之間的生態(tài)邊界。雖然在這些邊緣土地上進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)往往需要復(fù)雜的灌溉和水收集技術(shù)（例如在內(nèi)蓋夫沙漠），但氣候的變化使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)擴展到以前未被耕種或只被用作牧場的地區(qū)。東羅馬社會在將降水增加的環(huán)境挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟機會方面具有顯著的效率，一些地區(qū)的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村定居點得到了空前的擴展。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的增加反過來又鼓勵了同時代的人專門種植經(jīng)濟作物，如橄欖和葡萄，這在整個東地中海的一些小區(qū)域都是可見的。

? ? ? ? 然而，這種與氣候有關(guān)的經(jīng)濟增長也促使安納托利亞和黎凡特的城市和農(nóng)村人口之間對資源控制的平衡發(fā)生了變化。在五世紀末和六世紀，新的農(nóng)業(yè)地區(qū)擁有較少的城市，而大的村莊相對于人口稠密的城市中心來說占主導(dǎo)地位。盡管向邊緣土地的急劇擴張發(fā)生在城市化地區(qū)的邊緣，但新的定居點侵占了位于現(xiàn)有城市社區(qū)傳統(tǒng)腹地之外的土地，并逃避了他們的政治和經(jīng)濟控制。這使許多城市的政治和文化作用開始下降，促進了城市和鄉(xiāng)村、精英和生產(chǎn)人口之間經(jīng)濟關(guān)系的持續(xù)轉(zhuǎn)變。氣候變化使農(nóng)村人口加速了這一進程，并變得更加獨立于城市，同時也導(dǎo)致了更普遍的城市衰退。

? ? ? ? 在這里，我們看到了不同的社會群體依賴于不同的生態(tài)位的情況。環(huán)境壓力導(dǎo)致了他們每個人不同的后果，導(dǎo)致了經(jīng)濟關(guān)系的重新談判和權(quán)力平衡的變化。在羅馬后期，城市人口在獲得當(dāng)?shù)刭Y源和國家支持方面都有相對的特權(quán)。因此，從理論上講，他們應(yīng)該通過獲得更多的資源來獲得更好的發(fā)展。但是，他們的地位實際上受到了通常被理解為有益的環(huán)境變化的損害：由于農(nóng)村居民向新的農(nóng)業(yè)用地的擴張，他們對農(nóng)村人口的控制和支配地位減少了，這在很大程度上是由于降水模式的變化所造成的。

五、結(jié)論

? ? ? ? 從這些例子中可以得出一些結(jié)論或教訓(xùn)，所有這些例子都涉及復(fù)雜的國家或社會，他們擁有制度和意識形態(tài)的靈活性，以及一定程度的系統(tǒng)冗余，也就是說，重疊的制度安排，在許多情況下可以允許社會組織或國家結(jié)構(gòu)的一個方面的元素失敗，而不危及整個系統(tǒng)。首先，復(fù)原力的成本從來沒有在復(fù)雜社會系統(tǒng)的不同組成部分之間平均分攤。在面對環(huán)境壓力時，政治的復(fù)雜性在保持復(fù)原力方面總是有優(yōu)勢和劣勢。一個社會群體或機構(gòu)的復(fù)原力——迅速恢復(fù)其基線功能、生活方式和生活條件——影響著同一社會中的其他群體。但要了解所有群體獲得公正回報的潛力，我們需要了解不同社會群體與環(huán)境之間的聯(lián)系。弱勢群體或權(quán)力較小的人總是最有可能承擔(dān)社會對環(huán)境壓力的復(fù)原力的成本。

? ? ? ? 這些例子還說明，即使是有意識地幫助整個社區(qū)的努力——例如，在六世紀的安提阿案例中，結(jié)果往往會產(chǎn)生不可預(yù)測的變化，對該社區(qū)產(chǎn)生負面影響。維持國家或特定的既得利益捆綁的短期戰(zhàn)略不僅不一定能促進長期的社會復(fù)原力，它們還可能增加導(dǎo)致系統(tǒng)性危機的長期結(jié)構(gòu)性壓力。在某種程度上，這也適用于英國的黑死病案例，在那里，短期應(yīng)對措施不可預(yù)見的長期結(jié)果是農(nóng)民社會流動性和農(nóng)村社會多樣性的增加，促進了勞動力市場和社會階級關(guān)系的轉(zhuǎn)變。這迫使社會精英根據(jù)新的財政和市場情況重新調(diào)整自己，以保護其社會經(jīng)濟主導(dǎo)地位，同時也開啟了對其壟斷地方和中央政治職位的長期挑戰(zhàn)。

? ? ? ? 然而，也有一些例子表明，國家擁有足夠的系統(tǒng)復(fù)原力來克服非常嚴重的短期挑戰(zhàn)，而不會進一步加劇現(xiàn)有的不平等，正如查士丁尼瘟疫的例子所表明的那樣。雖然沒有現(xiàn)代的公共衛(wèi)生基礎(chǔ)設(shè)施，但帝國政府迅速調(diào)整，以滿足兩個緊急需求：埋葬死者和為民眾提供食品供應(yīng)。通過履行這兩項職責(zé)，再加上個人的自我隔離，君士坦丁堡在短短幾年內(nèi)就實現(xiàn)了自我維持和反彈。帝國行政管理中的靈活性為帝國提供了管理一些（預(yù)期的）短期問題的能力，從作物減產(chǎn)到災(zāi)難性天氣，使國家能夠緩解市場供應(yīng)的突然變化。這些短期戰(zhàn)略確保了國家的穩(wěn)定性，以滿足國家的長期戰(zhàn)略目標，如重新征服意大利，以及行政和政府的連續(xù)性。

? ? ? ? 其次，我們的案例研究表明，即使在意識形態(tài)上傾向于幫助社會中最貧窮或最弱小的人的國家（如基督教的東羅馬帝國和伊斯蘭教的奧斯曼帝國），也經(jīng)常通過將國家生存的成本增加推給社會中最沒有能力抵抗的階層來解決短期和長期的挑戰(zhàn)——這是預(yù)先存在的系統(tǒng)性不平等的必然結(jié)果。然而，在這個過程中，過去的國家也不自覺地改變了中央政權(quán)與中央和地區(qū)精英之間的關(guān)系。東羅馬帝國在公元927/928年嚴冬之后發(fā)生的大饑荒恰恰說明了這個問題。這個案例，以及公元1590年代奧斯曼人遭受的災(zāi)難性干旱的例子，說明了當(dāng)最大的社會群體——社會底層失去對環(huán)境壓力的抵抗力時，中央政府是如何損害自己的經(jīng)濟基礎(chǔ)。他們的脆弱性破壞了國家財政經(jīng)濟的基礎(chǔ)：弱勢群體缺乏復(fù)原力直接影響了國家通過稅收和征用獲得的資源，從而削弱了中央政府的核心職能，包括軍隊。

? ? ? ? 因此，第三個結(jié)論是，危機開始時基線不平等的程度越大，整個系統(tǒng)的復(fù)原力就越小，復(fù)原力負擔(dān)的分配就越不均勻，特定社會秩序在解決后崩潰的可能性就越大。社會精英作為可識別的群體，一般都能在社會危機和變革中生存下來，因為他們在維護自己的地位方面有既得利益，而且一般都能保留這樣做的資源。雖然精英的個別成員或部門可能會死亡或失去他們的財富和權(quán)力地位，但作為一個可見的社會群體，他們往往仍然存在，并在塵埃落定時處于頂峰。當(dāng)然，也有例外：快速的革命事件，如1789年至1794年的法國或1917年至1918年的俄羅斯，可以導(dǎo)致有效清除大部分既定的超級精英，即使舊機構(gòu)的個別成員改變立場并加入革命。但是，即使在政治和意識形態(tài)控制權(quán)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的情況下，一個既定的精英階層的大量成員適應(yīng)了徹底改變的環(huán)境，并保留了他們的基本社會經(jīng)濟優(yōu)勢，即使他們不再是統(tǒng)治者，這也不是不尋常的。例如，在640年代至650年代伊斯蘭教征服后，薩珊伊朗的中層精英就出現(xiàn)了這種情況；西羅馬帝國的中層精英也是如此；在公元14-15世紀奧斯曼帝國征服后，巴爾干地方精英也是如此；在公元前4世紀亞歷山大征服后，整個中東、伊朗和遠至阿富汗的傳統(tǒng)精英也是如此。

? ? ? ? 過去的人考慮過系統(tǒng)恢復(fù)嗎？在全球范圍內(nèi)，沒有。但是從部門來看，就像中央政府擁有的手段一樣，答案是不同的：他們所面臨的問題的程度，經(jīng)濟和社會階級關(guān)系的性質(zhì)，以及在某種程度上，整體意識形態(tài)及其關(guān)鍵主題是核心因素。人們是否了解這些挑戰(zhàn)并作出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)？在這里，我們不得不說，這取決于：宗教代表往往有更多的全球視野（即為同一信仰的人），但他們的反應(yīng)往往是道德的，而不是實際的（即祈禱阻止災(zāi)難），即使是實際的，也不可避免地是局部的和短期的（例如，饑荒救濟，）。統(tǒng)治精英可以做出反應(yīng)，但他們往往主要是對自己的生存所受到的威脅做出反應(yīng)。這很可能包括整個國家，但正如我們在上面的一些例子中所看到的，這種反應(yīng)通常會受到精英利益的影響，比如在十世紀的中世紀東羅馬帝國。此外，他們通常只能對立即感知到的問題做出反應(yīng)--這可能只是更深層次問題的癥狀。那么，他們是否能夠?qū)嵤┱邅頊p少未來的風(fēng)險？是的，但同樣地，例如在安提阿的情況下，往往會產(chǎn)生無法預(yù)料的長期后果。

? ? ? ? 這些歷史實例清楚地表明，今天的政策制定者和政治領(lǐng)導(dǎo)人通常對潛在和實際的威脅和風(fēng)險有更多的了解，這使他們在計劃系統(tǒng)恢復(fù)方面處于更好的位置。然而，他們作出適當(dāng)反應(yīng)的能力仍然由一系列文化/意識形態(tài)、政治/結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟因素決定，包括精英利益，其中許多因素限制甚至阻止實施可能有效的政策，以應(yīng)對短期挑戰(zhàn)和減輕未來風(fēng)險。正如我們所看到的，當(dāng)這些精英的利益與數(shù)量更多的非精英的利益不一致時，這種情況就變得特別嚴重，而非精英更有可能受到影響。

? ? ? ? 在這種情況下，我們建議，在應(yīng)對環(huán)境挑戰(zhàn)時，社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)失衡的趨勢必須成為未來政策規(guī)劃者計算的一個核心問題。因為到目前為止，這種不平衡的情況通常是存在的，但這并不意味著它在未來必須是這樣的情況——但在什么情況下不會出現(xiàn)這種情況是一個重要的、基本上沒有答案的、通常被回避的問題，除了作為一般修辭的聲明。確保更平等和公正地分配成本，從而在所有社會經(jīng)濟部門中更均勻地擴展復(fù)原力，似乎是任何復(fù)雜的社會政治系統(tǒng)實現(xiàn)更可持續(xù)的未來的明顯解決方案。

感興趣的小伙伴可拓展閱讀