? ? 寫新艷秋先生系列，目的是讓大家對(duì)新先生的認(rèn)識(shí)和了解更加全面、客觀。也希望戲迷公平客觀看待藝術(shù)家，特別是程派老藝術(shù)家，每個(gè)人都有長(zhǎng)處，也都有不足。俗話說:粉絲掐架，偶像遭殃。如果光拿自己不喜歡的某位藝術(shù)家的不足，去和自己的偶像的長(zhǎng)處去比較，豈不是有失公允?或者只憑未經(jīng)考證的傳言斷章取義，真是太不應(yīng)該了。要了解真正的內(nèi)幕或事情的真相，需要多思索、多考證。

? ? 這篇文章，有些標(biāo)題黨的意味兒了，這里不是說程先生的社會(huì)能量多大，而是說他為演戲而拼所爆發(fā)的能量有多大——此文算是對(duì)大家讀我寫的新艷秋先生系列的一個(gè)回饋吧——算是贈(zèng)品——多讀一些有來歷的東西，比看地?cái)偽膶W(xué)隨意演繹的東西，會(huì)更有收獲。

? ?

?都知道程先生最早時(shí)名艷秋字玉霜，后改為硯秋，字御霜。玉霜這個(gè)名字是羅癭公先生給起的，用的是陸游的詩(shī)句“玉兔搗霜供換骨”，取風(fēng)骨高潔之意。后來，聽從金、袁諸先生之意，改成御霜，則是有感于社會(huì)黑暗，要奮起抗?fàn)?，抵御霜刀雪劍之意。至于改艷秋為硯秋，也是金先生提議的，以示與新艷秋之區(qū)別，取“硯田秋水”之詞面，寓“鐵骨冰肌”之深意。曹先生曾為新艷秋寫過一聯(lián)，流傳頗廣，“秋聲叩玉，艷色羞華”，意思是聲音比美玉霜，扮相超過畹華，不知道程先生和梅先生看了，會(huì)不會(huì)哈哈大笑呢——估計(jì)程先生心里會(huì)說，此玉非彼玉，反正我已經(jīng)改玉為御了。

? ?回歸正題。談?wù)劤滔壬鸀檠輵蛸嶅X爆發(fā)的巨大能量。此為劉迎秋老師聽金仲蓀先生親口講的一則逸聞。

? ? 民國(guó)十五年九、十月間，程先生帶隊(duì)赴上海演出，金仲蓀先生作為編劇一同隨行。九月初十（1926年10月16日）這天，要演日?qǐng)龊鸵箞?chǎng)共兩場(chǎng)，中午還有一場(chǎng)堂會(huì)戲，等于一天唱四出戲。白天是【虹霓關(guān)】【戰(zhàn)蒲關(guān)】雙出，堂會(huì)戲是【梅隴鎮(zhèn)】，夜場(chǎng)是【文姬歸漢】。程迷都知道，【文姬歸漢】是唱功最繁重的一出戲。吳富琴就曾建議程先生，說這個(gè)戲太累人，不行就讓金先生刪一些唱段，金先生也同意吳的意見。但程先生不以為然，說反正這個(gè)戲一年也唱不了一兩次，不累。這天日?qǐng)龅摹緫?zhàn)蒲關(guān)】剛唱完，程先生的嗓子有些啞了，下場(chǎng)就嚷嚷，不行了不行了，嗓子啞了，對(duì)金先生說，您趕緊把堂會(huì)推了吧?？墒墙鹣壬鸁o奈的說，堂會(huì)已應(yīng)了，定金都收了。程先生聽候悶悶不樂。等【虹霓關(guān)】上場(chǎng)，嗓子竟然恢復(fù)了，越唱越亮。有驚無險(xiǎn)的唱完了日?qǐng)?，妝都不卸，趕緊赴堂會(huì)。唱完堂會(huì)的【梅隴鎮(zhèn)】，不灑湯不漏水。又馬不停蹄赴許世英的宴會(huì)，還未吃完，戲院已派人來催扮戲，夜場(chǎng)要開始了。于是趕緊吃了幾口，又馬不停蹄的去劇場(chǎng)扮戲，中途沒有休息片刻。夜戲【文姬歸漢】上演了，大家都緊張的不得了，都覺得程先生太累了，怕他頂不下來。結(jié)果，大家擔(dān)心是多余的了，22歲的程先生的小宇宙爆發(fā)了，整出【文姬歸漢】非常完美的唱了下來，掌聲如雷。下場(chǎng)程卸妝時(shí)，吳富琴感覺到程先生的胳膊都微微發(fā)抖了。后來梅先生聽說了這件事，為之咋舌，說老四真是拼了啊。

??