1973年聶魯達(dá)去世時(shí)，人們?cè)诮稚铣饑?guó)際歌，高喊“巴勃羅·聶魯達(dá)同志，現(xiàn)在活著，永遠(yuǎn)活著”。

這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，既是詩人，又是革命家、外交家，曾被提名為智利總統(tǒng)，曾用詩歌“復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)與夢(mèng)想”。

他始終為眾人而歌，“詩歌的最高追求是被許多聲音誦讀”，他希望自己寫詩就像為人們供應(yīng)一種美好的商品。

這樣的理想看起來十分古典，也令他本人宏偉而遙遠(yuǎn)。但在這燦爛人生背后，還有鮮為人知的另一面：從青年到中年的整整十年間，他曾在詩作中展露過最敏感的自己——晦暗的審視，極致的感情。十年，留下了一本最特別的詩集：《大地上的居所》。

后來，哪怕在最榮耀的日子里，他也會(huì)想起這本對(duì)他來說最特別的詩集。正是這些詩，陪他走過那既覺醒又落寞的十年。

在這本詩集里，聶魯達(dá)仿佛從光耀的太陽里走下來，走進(jìn)清冷的月色中，孤單而素履地站在我們面前。在這些美麗的詩中，他暫時(shí)放下對(duì)整個(gè)世間厚重又磅礴的愛——只有他活生生的自我，平凡如你我每一個(gè)人。

?

“我希望從最苦澀的大地而來”

1924年，20歲的聶魯達(dá)發(fā)表了成名作《二十首情詩和一首絕望的歌》。發(fā)表之初，這些詩歌還沒被譽(yù)為“情詩圣經(jīng)”傳遍全球，但至少讓他在智利國(guó)內(nèi)嶄露頭角。有外交部的官員愿意為他推薦工作，而他，作為一個(gè)小城市里來的窮苦漂族，抱持著“哪里需要我就去哪里”的好態(tài)度。

于是他便來到緬甸仰光，這個(gè)被他稱作“在地圖上的一個(gè)小洞里”的地方。從此，開啟了他綿延半生的外交生涯。同時(shí)，也開始了《大地上的居所》的創(chuàng)作。

這個(gè)出生在世界版圖最狹長(zhǎng)的國(guó)家（智利）的漂泊青年，一度信心滿滿，以為自己可以在任何地方落腳。但很快，“神秘東方”給他上了一課。

在《大地上的居所》中，他寫道：?

虛假的星占學(xué)中，稍顯怪誕的習(xí)俗中，

傾倒在無邊無盡之中，總是攜帶身邊——

我保留著一種習(xí)性，一種孤獨(dú)的味道。

簡(jiǎn)單來說，他看不懂東南亞人都在做什么，無法融入環(huán)境。他變得越來越孤獨(dú)自守，只能用寫詩來面對(duì)自己的心理危機(jī)：

我悄無聲息地工作，圍著自己轉(zhuǎn)圈

我思考著，在四季的廣闊中形單影只：

一小塊溫度從天空墜落。

雖為外交領(lǐng)事，但他的工作并沒有想象中好。他經(jīng)常一個(gè)人住在空曠的海邊，做些讓人覺得可有可無的工作——和社畜們的感受類似——每年忙碌的那幾個(gè)月，像機(jī)器一樣瘋狂地簽署文件。不忙的時(shí)候，他連文件都沒得簽，只能在大街上游蕩，看著殖民下的民生百態(tài)。

即便難以交流，即便當(dāng)?shù)孛袼壮Ａ钏械叫缕娌唤?，他還是對(duì)這些東方老百姓動(dòng)了真情。《大地上的居所》中，處處是他對(duì)各行各業(yè)平凡人物的珍愛與憐惜：

每個(gè)活著的人身上都有些什么存于大氣：

天空看得多了，就會(huì)出現(xiàn)乞丐，

律師，歹徒，郵差，裁縫，

和各行各業(yè)的一小部分，受盡屈辱被拋棄的人

都渴望在我們的內(nèi)心完成他們的工作。

在這本詩集中，聶魯達(dá)的詩與愛，不僅志在復(fù)蘇南美那一整塊大陸，而是沒有疆界，超越了語言。

?

“我希望一個(gè)肉體喚醒它的骨頭”

彼時(shí)，作為一個(gè)普通青年，有著種種平凡的苦痛，聶魯達(dá)毫不避諱自己的負(fù)面情感，并在詩中強(qiáng)悍地回應(yīng)。那些陰郁的時(shí)刻，雖然不是常常出現(xiàn)，卻也是重要的部分。

而與之相對(duì)，更為重要的，還有一種非凡的激情，一股掙脫的力量。他的痛苦越盛，他的意志越強(qiáng)。聶魯達(dá)可以歡喜可以痛苦，卻無論如何不會(huì)寡淡。

這一時(shí)期他的外交工作持續(xù)了七年之久，后期又回到南美，前前后后輾轉(zhuǎn)了近十個(gè)國(guó)家。當(dāng)生活居無定所，工作看不到意義，這種日子又似乎無窮無盡時(shí)，聶魯達(dá)沮喪時(shí)的心態(tài)日益垮塌，而振奮時(shí)的力量感又撲面而來，令詩歌都震顫：

我希望一個(gè)肉體喚醒它的骨頭

火焰咆哮而出，

敏銳的嗅覺飛奔著尋找什么，

被大地蒙蔽的視覺也

追趕著兩只昏晦的眼睛，

還有聽覺，突然間，如同一只

暴怒的、發(fā)狂的、巨大的牡蠣，

迎著雷電站立起來。

在這本詩集里，你會(huì)看到聶魯達(dá)吞吐萬物、道盡世界的能量，那不是因?yàn)樘熨x異稟，而是因?yàn)槁L(zhǎng)的忍耐已經(jīng)撐大了他的胃口。當(dāng)他看向自己，自己疲憊沉重，而他依然拖著這身軀四處尋覓。當(dāng)他看向四周卻一片黑暗，他就沖著這黑暗吶喊，向黑暗索要那些屬于光明的東西：?

啊，黑暗的母親，給我傷害吧，

在我心上插進(jìn)十把利刃，

插向那一邊，插向那光明的時(shí)間，

插向那一塵不染的春天。

就連聶魯達(dá)那為人著稱的交際熱情，或許也與這段時(shí)間里的憋悶不無關(guān)系?！洞蟮厣系木铀返淖詈笕种坏牟糠?，出現(xiàn)了更多的人物。他終于結(jié)了婚，有了妻女；終于回到了摯友們的身邊。而他為他們創(chuàng)作出極其動(dòng)人的詩歌。

這樣一個(gè)如此擅長(zhǎng)于贈(zèng)出情誼的人，不會(huì)一味孤獨(dú)下去。

?

“這個(gè)世界是贈(zèng)予你的”

那里有為所有生命備下的蔭翳。

那里有乳汁的環(huán)流和血鑄的大樓，

有綠色空氣壘成的高塔。

墻壁上一片寂靜，巨大而蒼白的奶牛

蹄爪如紅酒。

詩集最后三分之一的部分里，詩歌開始變得恢弘而溫柔。整本詩集的氣質(zhì)，就像一篇樂章，就像一次救贖，就是一個(gè)年輕人從二十歲到三十歲的成長(zhǎng)：

一開始，他敏感脆弱，觀察著周遭現(xiàn)實(shí)的殘酷卻不敢直接發(fā)聲；后來，他在與生活的對(duì)抗中被激發(fā)出了更沉郁的力量；到最后，他談吐的氣韻變得闊大而悠長(zhǎng)，從中，你似乎能感受到，他的心靈也開始步入穩(wěn)健。

這也是大部分人在青年時(shí)代都會(huì)走過的歷程。只是在聶魯達(dá)的身上，我們以一種詩意的方式來見證。

《大地上的居所》，讓我們看到一個(gè)世界級(jí)詩人的人生轉(zhuǎn)折，從平凡到非凡，從孤獨(dú)自守到心懷一切。如果缺了這部分，我們便不能真正地理解，是什么為我們創(chuàng)造出了這么一位特別的詩人——

他不光能寫好自己，還讓萬物都動(dòng)聽起來。誠(chéng)如馬爾克斯所說，“凡他觸摸的東西，都會(huì)變成詩歌?！?/p>

你將看到這種仿佛無所不能的“化詩”才能。你將看到最干凈的語言掉入觸不到底的萬花筒，每一個(gè)簡(jiǎn)單的詞語，都有千萬種方式美麗起來。你將看到藍(lán)色變得快樂，你將被黑色灌滿能量，就好像你也在其中成熟，即便保持敏感，也載得動(dòng)那些思慮與憂愁。

你將變得輕盈，宛如蝴蝶。愿你為自己的心留下詩歌，讓它對(duì)世界的理解永遠(yuǎn)自由。