拍了一張火焰的照片，那一根是杏樹(shù)。杏樹(shù)，梨樹(shù)，李子樹(shù)，石榴樹(shù)，銀杏樹(shù)，核桃樹(shù)都沒(méi)有了。杏樹(shù)的殘枝現(xiàn)在在火盆里燃燒。煙灰四處飄蕩，落在頭發(fā)上，肩膀上，手臂上。下過(guò)雨，樹(shù)枝有些濕，滋啦啦水分蒸發(fā)，啪，樹(shù)皮爆開(kāi)。它們見(jiàn)不到了，這條樹(shù)枝一會(huì)也會(huì)燃燒殆盡，落在盆底成為草木灰的一部分。

雨夾雪，好不容易停了，騎車(chē)去拿寄回來(lái)的被子。中途下起冰粒，砸在眼皮上，臉上，冰涼刺痛。又下起雨。拿到快遞，綁在摩托車(chē)后面，上了坡，過(guò)一個(gè)坑，嘭，就掉下來(lái)。沾滿(mǎn)泥水，連帶著衣服前面，袖子，都是黑色的污泥。冒雨小心翼翼留意著包裹會(huì)不會(huì)再掉下去。兩次，掉下來(lái)，綁上去，可能是方法不對(duì)。

他說(shuō)，我五十三歲了。

心里一緊，印象中他們都是四十七八的樣子，從沒(méi)想過(guò)已經(jīng)半百。四十七八，那時(shí)上高中。以前問(wèn)考試，現(xiàn)在問(wèn)工作順帶說(shuō)結(jié)婚。一步一步人慢慢年齡變大，容顏蒼老，時(shí)間如流沙過(guò)手，不作半分停留。舊瓦房留了一角，還留著些七八歲的記憶。門(mén)前有個(gè)老鼠洞，往里面灌過(guò)水，后來(lái)那里種了一棵杏樹(shù)。院子里有兩棵楊樹(shù)，拉一根繩子掛衣服，夏天綁過(guò)秋千蕩來(lái)蕩去。樹(shù)上還勒出一圈繩痕。后來(lái)砍了，再后來(lái)變成桐樹(shù)，再之后和杏樹(shù)一道被收拾掉了。

青磚圍城的豬圈，十年沒(méi)再用過(guò)。雞圈養(yǎng)過(guò)兩只鵝，一公一母，很兇，沒(méi)少被他們欺負(fù)。很多人怕它們，大一些捉他們爬上房頂扔下去。趕著它們到處竄飛，那天直接掉進(jìn)茅坑，被一頓罵。再來(lái)被惹生氣用石頭砸，其中一只的腿被弄傷。那時(shí)候，它們也老了吧，不像以前百無(wú)禁忌，天地不怕，狗都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。賣(mài)掉，總比被家里吃掉好，現(xiàn)在這么想，雖然賣(mài)掉之后的命運(yùn)也不會(huì)太好。

都拆掉了。還有兩大叢花，一棵小橘子樹(shù)。

世界在變，人也在變。