作者：izumi
封面：《新世紀福音戰(zhàn)士劇場版 Air/真心為你》

平成 6 年（1995年）首播的 TV 動畫《新世紀福音戰(zhàn)士》（以下簡稱EVA）一經(jīng)問世，便成為了扭轉平成動畫業(yè)界潮流的歷史性轉折點。而曾經(jīng)參與這部具有里程碑意義的作品及眾多知名動畫制作、過去隸屬于 KING RECORDS 旗下 STARCHILD 的制作人——中西豪，對于平成年間日本動畫發(fā)展演變的點滴過程，算得上是知根知底的見證人之一。

受訪時，中西略感遺憾，因為一些原因，沒能拉上 KING RECORDS 前著名音樂制作人大月俊倫一起來聊平成動畫。

中西進入 KING RECORDS ，是在平成 9 年（1997年），那時 TV 版《EVA》已經(jīng)完結，正好是在制作劇場版的時候。97 年 3 月《使徒新生》（／死與新生）公映，同年 7 月《Air/真心為你》公映。中西入社那會兒，《EVA》熱潮方興未艾，STARCHILD 社內(nèi)分為了 95 年的“EVA班”、96 年的“撫子號班”（《機動戰(zhàn)艦大和撫子》）以及 97 年的“歐蒂娜班”（《少女革命歐蒂娜》，97 年）等若干工作組。

因為中西當年對科幻、機器人動畫很感興趣，所以對“撫子號班”心存向往，可最終卻被分配到了“歐蒂娜班”，因而，當年忙不迭對相關內(nèi)容一通惡補的狼狽情形，中西至今歷歷在目。負責“歐蒂娜班”的森山敦，是中西的頂頭上司，最早中西是作為森山的助手加入進來的。

如今業(yè)界有一個普遍共識，就是制作委員會形式，當初就是由 KING RECORDS 的制作人大月俊倫率先發(fā)起，推廣開來，并對平成動畫的發(fā)展造成了深遠的影響。

起先，STARCHILD 是專門為動畫音樂制作設立的機構，但自打加入動畫正劇策劃幕后之后，該公司相繼參與出品了《EVA》《機動戰(zhàn)艦大和撫子》《少女革命歐蒂娜》及之后諸多的熱門原創(chuàng)動畫?；叵肫饋?，那是一個制作人大月俊倫憑借其過人的敏銳感知與創(chuàng)作者們彼此良性互動碰撞、“火花四濺”的“黃金時代”。

初出茅廬、對未來躊躇滿志的中西，有幸擠上了時代的“列車”。但向來以“塑造新人為樂”，信奉“金不煉不成器”的“大月教練”，早已給他預備好了滿滿當當?shù)摹疤赜柷鍐巍?。那時，中西白天在公司根本見不到大月的人影，只在每日入夜時分，受召前往新宿地區(qū)參加“社會實踐”開拓眼界。

在那里，中西有緣結識了一大批各式各樣的創(chuàng)作人，以及出資方的頭面人物。夜夜增長見聞的中西，一方面十分感激領導的有意栽培，然而，迎著清早 4、5 點的晨曦，辭別晝伏夜出的“大月教練”后，等待中西的，還有第二天一大堆必須處理的份內(nèi)工作……日復一日、年復一年地連軸轉，疲于奔命的中西曾無數(shù)次想懇請上司“放過自己”，但他也明白，要想出人頭地，唯有咬緊牙關苦撐到底。

據(jù)中西回憶，彼時的“STARCHILD”，尚不存在現(xiàn)行的管理體系，全憑大月一人“把持朝綱”。公司從不召開聽取各方意見的研討會，大月更是在社內(nèi)說一不二，因而，所謂的部門例會，無非是用來告知眾人，下一階段將要執(zhí)行哪項新企劃。且無論對內(nèi)對外，習慣執(zhí)掌天下的“大月專政委員會”，始終主導著話語權。

按中西的說法，大月本人對“制作委員會之父”這頂“帽子”從不認賬。大月的觀點是，創(chuàng)作者們扎堆成群地各抒己見，無助于新作的誕生。對于制作資金的管控與運作，大月總是向人拍胸脯，讓大家對其個人的能力眼光抱有信心，順便把從各方籌措來的大把“銀兩”牢牢揣進了腰包?？傊形骶蜎]見大月主動召開過“制作委員會會議”，并據(jù)此推斷，早期《機動戰(zhàn)艦大和撫子》《秋葉原電腦組》的制作委員會，壓根兒就沒存在過。

據(jù)中西回憶，KING RECORDS 正兒八經(jīng)走制作委員會流程，大約始于1999年的《Di Gi Charat》（超級偶像貓鈴鐺）。該作的制作委員會由自家及 Broccoli、TBS 組成，結果那兩家提出召開委員會，KING RECORDS 自己想想也算合情合理，才開了會。事實情況是，繼被外界傳為，開“制作委員會”先河的《EVA》之后，這一制度有名無實地存續(xù)了若干年。

再加上大月本人對“制作委員會”的厭惡，為業(yè)界眾所皆知，因此在某一項目不得舉行碰頭研討會時，還曾特意采用了“宣傳會議”的名號。

有別于時下眾多出資方聚在一起開會，令作品趨于平均化的做法，制作委員會在其誕生伊始，幾乎就是在貫徹大月個人的制片理念。依中西看，原本大月俊倫并未打算創(chuàng)制所謂嶄新的“商業(yè)模式”，或是有著如之何壯闊的構想。

說穿了，事情很簡單，就是大月身邊匯集了一幫子有想法的創(chuàng)作人朋友，而這些人時常將自己醞釀的企劃拿給大月看，或者讓大月幫忙一起出主意。當案子考慮得差不多該付諸實施時，這些人想到，與其去找電視臺、代理店商量合作事宜，倒不如哥幾個私下籌錢起事來得更有效率。何況在商言商，當年打包賣圓盤的銷售業(yè)績還是相當可觀的，若是深夜檔動畫，只需支付電視臺播放費，便可買下播出的時間檔。

“制作委員會”誕生的另一重原因在于，制作人對自身理想的追求。其結果便是，尋覓與自己志同道合的伙伴組隊共事。比方說，大月喜歡玩具，想制作玩具周邊，那么自然會去找玩具制作廠商合作。由此分析，中西覺得，“制作委員會”最早應該不是大規(guī)模圈錢融資的工具。中西列出的證據(jù)之一是，當年 STARCHILD 的出資比占大頭，一定不會少于 6 成，通常的情形是，他家?guī)ь^出 7～8 成左右，余下近 2 成，再由委員會各家分擔。這才是大月時期“制作委員會”的基本樣態(tài)。

當然，同時期、非 STARCHILD 主導的“制作委員會”，中西不敢斷言，說不定人家從一開始就規(guī)規(guī)矩矩地開會操作。此處中西再次強調，他從未見大月出席過哪怕一次制作委員會會議。

不過，隨著市場嗅到“做動畫有利可圖”的商機之后，金融、商業(yè)等機構的投資者一下蜂擁而至。那是距今約 15 年前，即 2004 年中西在主持《蒼穹之法芙娜》制作的時期。那時，正趕上一波“動畫泡沫期”，不僅動畫片作品的數(shù)量呈現(xiàn)迅猛增長，圓盤也大賣特賣，以至于“動畫賺錢”成為了投資常識。

正因為“職業(yè)投資人”絡繹不絕地加入，所以，業(yè)界開始逐漸奉行“以商業(yè)眼光好好做動畫”的理念。例如，從那時起，委員會中，有人要求提供損益（PL）表，也就是收支賬目。之后，越來越多的公司，在委員會成立之初，便索要收支表、盈利預期等一系列報表。自此，原先中西所理解的 “讓喜歡的人做喜歡的動畫”這件事，漸漸演變成了純粹逐利的“生意”。說實在，剛開始，這一極速的業(yè)態(tài)轉變，令中西感到超級不適應。

對那時動畫作品“有投必報”的論調，中西坦言，多半是胡扯。因為作品投放市場后受歡迎與否，不實際操作是難以預料的。按照中西的本心，意在與專業(yè)創(chuàng)作者們，攜手締造真正有趣的文化作品。為此他會在請求委員會將資金托付給自己運作時，老老實實地事先聲明，“無法確保作品能否收回投資”。否則毫無根據(jù)的保證，就成了為騙人錢財、睜眼說瞎話。

因此，以謀利為目的的資本大舉入侵的那段日子，中西經(jīng)歷了一段無比難熬的職業(yè)生涯。但最終世人熙熙皆為利來，世人攘攘皆為利往，等到 2010 年前后，當市場遭遇圓盤滯銷的打擊后，那些曾經(jīng)常駐委員會的面孔又都沒了蹤影。

好在大浪淘沙，艱難時期依然肯留下的，才是懂行的“真愛金主”，于是，大伙摒棄了此前“單季賺快錢”的想法，改而投長線。但同時，也有聲音清醒地指出，“若不能建立起行之有效的可持續(xù)商業(yè)運維體系，想做的事情也終究會落得泡湯”。鑒于此，制作委員會從頭學習計算新片、續(xù)篇的票房或打包銷售的市場預估，運用反推法，逐步適應起了本就理所當然該過的精打細算的日子。

在這之后的數(shù)年，市場情況又進一步發(fā)生轉變，到中西著手制作《希德尼婭的騎士》第一季的 2014 年，圓盤打包的銷售模式已走到了窮途末路，取而代之的是“海外”資產(chǎn)的介入。

STARCHILD 聯(lián)手動畫制作公司 Polygon Pictures，通過 Netflix 平臺，組建全球交易構架，并在海外取得了極高的估值。此事令中西意識到，開拓海外市場的重要性。在制作《希德尼婭的騎士》的時間節(jié)點，中西經(jīng)常奔赴海外，同美國及亞洲的公司直接洽談投資事宜。

再后來，中國大地也迎來了“動畫泡沫期”。一時間，日本動畫靠著中方涌入的資金維系賬面。第 1 話的制作費回報，6 成來自中國市場，4 成則從美國回收。此時圓盤的收入淪為了點綴。以上表述，雖出自中西個人的從業(yè)觀感，但對整個動畫行業(yè)而言，仍舊具有其代表性的可參考價值。

換而言之，近些年來，仍然冠以“制作委員會”名義的“舊瓶”，灌入的其實是源自他國的“新酒”。中西將平成年間發(fā)生在業(yè)界的種種現(xiàn)象，稱之為數(shù)度拯救日本動畫的“神風”。最早是“打包銷售”，圓盤賣不動之后，又來了“海外資金”，等這波泡沫消退平息后，又出現(xiàn)了“海外+配信”的新形式。

頗令人玩味的是，整個平成時期，每當業(yè)界的一種商業(yè)模式走向窮盡的危急關頭，總有新生事物跳出來接班，為日本動畫“續(xù)命”。由不得中西不相信，拯救業(yè)界的“神風”確實刮了一陣又一陣，只不過，今后會否再刮還是未知數(shù)。

日本的動畫片本身，也由早年的賽璐珞動畫，進化成數(shù)碼動畫，繼而又有了 CG 動畫。制作費用也隨之連年高漲。回顧入行的 22 年，中西粗略估算了下，大約高出當初的 1.5～2 倍。而這些費用的缺口，如不借用“制作委員會”分擔填補，的確難以維持。

平成的前半期，是動畫數(shù)碼化的轉型期。STARCHILD 在貢獻了《EVA》《機動戰(zhàn)艦大和撫子》《少女革命歐蒂娜》《秋葉原電腦組》等經(jīng)典作品之后，將制作人的接力棒傳到中西手中，并于世紀之交起，陸續(xù)推出《Di Gi Charat》《純情房東俏房客》《妹妹公主》等一系列人設可愛、風格統(tǒng)一、作畫無崩、色彩華麗，即便不強調作畫張數(shù)、畫面動態(tài)效果，也能用精致考究的靜止畫打動觀眾心靈的動畫佳作。而該類風格作品在贏得受眾口碑后，一度引領市場風潮，直接引發(fā)了日后數(shù)碼動畫大行其道的景象。

在此局面下，迫使各家工作室不得不跟風引入新技術，以及高配置 PC 等硬件設備，致使制作費節(jié)節(jié)攀升，于是，制作委員會向出資方要起錢來，也就變得越發(fā)“獅子大開口”了。

打破這一尷尬僵局的是 Netflix、Amazon Prime Video 等注入的新鮮血液。本著“出高價打造精品”的理念，海外資本出手闊綽，并相應買斷了作品的獨播權。在雄厚的海外資本映襯下，國內(nèi)的制作委員會，或許會日益變得無足輕重。不久之后，海外的大企業(yè)完全可以單獨出資，直接找到某間日本動畫工作室定制想要的作品……

談及對平成以后日本動畫發(fā)展的展望，中西表示，首先，對于那些今后在某一時期，能夠最大限度獲取用戶支持的行業(yè)或公司，要是選擇投資動畫的話，那么，對單部作品單獨投全資，不失為一種獲利的可行方案。

還有就是，迄今為止，中西結交了一批歷經(jīng)各個時期變遷，仍然愿意與之風雨同舟追隨到底的“伙伴”，以及堅守現(xiàn)存制作委員會的人員。這是一群一心追夢的人，因此，至今中西見到這些人，開口閉口還是會對他們講，“要不把這樣的作品動畫化吧”“不然咱們搞部原創(chuàng)動畫試試”“所以才讓你先存點錢不是”這樣的話。中西認定，類似“一根筋腦袋”，只在碰到了真正的創(chuàng)意時，才火燒屁股地四處籌錢的“愚蠢行徑”，在業(yè)界應該仍有生存的空間，也希望各方給予這樣的創(chuàng)作方式一條生路。

【參考資料】

• 《Animage》2019年4月號

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/34cdcad625b875d7
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn