對(duì)余華而言，2021年是忙碌的一年。

余華61歲了，對(duì)一個(gè)作家而言，這個(gè)年紀(jì)，正是職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那些出道成名較早的人，筆力大概率不如從前。當(dāng)然，也有大器晚成的例外，譬如，73歲寫出《失明癥漫記》的薩拉馬戈，60歲時(shí)寫出《澤諾的意識(shí)》、成為其意識(shí)流代表作的伊塔洛·斯韋沃。至于余華屬于哪一類，這是見仁見智的事情。

不過(guò)，在2021年，余華很忙。這一年，他的作品集里，又新增了一部醞釀了20多年的《文城》。除了忙于文學(xué)，他還破天荒地“走穴”。他出席某商業(yè)活動(dòng)，給學(xué)生們宣講應(yīng)試作文的技巧，一時(shí)讓人摸不著頭腦。此外，在賈樟柯的新作《一直游到海水變藍(lán)》中，余華還充當(dāng)起紀(jì)錄片講述者的角色，在一如既往地講段子之外，他也帶著人們重新回顧了一番文學(xué)的“黃金時(shí)代”。

01

“不論寫什么

批評(píng)都會(huì)找上門來(lái)”

文學(xué)式微，這是當(dāng)下不爭(zhēng)的事實(shí)。如今的書，能賣出幾萬(wàn)冊(cè)，就稱得上是暢銷作品了。有些市場(chǎng)接受度不高的，首印三五千本，已經(jīng)可以算作勇敢的嘗試。但這些，對(duì)于余華來(lái)說(shuō)，都是不成問題的問題。

作為國(guó)內(nèi)少有的幾位擁有大眾影響力的作家，他的新作《文城》首印50萬(wàn)冊(cè)，預(yù)售次日又加印10萬(wàn)冊(cè)。這些數(shù)字出現(xiàn)在圖書市場(chǎng)，簡(jiǎn)直像天方夜譚。鄭執(zhí)、周愷等青年作家在參加寶珀·理想國(guó)的訪談時(shí)，驚呼這是終其一生也遙不可及的成就。

從內(nèi)容上看，《文城》依舊是余華最為順手的故事模式。他沒有追求繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，也沒有像早期創(chuàng)作時(shí)那樣，采用先鋒銳利的筆調(diào)。也或許正是因此，《文城》像是一個(gè)傳統(tǒng)的甚至有些保守的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《文城》全篇分為了兩部分。在正篇中，余華講述了北方男人林祥福帶著女兒到南方溪鎮(zhèn)尋找妻子小美的故事。如果只是純粹的追尋，則會(huì)顯得太過(guò)無(wú)聊。深諳此道的余華，便讓個(gè)人命運(yùn)攪入了時(shí)代大潮當(dāng)中。動(dòng)蕩不安的時(shí)期，軍閥混戰(zhàn)，匪寇橫行，林祥福最后非但沒有找到老婆，還被土匪殺害了。

補(bǔ)篇里，余華著重書寫了孩子的母親小美和阿強(qiáng)的愛情。二人是“苦命鴛鴦”，私奔離家后，窮困潦倒，迫于生計(jì)，阿強(qiáng)假冒小美的哥哥，將其嫁給富家闊少林祥福。但好景不長(zhǎng)，小美在產(chǎn)女后攜款逃跑。多年以后，阿強(qiáng)、小美與逝去的林祥福擦肩而過(guò)，凍斃于風(fēng)雪之中。

對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，似乎只用兩段文字就能完整地概括整本書的內(nèi)容。因此，余華這位國(guó)民作家也就招致了不同的聲音。一方的評(píng)論自然是圈內(nèi)的，人們大多盛贊其作品。

復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理如是評(píng)價(jià)：“暴力又溫情，憂傷而不絕望，既有苦情戲，也有一點(diǎn)讓人振奮的東西?！敝袊?guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授楊慶祥更是從南北地理的空間維度來(lái)解讀這部作品。他說(shuō)，這部作品，融匯了南北兩種文化，體現(xiàn)了信、義、愛，而這正是中華文明生生不息的緣由。

但不買賬的人也比比皆是。“平庸之作”“陳舊的爽文”“二流的傳奇小說(shuō)”，讀者們各盡其能，把能想到的差評(píng)話術(shù)都貼在了《文城》上。被讀者捧上神壇的大家，也終有一天，會(huì)被同一批人拽回人間。這是亙古不變的。而《文城》恰恰成了這樣一個(gè)引子。

不過(guò)，余華并不十分在意那些意見。對(duì)他來(lái)說(shuō)，蜂擁而來(lái)的罵聲也只是萬(wàn)千評(píng)價(jià)中的一種，“有人關(guān)注，才有人罵”。那些批評(píng)得真誠(chéng)而中肯的，他很重視；但為了罵而罵的，他也只能付之一笑，權(quán)當(dāng)是別人發(fā)泄情緒罷了。在接受《南方周末》采訪時(shí)，余華坦言，自己已經(jīng)被罵了40多年，最開始是《兄弟》《第七天》，到現(xiàn)在變成了《文城》。他說(shuō)：“不論寫什么，批評(píng)都會(huì)找上門來(lái)。”

可令他感到疑惑的是，從前他與莫言等人在魯迅文學(xué)院時(shí)，不論是聊國(guó)內(nèi)還是國(guó)外的文學(xué)，總會(huì)挑出長(zhǎng)處，以供相互交流學(xué)習(xí)。但到了現(xiàn)在，有些作家和讀者盯著的往往都是缺點(diǎn)。這樣的寫作生態(tài)讓他覺得有些不適應(yīng)——或許世界真的變了。

02

作家下場(chǎng)教作文

? ?就是“文學(xué)已死”？

把余華推到輿論風(fēng)口浪尖的，還有他出席的一場(chǎng)商業(yè)活動(dòng)。去年3月10日，他在活動(dòng)上發(fā)表了“如何在中高考作文中拿高分”的演講。一位沒有通過(guò)高考的作家，來(lái)講授應(yīng)試教育的作文技巧，聽起來(lái)更像是黑色幽默小說(shuō)中出現(xiàn)的橋段，可偏偏就發(fā)生在了余華身上。

余華分享的內(nèi)容主要有三點(diǎn)：第一，標(biāo)題是否寬泛，會(huì)影響作文的張弛；第二，寫東西要有中心思想；第三，寫作要有亮點(diǎn)，好詞佳句，都是得分利器。這些建議與普通教師的觀點(diǎn)別無(wú)二致。但正因?yàn)檫@話是余華說(shuō)的，質(zhì)疑聲紛至沓來(lái)。

有網(wǎng)友認(rèn)為“余華教作文，就好比張藝謀教你拍短視頻”。還有人仿照羅蘭·巴特的句式，評(píng)論說(shuō)“文學(xué)已死”。在一部分讀者心中，余華參加這樣的活動(dòng)，就意味著神圣的文學(xué)，被踐踏和辱沒了。

在北京五道口的新書分享會(huì)上，有人向余華提出了疑問。余華說(shuō)：“今天的文學(xué)，是在前面沖鋒陷陣的，而語(yǔ)文是下來(lái)‘摘桃子’的。文學(xué)的價(jià)值在于開放性，但進(jìn)入了課本，老師就只能用這種封閉的方式去教育學(xué)生?！?/p>

實(shí)際上，每年教培行業(yè)都會(huì)請(qǐng)類似的名人站臺(tái)。一件無(wú)可厚非之事，放到樹大招風(fēng)的余華身上，就被上升到了如此價(jià)值高度。把余華的名字與嚴(yán)肅文學(xué)的興衰畫上等號(hào)，未免是一種偏頗之論。與之相比，那些混跡于所謂的文學(xué)學(xué)術(shù)圈，以研究之名行功利之事的人，才更應(yīng)該被批判。

某個(gè)特定時(shí)代下，文學(xué)確實(shí)是白月光。但在商業(yè)成功故事漫天飛舞的時(shí)代，從事文學(xué)的人也應(yīng)當(dāng)有一條餓不死的新出路，畢竟，選擇權(quán)不應(yīng)該只歸屬于少數(shù)人。況且，文學(xué)本不是狹隘的產(chǎn)物，在它的框架之下，可以容許任何事情發(fā)生。

03

一直游到海水變藍(lán)

同樣是在去年，余華還在大銀幕上亮了相。賈樟柯導(dǎo)演的《一直游到海水變藍(lán)》中，余華是當(dāng)中一位講述人。這部紀(jì)錄片展現(xiàn)了不同代際作家與故鄉(xiāng)的往事，從而梳理出中國(guó)文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)。片子最初叫作《一個(gè)村莊的文學(xué)》，但等到余華部分拍攝完畢，賈樟柯有感于余華的一句話，便將片名做了修改。

在影片中，余華講述了很多與浙江海鹽相關(guān)的記憶。他說(shuō)，因?yàn)樽约合矚g偷懶，看中了文化局清閑的差事，便開始寫小說(shuō)，立志進(jìn)入其中工作。這即是他成為作家的開端。除此，他又講到了上世紀(jì)八九十年代人們對(duì)于文學(xué)的關(guān)注與推崇。不少觀眾看了，都覺得恍若隔世，在物質(zhì)不豐沛的年代，精神世界原來(lái)可以如此充盈。

講述過(guò)程中，余華也沒有掩飾曾經(jīng)生活的困苦。只不過(guò)，他采用的表達(dá)方式，就像《活著》當(dāng)中的福貴那樣，堅(jiān)韌之中還帶著些狡黠的“小聰明”。盡管當(dāng)中的很多片段，被余華在公開場(chǎng)合講了很多次，但余華所透露的幽默、明朗，還是使得他所在的章節(jié)成為了影片里最受歡迎的部分。

其實(shí)早在2002年，余華在悉尼作家節(jié)上，就曾講過(guò)自己的文學(xué)之路與故鄉(xiāng)的關(guān)系。他在演講中說(shuō)：“雖然我在北京生活了十多年，可我還是覺得這是別人的城市。我覺得一個(gè)作家童年生活的地方才是屬于他的城市，童年就像復(fù)印機(jī)一樣，把世界的最初圖像復(fù)印在我的整個(gè)知覺中，成年以后只是在這復(fù)印圖上增加一點(diǎn)或修改一點(diǎn)而已。所以，即使我在北京發(fā)現(xiàn)很好的故事，我也要把它搬到老家去寫，這樣我就很有把握。”

不可否認(rèn)的是，余華這代人成為作家有著極強(qiáng)的偶然性。他們大多都是“半路出家”，憑借熱愛和努力，最終才成為文學(xué)領(lǐng)域的大師。所以，偏激的讀者也該樂觀些，不必盡用崇高的刻板印象去評(píng)判余華這代作家。

在這部影片的最后，余華走在防波堤上，海風(fēng)將他的頭發(fā)掀到一側(cè)，他敞著懷，頂風(fēng)向前挪著步子。他和賈樟柯說(shuō)著自己童稚時(shí)期游泳的往事。他說(shuō)：“就一直游，一直游，一直游到海水變藍(lán)?！比缃?，海水真的藍(lán)了。

本文首發(fā)于601期《2021大盤點(diǎn)》

?作者?|?劉旭

?排版?| 方詠心

原標(biāo)題?| 余華：今天的文學(xué)，依舊能沖鋒陷陣

歡迎分享到朋友圈
未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

廣告合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：xzk96818