隔著兩層朦朧的窗影，或許是因雨霧浸濕了世界的盡頭，或許只是因窗子早已被遺忘在塵埃里，一個(gè)時(shí)代在空曠的草地上（突兀地凹陷在柏油路上，如萬里高速路上一塊綠油油的瘡疤）淌入地底的巖層——我要走了，仿佛我未曾來過……

在陰涼的廚房里無端凝視著草地上憑空而起的風(fēng)，一排排掛在鐵絲網(wǎng)上的白窗簾迎風(fēng)蕩漾。友人叫我去家里喂他的狗，叫我去床頭讀他的遺書，在流動(dòng)的世界里找他靜靜吊在天花板上的凡塵肉軀。我飛速穿越午夜和寒冷。拉著犬的脖子叫它在門外一邊嗚咽一邊狠命進(jìn)食，我卻只找見了宣告著他的恥辱的遺書，而未找到他熾熱的恥辱的直接證明（在流動(dòng)的世界里靜靜吊在天花板上，四肢不斷腐化；熾熱的恥辱升騰成蛆蟲的山嶺和盤旋其中的潮濕的惡臭）。呆呆地盤腿坐在地板上，犬嗚咽著將鼻子湊上來，倒在地上流淚。在廚房，我用友人的杯子為自己泡了一杯咖啡，學(xué)著他的樣子將空煙頭彈在犬濕淋淋的鼻頭。像他一樣，我享受虐待一只僅會(huì)嗚咽的動(dòng)物。但我知道自己難以鳩占鵲巢。

躺在沙發(fā)上四處觀察，尋覓一個(gè)死者的痕跡。事實(shí)是他的腐爛比他的生存更加真實(shí)，沉淀在記憶中的一部分是永恒不變的，是未曾流動(dòng)精心封裝在陽光燦爛的日子中的。緘默的風(fēng)，有時(shí)我們?cè)谛Γ袝r(shí)只是凝視著光網(wǎng)照射下的塵埃。世界不過在持續(xù)衰老著，但在它遲緩流動(dòng)的蒼穹下是靜立著的，只為凝視與被凝視間的交織而存在。有一些潛藏在內(nèi)心深處的事物隨世界的流動(dòng)消失不見，或者僅是藏在了內(nèi)心的更深處，如同一道細(xì)小但長久疼痛的傷口，帶來無因無由的淚水和悲傷。雙眼與其后的靈魂變得漸漸麻木，在不必苦勞的日子便是獨(dú)自坐在午夜的緘默中等待。等待一個(gè)機(jī)遇，一個(gè)不再迷惘的理由，或是一次徹底墮落的契機(jī)。等待最深沉的盡頭的來臨，等待吉普賽女死神跨越巴赫的康塔塔（“他復(fù)活了！”“他重生了！”“他——”）前來凝視。在一個(gè)流動(dòng)的世界里過流動(dòng)的生活。我們?cè)陉柟鉅N爛的日子眺望支離破碎的河面，叼著從垃圾桶里撿來的爛煙頭想象在未來叫別人過我們?nèi)釉诶袄锏娜松?/span>

友人給我打了電話。他還活著。他還在衰老。他在醫(yī)院門口近乎渾身赤裸。他在路燈下望著蒼蠅旋繞。他還活著，在上吊前就被人發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院，在寫完遺書打完電話后就被一個(gè)活在六十年代的老官員送進(jìn)醫(yī)院。我穿上友人的衣服和自己的衣服。

在路燈下，結(jié)晶蒼蠅們朦朧的軌跡用粗糙的手指蘸著石灰粉畫出無數(shù)個(gè)“8”。他穿上他的衣服，占據(jù)了自己的身份；我穿上我的衣服，從口袋里掏出一盒新煙。我們?cè)诰}默中等待黎明時(shí)分的出租車，除此之外別無他事。