幾年前，臨近春節(jié)，我又坐上了回到老家的火車。

經(jīng)過了幾番周折，一個“路癡”終于找到了對應(yīng)的床鋪，火車還未開動，下面來來往往的人很多，我便躺在上面，想著從天津到東北的路還很長，我就漸漸的睡著了。

我的老家似乎一直籠罩著幾層煙火氣。

印象中離我最遠煙火氣就是我六七歲的時候，呆在老家。一到冬天就出門去玩，常常是幾個小時不回來，東北很冷，冬天的天黑得也快，往往需要家長打著手電到河道邊上來喊我回家吃飯我才肯回去，有時候還和小伙伴們跟家長一起玩?zhèn)€“捉迷藏”。當(dāng)然結(jié)局總是我被姥爺像拎小雞一樣拎了回去。遠遠的在樓下就看見我們家的煙囪冒出熱氣，等進了屋，回頭去看和自己玩的那些小孩時——大抵都不見了，只見小鎮(zhèn)上，家家戶戶的煙囪飄起炊煙，慢慢的，整個小鎮(zhèn)都籠上了一層煙火，潔白無暇。

再近一點呢？

再近一點，就是在我小升初的時間里。小學(xué)還沒畢業(yè)各路初中招生的小道消息卻率先傳出，搞得即使是在暑假里也少不了緊張。“不談學(xué)習(xí)，母慈子孝，一談學(xué)習(xí)，雞飛狗跳”成了我的日常。在學(xué)了很長時間之后，我總會出去走一走，這時候姥姥就神秘兮兮的湊上來，遞給我一張皺皺巴巴的五塊錢。

“寶，去買根冰棍吃吧?！?/p>

若是被我媽發(fā)現(xiàn)了，我自然免不了把錢交上去，我媽還會指責(zé)姥姥“媽，他容易感冒，不敢給他買這些東西的。”“知道了。”姥姥總會不好意思的地撓撓頭。

雖然是這么說，我總能吃到冰棍——無論是和我一起玩的孩子們遞給我的，還是我姥爺偷著給我買的，亦或是姥姥成功塞給我的。我早就已經(jīng)忘了小鎮(zhèn)上都買什么冰棍了，記得的只是撕開包裝紙之后落在手背上的細碎冰碴跟陽光照射下冰棍喘出來的“粗氣”。

再近一些的就是初二那年，原本打算回天津的火車停運，機場關(guān)門，大巴停運——世界從此停擺，我也回不去了。

我只好頂著高延遲，在這一隅之地跟著同學(xué)們上網(wǎng)課。在這期間，發(fā)生了很多，成長了很多。也總是能等到姥爺?shù)哪且痪洹白?，跟我放鞭去?！彼坪跷覐奈撮L大，他也從未變老。下了樓，廣播里倒數(shù)了十秒鐘，再加上噼里啪啦一頓響，我知道，新的一年來臨了。放完了自己的鞭，祭了祖宗，把頭靠在姥爺肩膀上一起看別人放的禮花，有紅有紫，有綠有藍，生命就像剎那間的煙火，短暫的驅(qū)散黑夜，綻放后就不再。此刻，無數(shù)的煩惱與痛苦，都隨著煙花一起升空，變成了幾句對家人朋友最真摯的祝福。

鞭炮聲，大禮花，冰棍喘的粗氣，煙囪生起的炊煙和每次跨年前的倒計時構(gòu)成了一個懵懂少年對家鄉(xiāng)的全部印象。

如今我也走了出來，走出了那個長大后天天想著逃離的小鎮(zhèn)，理由很簡單——信息閉塞，設(shè)施落后。我在大城市里發(fā)展的更舒服，周圍的環(huán)境也更美好，學(xué)習(xí)的壓力一大，過去回到老家跟他們一起過年的過程漸漸變成了跨年時候用語音或視頻電話跟他們道個祝福，報個平安。

日子久了，少年發(fā)現(xiàn)，他的心缺了什么。

是看到了工廠的煙囪排出滾滾濃煙就想起了家鄉(xiāng)飄起的炊煙？還是在物理課上學(xué)到冰棍的“粗氣”其實水蒸氣的凝華？

都不是。

少年發(fā)現(xiàn)自己想家了，少年要回去，于是他坐上了這趟火車，他心里突然明白，家鄉(xiāng)不止有煙花，不止有冰棍，也不止有炊煙，更多的是姥姥跟姥爺對自己的愛，無縫不鉆，充滿了他的整個童年生活。

這一覺睡得很死，他醒了，列車還在行駛，在漆黑的隧道里，誰也不知道路的盡頭會是什么——

或許我倒數(shù)十秒種，他們二位就會在站臺等著我回家吧。