《學(xué)做工:》 (英國)保羅·威利斯 (四)文化元素(下)
? ? ? ?? 第一部分 ? ?民族志
? ? ? ??第一章 ? ? ? 文化的元素 (下)
1
(問:什么是刺激呢?)
“違紀(jì)違規(guī),就好比犯法、喝酒什么的?!?/p>
“偷東西。 ”
“在街上晃蕩?!?/p>
“破壞公物(……)這些就是無聊的反義詞——刺激,違反法規(guī),去普勞酒吧時和領(lǐng)班講話,站在領(lǐng)班旁邊買酒喝,盡管他知道你才十四或者十五歲,而你應(yīng)該十八歲才能進去?!?/p>
“樂子”、聊天,還有劫掠,這些不良行為通常都能有效,雖然并非完全地打發(fā)無聊——有時雖然“捉弄這個系統(tǒng)”成功了,但無聊感反而會增強。
成為“家伙們”一員的刺激和榮譽更多來自于反社會的實踐,而非上述活動。那些更為極端的行為才是把他們與“書呆子”以及學(xué)校完全區(qū)分開來的標(biāo)志。
2
打架、通過威脅挑起爭端、談?wù)摯蚣芎痛蚣苤械牟呗裕@些都帶給他們絕對的樂趣。很多重要的文化價值都是通過打架來表達的。他們反復(fù)強調(diào)男子氣的傲慢,戲劇化的表演,群體的團結(jié),以及頭腦反應(yīng)的快捷、清晰、不過于道德化。
通過身體上的侵犯,他們也明確、精準(zhǔn)地表達了他們對“書呆子”的態(tài)度。就好比知識之于老師,暴力以及對暴力的判斷是“家伙們”凌駕于校園循規(guī)生之上的核心。
“家伙們”通過暴力最完全地表現(xiàn)出他們對盲目或扭曲的反抗的熱衷,即使這種熱衷并不明確。暴力打破了傳統(tǒng)專制的“規(guī)則”。他們以男性氣概來對抗專制。這是破壞一系列令人不滿、自上而下或者環(huán)境強加的意義的最終方式。這是一種讓平凡事物突然變得重要起來的方式。
從過去到未來的有關(guān)自我的一般假設(shè)被中斷:時間的辯證性被破壞。打架,以及其他事故或危機將你痛苦地截留在“當(dāng)下”。無聊和瑣事因此而消失。
如何度過接下來那幾秒鐘變得分外重要。而且一旦經(jīng)歷,對打架的恐懼,以及之后安然無恙繼續(xù)前行所帶來的興奮會讓人上癮。這些都成為消解無聊的永久可能方式,亦成為陽剛風(fēng)格和存在的基礎(chǔ)要素。
“沒有什么騎士精神或者別的,不是你所想的那樣。打架不過是……你去打架,怎么說都是野蠻的爭斗,所以你也就得用盡辦法去打,不管你想到什么辦法,叫別人幫你也好,用你能想到的最卑鄙的手段也好,摳他眼珠啊,或者咬他耳朵啊,反正獲勝就行。”
(問:你是怎么看學(xué)校里不打架的學(xué)生的?)
“那樣會把我搞瘋的,就像你打了人家一下,可是他們卻不還手?!?/p>
“全看你和他有什么過節(jié),如果只是很小的事,比如他踢了你一下,那你要是打他頭的話,他就不會跟你打;但是如果他……真是有什么和你過不去,不管他還不還手,你都要扁他?!?/p>
(問:你在打架的時候感覺怎么樣?)
“很爽,很害怕……不過那是后來才有的感覺……我知道自己打架的時候是什么感覺……就是覺得我要殺了他,要用盡力氣把他干掉?!?/p>
(問:但是你在打架的時候真的覺得害怕嗎?)
“ 是啊,剛開始打架的時候我會發(fā)抖,我真的是害怕,但是一旦你站在那兒,你就開始集中精神,就會打得越來越好,如果你狀態(tài)夠好,你能把那家伙給打扁。你把他摁在地上,然后在他的頭上亂踩。”
我們應(yīng)當(dāng)注意,盡管暴力具有破壞性和反社會性,并充斥著非理性,但是暴力并不是完全隨機的,也不是對社會秩序的徹底擯棄。甚至在針對外群體(當(dāng)然這有助于定義“內(nèi)群體”)時,暴力最重要的一個方面恰恰是它在“家伙們”的文化中所具有的社會意義。它標(biāo)志著正式進入這個非正式系統(tǒng)并得到最終承認(rèn)。它決定了某種“榮譽”,哪怕這種榮譽是錯位或者扭曲的。
打架的時候也是你在另類文化中接受考驗的時候。如果你拒絕打架或者做得非常外行,那你的非正式成員地位和男性聲望就會嚴(yán)重受損。雖然成為“家伙們”的一員并不一定要能主動挑起爭斗——這往往是“重磅人物”做的事,他受人尊敬,雖然未必招人喜歡,不太可能成為別人的“樂子”——但是同伴們至少可以期望他在受羞辱或威脅的時候能夠主動出擊,能夠“照顧好自己”,不一副“沒精打采的熊樣”,能阻止別人對他“作威作?!?。
打架的能力決定了他們最終的權(quán)力等級。正是這種不常受考驗的打架能力決定了他們的地位;這種地位常常建立在諸如男性化外貌、“有名”的家庭背景、風(fēng)趣幽默、擅長哄騙、廣泛的非正式社交網(wǎng)絡(luò)等的基礎(chǔ)上。
3
但是,暴力被認(rèn)為是危險的、不可預(yù)測的最終裁決,同齡人之間不允許出現(xiàn)暴力失控。他們傾向于使用言語或者象征性的暴力,而且即使一場真正的惡斗在所難免,他們也希望盡快恢復(fù)正常的社會控制和既定的地位聲望體系。
“兩個星期前……大概一個星期前,星期一晚上,這個愚蠢的傳言不脛而走。這其實真的很傻,不知怎的傳到了這個家伙的耳朵里,說我要猛揍他一頓,其實不是我說的,他聽了不想讓步,放話說他要搞定我,于是我們打了一架,然后就被阻止了。我把他的臉打花了,他把我的嘴唇打腫了,他拿頭撞我的鼻子,傷了我的鼻子,就傷在這兒。但我用拇指挖他的眼睛,把他的頭給敲破了。后來,他們把我們倆拉開,我抓住他,把他拉到角落里,告訴他:他知道我不害怕他,我知道我不害怕他,他也不害怕我。然后就這么完了。不是什么……他家和我家一樣都是大家庭,他們都是瘋子,他們是很能打的瓊斯一家,而且……哦……我不想和他們挑起什么事端,所以我就是抓著他告訴他啥叫力量?!?/p>
寬泛地說,整個反學(xué)校文化都彌漫著暴力的氣氛及其男性氣概的內(nèi)涵。交往的肉體性——不管是假的推搡斗毆、在女孩子面前的炫耀、貶低奚落校園循規(guī)生,還是展示自己的優(yōu)越感,所有這些都是從真正的打架場景中借用過來的語法。要是沒有經(jīng)歷過真正的暴力,很難模仿這種風(fēng)格。
4
象征性的和實際的暴力、粗野的舉止、顯示著某種男性氣概的壓力,這些永恒的主題一旦到了夜晚的街頭就彌散開去,這些“家伙們”也表達得更為明確,尤其是在商業(yè)舞廳里。
在某種意義上,“家伙們”在商業(yè)舞廳確實享有某種自由。舞廳里那種疏離、利用的形式,至少讓他們擺脫了正規(guī)娛樂機構(gòu)里那種不相關(guān)的或者壓迫性的道德戒條,脫離了那種禁閉場所的恐懼和壓抑。在舞廳里,本土文化形式才有可能浮出水面,相互作用,而不受上層的指揮。
“我覺得如果那兒有吧臺,你就會變得更……注意自己的行為,不能太囂張,因為有些人喝了點啤酒(……)他們瞧見那兒有些妞,他們就想“我要賣弄一下自己”,就會到處走,就像那些“重磅人物”一樣(……)他們在哪里都能挑起架來。”
“像比利·艾維瑞特這樣的家伙,他到處晃蕩,別人要是多看他兩眼,他就會用皮帶打那個人(……)”
“如果你在那兒認(rèn)識很多人,你可以跟他們聊天,你就會覺得安全點,如果你認(rèn)識很多人的話?!?/p>
“如果你去什么人都不認(rèn)識的舞廳,那就比較困難?!?/p>
在傍晚和周末的活動中,服飾、音樂和動作風(fēng)格突顯出了學(xué)校內(nèi)各個群體之間的差異——有時候這些分別相當(dāng)模糊,尤其是牽涉階級差異的時候。在學(xué)校里,作為“家伙”,他們就得晚上“出去”,并發(fā)展出一套對學(xué)校、社區(qū)、城鎮(zhèn)以及街道的社會認(rèn)知。
“分類很多,像那些穿著時髦的孩子,你知道吧。還有“重磅人物”,然后是那些安靜的分子(……)但是他們能照顧自己,學(xué)著穿時髦衣服,跟“重磅人物”混。還有那些撒錢的人,你從他們那兒能哄騙點錢出來,因為他們想花錢買友誼。然后你能碰到那幫娘娘腔,基佬(……)”
“娘娘腔是指那些“書呆子”、社會改良空想家,他們從來沒聽說過邪惡,也沒見識過邪惡(……)我覺得“重磅人物”和雷鬼,你知道我說的是什么意思嗎?雷鬼和靈魂樂,他們不聽這種畸形的東西。那些娘娘腔、基佬喜歡……像美國奧斯蒙音樂家族、搞迷惑搖滾的蓋瑞·格里特這種?!?/p>
“舉個例子吧,你到普勞酒吧,那兒迪斯科開著(……)在放那些重金屬音樂的時候,你會看到那些留長發(fā)、穿著邋遢衣服和牛仔褲的孩子都在那兒;如果你在放靈魂樂的那個晚上去,你就會看到穿肥腿褲和寬領(lǐng)襯衫的孩子,對吧,你就能看出區(qū)別來了?!?/p>
5
黑夜比(在學(xué)校的)白天具有更廣闊的活動空間,更多的自由和尋求刺激的機會,“家伙們”自然更喜歡黑夜。
從某些方面來看,學(xué)校是夾在各種機會——在街頭尋求刺激、和哥們兒一起去舞廳,或者試圖泡妞——之間的空隙。在“家伙們”保存的日記里,提及學(xué)校的也就“我去上學(xué)”這一句話(威爾只用碩大的括號表示),盡管這些日記的本意是讓學(xué)生記下“一天中發(fā)放生的主要事件”,但他們記下的大部分細(xì)節(jié)都是學(xué)后的事,包括非常重要的“回家,換行頭,出去玩”。
不過,雖然學(xué)校被很多“家伙”排除在生活之外,但我們不應(yīng)該誤以為這種“隱形”意味著學(xué)校在他們的經(jīng)驗中就毫不重要了(詳見下一章)。
這些“家伙們”晚上出去,到商業(yè)舞廳而非青年俱樂部玩,去酒吧耗著而不是待一會兒,還要買時髦的衣服,買煙抽,帶女孩出去玩,所有這些都被視為“生活真正的意義”,同時也給“家伙們”帶來了巨大的經(jīng)濟壓力。他們放學(xué)之后的生活中最大的壓力恐怕就是缺錢花。
[一次個人訪談](喬伊)
“畢竟,沒有面包,你就沒法生活,這是必須面對的事實,他媽的錢是生活的調(diào)料,錢就是生活。沒有錢,你就得死。我是說你就沒吃的,你總不能吃樹、啃樹皮去吧?!?/p>
他們利用所有可能的資源:親朋好友、泛泛之交,他們亦遍尋社區(qū)里所有能干的活兒:做小買賣,給商店打工,送牛奶,打掃衛(wèi)生,配鑰匙,賣冰激凌,在超市里堆貨。有時他們同時兼幾份工。一個星期工作十個小時以上并不為奇。
從四年級起,斯派克覺得他在床單批發(fā)店里的工作比功課重要得多。他樂得向?qū)W校請幾天甚至幾周的假,好去打工。他為自己賺來和花掉的錢感到自豪:他甚至幫他父母“在情況不妙的一星期里”付了煤氣賬單。夏天的時候,喬伊和他的哥哥當(dāng)油漆工。他認(rèn)為這才是“真正的”工作,而上學(xué)是一種強迫性的假期。
毫無疑問,在“真實世界”里“自食其力”、處理大筆現(xiàn)金(斯派克一星期經(jīng)常能掙二十多英鎊,雖然其他人平均只能賺不到五英鎊)、和成人平等交流的能力大大增強了“家伙們”的自信心,他們覺得至少在這點上他們要比學(xué)?!岸亩唷薄?/p>
他們甚至覺得自己比老師優(yōu)越。老師們不知道“現(xiàn)實中的規(guī)矩”,因為他們一輩子就呆在中學(xué)或者大學(xué)里——“告訴我們,他們知道什么?”正如下一章將要顯示的,反學(xué)校文化和工人車間文化之間有很多根本上的相似之處?!凹一飩儭睂⒐と耸澜绲墓ぷ饕暈槲ㄒ徽嬲氖浪讈碓矗@直接哺育和強化了不斷彰顯的反學(xué)校文化。
但是,這種與工作世界的接觸并不是為了文化熏陶。這種接觸發(fā)生在因現(xiàn)金需求而生成的特殊網(wǎng)絡(luò)中,在這個網(wǎng)絡(luò)中這種接觸既有回報,也被利用。在這個階段,接觸工作世界的方式再生產(chǎn)了這種接觸的特色之一:現(xiàn)金統(tǒng)治。
例如,“家伙們”幾乎都“欺詐”和“騙鬼佬”,這是出于緊迫的需要而不是什么繼承傳統(tǒng):因為他們需要現(xiàn)金。正如斯潘克斯說的,“你出門,要是口袋里有錢,哪怕是剛夠買一品脫啤酒的錢,你就會感覺不同”,要掙錢,只有兼職打工,還有耍?!捌墼p”,這在他們的世界里也算一種額外的能力。
6
從小接觸工作有助于他們形成一些參照系,從而決定他們今后對勞動和報酬、權(quán)威及其平衡的認(rèn)知,也培養(yǎng)了他們對那些管理、指揮他們的人的怨恨。
[關(guān)于兼職的小組討論]
“大概早上八點的樣子,他[屠夫]有一部電話,他有 一個裝著十個先令的大包,他從電話上抽出了兩根電線,要是我碰包,電線就會掉下來,你知道。我打開那個包,把那十先令拿了出來,把包拉上,然后就把包放在那兒。他說:“他媽的你動了那個包,電線本來在電話上面的。”好吧,我也不能多說什么(……)所以他就叫我滾(……)”
有時候他們從晚飯開支中省點錢,也會從“書呆子”和年紀(jì)小點的男孩身上搜刮點東西,不過“哄騙”一 二年級的新生不怎么光彩。最后“把錢搞到口袋里”的手段往往是偷竊。
我們不可低估現(xiàn)金短缺給偷竊帶來的物質(zhì)動力。但是,在解釋偷竊背后的復(fù)雜動機時,他們把“做賊”看成是和打架一樣的刺激源頭。偷竊讓你冒風(fēng)險,打破對自我的管束。偷竊破壞了“規(guī)則”和正式制度的日常控制和限制。在某種形式上,偷竊挑戰(zhàn)并擊敗了權(quán)威。
反抗成規(guī)并從中獲得好處給他們帶來了奇怪的自由,盡管這種自由只有自己知道。如果你“被瞄上”了,那得動用“瞎編一通、蒙混過去”的技巧,如果你“蒙混過關(guān)”,會備感興奮和滿足。當(dāng)然,有時候你沒法“蒙混過關(guān)”。
在我調(diào)研期間,兩個漢默鎮(zhèn)的“家伙”因為偷汽車上的收音機而被判緩刑。這種情形很糟糕。父母被牽涉進來,官方出具報告,還有各種對法庭程序和官僚冗長訴訟的擔(dān)心,以上種種都將刺激化為郁結(jié)。
這一刻,正式在與非正式的對峙中再次贏得了決定性、不可反駁的勝利。
7
當(dāng)然,鑒于“家伙們”中偷竊行為普遍,被定罪的可以說少之又少。還有不少勉強脫罪的案例,害怕“被抓”給“家伙們”增加了刺激感,當(dāng)你“蒙混過關(guān)”后更是自覺機敏熟練。
[一次小組討論]
“這不只有趣,你在那兒,你覺得你能混過去……你從不考慮風(fēng)險。你就去做了。如果有機會,如果倉庫的門開著,你就進去,看看能偷點什么出來,然后當(dāng)你出來時,如果你沒有立即被抓,你出來的時候就會特高興?!?/p>
“因為你要讓人看到你做得到,這是一個原因?!?/p>
“因為你又違犯法律了。法律可是非常強硬的權(quán)力啊,而我們只不過是小人物罷了,但是我們就是能蒙混過去?!?/p>
“整個晚上我都在干這個[扒皮包],然后我就去喝酒花錢,我沒好好坐在那兒,乖乖把手放在背后。我把椅子舉起來,然后跪在下邊,把錢拿出來,這時一個小妞走過來,說:“你在那下面干什么?”我說:“哦,我剛掉了兩先令?!比缓笏€在那兒問錢的事,我就跑到舞廳的另一邊。她去告訴了警察,警察守在廁所外頭。我出去的時候,他們正好把我堵到這間小清潔室里,他們把我摁在那兒,把我所有的錢都搜出來。她說被偷了四英鎊,這明顯是謊話,因為我只偷了三英鎊,而且我已經(jīng)花了近一半的錢,身上還剩一英鎊。如果我身上有四英鎊——即使錢不是她的,他們就能懲治我。但我身上沒有足夠的錢,所以他們就沒法拿我怎么樣?!?/p>
當(dāng)偷竊對象是學(xué)校時,刺激感變得格外強烈,更突顯出他們挑戰(zhàn)權(quán)威、敢于冒險又深思熟慮的氣魄,當(dāng)然能弄點錢也是成就之一。偷學(xué)校不但是對教師的直接羞辱,也能把你同“書呆子”完全分開。那些“書呆子”既不需要多余的錢,也沒有那種要踐踏傳統(tǒng)道德的想象力,更沒有那種蒙混過關(guān)的機敏。
闖入學(xué)校行竊包含了很多關(guān)鍵的主題:對立、刺激、排他、金錢的驅(qū)使:
“我沒法想象我們[前幾天闖入學(xué)校行竊時]怎么會被抓住。如果,你知道的,我能想象[最近學(xué)校剛被強行闖入后]其他人是怎么被抓的,他竟然就把門打碎,走了進去。這里到處都是他的腳印,他砸碎了一扇窗戶,到處拉屎,還把書扔得滿地都是……”
“我的意思是說,我們都戴手套,我們離開他家前,我們甚至清空了口 袋,以確保不會在那兒留下任何可以暴露身份的東西。我把所有的東西都留在他家,他也這么干了,我們就那樣走了進去,我穿著一件褐色的高領(lǐng)衫,牛仔褲,手套,對吧,他渾身都是黑的?!?/p>
(問: 你們做那事的時候緊張嗎?)
“哦,啊。你知道的[發(fā)抖]。因為你知道的,我總是……哦,我扒過別人的口袋,對吧,我看見兩個先令在地上就拿走了,但是我以前從來沒做過這樣的事。我喜歡。”
“我也做了,真的很享受!”
“之后走在路上,我們就是感覺很爽,不是嗎?我們是,對吧,就這么 干成了?!?/p>
(問:為什么你們不想干點別的,而要闖進學(xué)校行竊?)
“我們對學(xué)校很熟悉,如果你闖入別的房子,不能確定里面有沒有人,這有點冒險,你知道我說的是什么意思吧,但是你知道沒有人晚上睡在學(xué)校,你知道幾乎沒有可能被抓住?!?/p>
8
“家伙們”的排他性意味著另外兩個人群也被排除在外,而且“家伙們”自視優(yōu)越于他們:女孩,以及少數(shù)族裔。
他們對異性的態(tài)度是最微妙復(fù)雜的。他們對女性的看法充滿矛盾:女性既是性的對象,也是居家良人。本質(zhì)上,這意味著女性必須具有吸引力,但又不能有性經(jīng)驗。
當(dāng)然,“家伙們”的性欲顯而易見。談話中,性是常見話題,他們用充滿色情意味的故事和玩笑來談?wù)撆说谋粍有?,或者討論男人特有的性欲。故事的中心通常是他們自己的感受,而不是女孩的感受或者他們之間的關(guān)系。
他們討論女孩子時只關(guān)注女孩子們的性吸引力,她們的身份則微不足道:
“略”
“你那時和她糾纏著,打架似的干那事,你已經(jīng)把她的短褲脫了,你剛把它拿出來[他做了個演示:兩腿分開,在拉鏈上來回比劃],然后“噗”地[停止不動地演示],到處都是,糟糕透了。”
盡管女性是性的對象,但是她們不允許有直接、明確的性欲。這里的情緒很復(fù)雜。一方面,她作為性的對象和商品,實際上因為性而遭受貶損;毫不夸張地說,她們一文不值;她們在一定程度上就是浪漫或者物質(zhì)的消費品。享受這種貶損被視為自毀行為。另一方面,他們也意識到女性被壓抑的性欲,所以擔(dān)心女孩一旦有過經(jīng)驗,體會過性的樂趣,她的閘門就會打開,從此變得淫蕩。
“好吧,你要是和一個玩過之后,就像你干過那事之后,她們就跟妓女似的,跟誰都能上。我想,她們一旦有過那個之后,就總想要,不管是跟誰一起干?!?/p>
當(dāng)然,“隨便”的名聲——不管是真是假——傳得很快?!凹一飩儭痹谖鑿d里的目標(biāo)就是那些“隨便就能上的女孩”,雖然他們不怎么愿意被看到和她們“出去約會”。?
9
和“隨便就能上的女孩”相比,“女朋友”屬于截然不同的范疇。女朋友代表著未被淫蕩辱沒的人類價值。她是忠誠的居家配偶。她不能有性經(jīng)驗——至少不能和別人有過。
“老婆們”的風(fēng)流韻事一旦流傳開去,就會對男性氣概和自尊帶來極大的挑戰(zhàn)。他們必須用男性化的方式應(yīng)對:
?[一次個人訪談]?
“他總是說三道四的,之前他就跟我的“老婆”出去玩過,然后他總是說些我不想聽的話,然后你知道的,事情就傳出去了……他還不他媽的吸取教訓(xùn),他做了什么,他說了什么,好吧,我因為這些狠狠揍了他一頓,他都不帶還手的,他這色鬼跑了,然后他又說了點別的(……)他從周五就沒來過學(xué)校(……)我要是抓到他,就要把他殺了,如果我把他摁到地上,他必死無疑?!?/p>
求愛是很嚴(yán)肅的事?!凹一飩儭背0雅笥呀小袄掀拧?,這可不是隨意為之的結(jié)果。鄭重的求愛過程涉及一系列新的意義和內(nèi)涵。它們所指的對象是家:可靠,居家——與場面上那種性感小貓截然相反。
如果最初的吸引發(fā)自于性,那最終敲定則是靠否定性——當(dāng)然,這主要是否定女孩對別人的性欲,同時也否定性是他們之間關(guān)系的主要內(nèi)容。居家規(guī)范嚴(yán)禁了淫蕩的可能性。
[一次個人訪談](斯派克)
“我找對了妞兒,到現(xiàn)在為止,我和她好了十八個月。她很乖。她不會看其他男生一眼。她做得不錯,也很干凈。她愛做家務(wù)。我昨天買的褲子拿過去,她今天就幫我弄好了(……)她好極了,我想盡早把她娶回來?!?/p>
女朋友的模范自然是母親,本質(zhì)上就是限制的模范。盡管“媽媽”很受敬愛,但她無疑扮演著低等的角色:“她有點笨,比如她從來不知道我在想什么”,“她不懂這些玩意兒,只有我爸懂”。在家里,很明顯,男人認(rèn)為自己有權(quán)被母親伺候。
[一次個人訪談](斯潘克斯)
“你不該那么做,你在家不應(yīng)該幫你媽干活兒。當(dāng)然,你應(yīng)該把鞋子放整齊,把你的大衣掛起來,但是,你要知道,你不該去打掃衛(wèi)生,為她鋪床,干這類的家務(wù)活?!?/p>
既要具有性吸引力,又不能有性經(jīng)驗,夾在其中的工人女孩只能順服,這繼而增強了“家伙們”的優(yōu)越感。
10
女孩的出路是走青年雜志宣揚的浪漫主義。在非正式的女性群體中,她們說的是“迷戀”,把性升華為聊天、謠言和互傳信息。?
這不是說她們從來沒有過性經(jīng)歷——很顯然很大一部分人一定有過,但是她們與男孩關(guān)系的主要社會形式是小女孩式的性感,現(xiàn)代的求愛方式,不存在真正的求歡。
這樣一來,最初吸引男孩的性刺激就能轉(zhuǎn)化為體面的居家價值觀和一夫一妻式的服從??杉热凰约耗軌颉案缮稀?,為什么別人就不能干呢?即使男孩子突發(fā)奇想遇到這樣的問題,他也能平靜地想:“她可不是那樣的人,她內(nèi)心溫柔?!边@樣,浪漫主義在父權(quán)社會中中和了性欲。這使得女孩可以展示性感但不允諾性交,變得性感但不肉欲。
但是,“家伙們”卻把女孩這種浪漫行為看成社會關(guān)系中簡單、馴服、柔弱、愚蠢和迂回的表現(xiàn),用他們的話說就是“整天像鄉(xiāng)下丫頭一樣傻笑”。
女孩們一旦放棄了自信、肉欲的角色,這場游戲就任由男孩們擺布了。
男孩子們上演性沖動的戲劇,掌握主動權(quán),展現(xiàn)男性氣概。他們對自己的意圖毫不保留,也毫不羞于展示他們的色欲。但是,他們認(rèn)為,他們之所以對于自己的欲望這么坦率直接、不忸怩作態(tài),是因為這是他們男性天生優(yōu)越感的一部分。女孩子們扭曲、奇怪的儀式被看做是女孩子氣的一部分,是女性天生軟弱、糊涂的表現(xiàn)。他們之所以容忍女孩的浪漫主義,是因為他們自認(rèn)有男性氣概,對這個世界了解更多。
這種男性自尊亦延伸到“家伙們”反學(xué)校文化的其他方面,彰顯其自信。這給他們平添了樂趣,無論是在語言、形體、相互之間的暴力關(guān)系上,還是在羞辱“書呆子”,甚至是在動用暴力時。
以上各種因素的綜合給兩性之間的交往奠定了特殊的基調(diào)。“家伙們”通常開始對話,提出建議。女孩子們則報以癡笑,在自己的圈子里聊天。如果女孩子作出評論,也都是很嚴(yán)肅、充滿關(guān)愛或者十分人性的評論。她們?nèi)斡伞凹一飩儭遍_玩笑,作出苛刻的評論,進行粗暴的總結(jié),或者制造一場鬧劇供女孩子們欣賞。
11
在大部分學(xué)校里,我們都能看到三個鮮明的族群:高加索人、亞洲人和西印度群島人。
盡管學(xué)生中有個體接觸,尤其是在青年活動中心里,但到了四年級,不同族群明顯分開了。在非正式場合,這種區(qū)分更為明顯。有一段時期,高級中學(xué)的校長讓五年級學(xué)生在放假期間用活動室進行“小組聯(lián)誼”。盡管這項舉措具有防備性和容納性,但這仍是為了阻止對抗而進行的又一種堅持不懈的微妙掙扎。
其結(jié)果清楚地顯示了歧視文化的非正式模式,盡管這些模式有時被學(xué)校的官方結(jié)構(gòu)所掩蓋。
在“家伙們”看來,隔離當(dāng)然是對別人的排斥。他們經(jīng)常對“中東佬”或者“狗娘養(yǎng)的巴基斯坦佬”實施言語暴力。膚色不同這一事實就足以為他們的攻擊或恐嚇辯護。不同群體之間界限分明,對其他種族的鄙視被簡單地視為種種言行的根據(jù):這是知識運用的一種日常形式。
“我們嘗試攻擊那些牙買加佬,因為你知道,我們?nèi)藬?shù)比他們多。他們聚在一起的時候,我們不想和他們打架。我們在數(shù)量上超過他們?!?/p>
“他們都在那兒,但他們一半人都走了,不是嗎,只留下幾個人。我們大概四個人扁了這個人。”
“我們沒一個人身上有被打的痕跡……那次真是超爽?!?/p>
對“家伙們”而言,種族身份取代了個人身份,以至于他們在給朋友講故事的時候不說“這個孩子”,而是說“這個中東佬”。
在漢默鎮(zhèn)男子學(xué)校,族群之間的緊張關(guān)系日益加劇、令人憂慮,尤其是在高加索人和亞裔之間,他們有時會陷入暴力沖突。副校長當(dāng)時把每個人都叫到大禮堂進行教訓(xùn),但是這只是一時抑制住了相互厭惡的情緒表達而已。
12
反學(xué)校文化中的歧視正是由這種具體且有差異的偏見建構(gòu)的。亞裔處境最糟糕,經(jīng)常是被欺負(fù)的對象,“家伙們”最擅長對他們進行小規(guī)??謬槨⒓m纏不清的攻擊,以及對他們薄弱或未防衛(wèi)的地方進行實際的和象征性的攻擊。
亞裔學(xué)生被看成是“臭烘烘”,可能“不干凈”的外星人,并具有一些最遭人厭的“書呆子”特征。他們在對待作為標(biāo)準(zhǔn)的英語文化模式時,一方面顯得很親近,另一方面卻顯得很疏遠(yuǎn),因此更遭厭惡。他們是不知道自己的位置、卻想要獲得他們不該擁有之物的入侵者,哪怕那些東西在其他時候備受厭恨和不足稱道。
在“家伙們”手下,西印度群島裔學(xué)生的處境略微好點。盡管他們顯而易見是“外國人”,有時候“臭烘烘的”,可能“很臟”,但他們至少更適合當(dāng)?shù)氐奈幕匦巍K麄儾幌裱?guī)生那樣成績好,這被看成是符合他們的低等地位;同時,他們自身的對抗性、男性化和激進的文化在某些方面與“家伙們”的文化相一致。
各年級男生之間有限的互動,是以他們共享的文化興趣為基礎(chǔ)的,比如“出去玩”、注重名聲、舞廳、靈魂樂、節(jié)奏布魯斯及雷鬼音樂。但是,當(dāng)種族厭恨與一些共同的文化興趣相結(jié)合時,在性關(guān)系方面,“家伙們”感到了直接的性競爭和嫉妒,總是懷疑西印度群島裔的男學(xué)生的性欲意圖和行為,然而,具有諷刺意味的是,他們自己對性的手段和利用女性的態(tài)度異常坦率。
當(dāng)然,“家伙們”很少意識到自己在潛移默化中,至少在“求愛”這一嚴(yán)肅階段被一些不成文的、去性欲的、一夫一妻的規(guī)則所束縛,而這些在西印度群島文化中并不為人所顧及。
典型的西印度群島裔的學(xué)生對待女性的方式令人艷羨和懷疑,但他們也被認(rèn)為很愚蠢?!凹一飩儭弊杂幸惶资裁此恪皺C敏”、什么是“常識”的定義,他們嘲諷和公開指責(zé)“蠢笨”的對象一般都是西印度群島裔的學(xué)生。對“書呆子”開這樣的玩笑還有一些模棱兩可之處,但拿“中東佬”開涮,說他們“愚蠢”、“像蠢驢”和“笨蛋”就肆無忌憚了。這一系列偏見真實存在,充滿敵意,尤其在涉及性時往往能引爆沖突,從某種意義上說,比起對亞裔的偏見,這些偏見使“家伙們”更舒服。