小時候，有一個秘密我一直沒敢跟爸媽說，那就是：我一直以為我不是他倆親生的。

這得從我開始學普通話以后說起了。我第一次學普通話應該是在城里上學前班，放學回去我還蹦蹦跳跳的，見了我爸特興奮地叫了一聲“爸爸”，然后挨了一巴掌。我小時候特慫，被打了也不知道問為什么，只是以后不再在家里說普通話。

但我覺得普通話是挺美好的東西，電視里的人都說普通話，書上的文字也是普通話的發(fā)音。我爸怎么就不待見普通話呢？直到現(xiàn)在我也不明白。

從那以后，我就開始用普通話思考，用方言生存。事實證明，我對思考的欲望遠遠大于生存，因為我在家很少說話。我的方言說得很爛，但至少不會挨打。

那時候，家里還是有許多其樂融融的畫面的。

小學的時候，我家做生意，臨著大馬路一排房，隔壁是收廢紙的，我總跑過去扒拉書來看，房子后面是堆放廢品和加工的地方，房子前面一片平地接著大馬路，平地旁邊有個大坑，坑底是條小河溝，水流清澈見底。夏天漲水的時候，大坑就成了池塘，等到夜里涼快，魚蝦都跑出來。我們一家子拿著洗臉盆、洗衣盆，打著手電筒把小河溝上游堵得死死的，小半夜就能撈上一大盆泥鰍，幾條扁平的魚和幾只小龍蝦。

那時候，我爸媽對食物簡單粗暴，一大盆的泥鰍，一大鍋燴了，一連吃上幾頓，險些把我吃吐了。小魚忘了怎么處理，小龍蝦不會吃，就放桶里，讓它們偷偷跑掉。

這樣熱鬧的日子是尋常而寶貴的，但我依然沒有在家說過普通話。上學讓我積累了許多普通話的知識和詞匯，有時候，我真的很想用普通話跟我爸探討一下我家以后的發(fā)展，我也很好奇我爸的腦子里每天都在想什么。不過我不敢。

思想的洪流被懦弱的大壩截了流，我只能堅定地認為，我爸跟我不是一類人。有時候，我半夜睡不著，腦袋倒掛在床沿，一睜眼就能看到天上的月亮——那時候我住的房子沒門，我就想：我的父母是不是在月亮上？他們什么時候來接我呢？

我努力做一個聽話的孩子，但我心里知道我都是裝的。直到大學的時候，我離開了家，只有需要生活費的時候才會給家里打電話。

這些年，爸媽不再起早貪黑地收廢品了，改做建材租賃了。我不知道他們生意做得怎么樣，但是我不向他們多要一點兒生活費。到這個時候，我跟爸媽已經(jīng)很多年沒有交流過，我只是扮演一個好孩子，做他們讓做的事，說他們想聽的話。他們忙的時候，也是累得吃不上飯、睡不下覺，他們也默默承受了許多老師同學對我的各種評價，只是從來沒有跟我講過。

我與爸第一次激烈的沖突，大概是在大三暑假實習的時候。那個時候，我爸對我的人生的指點江山，讓我厭惡到了極點。

我一直沒有生存的天分，暑假里也不知道怎么找兼職來做，就去到當?shù)氐囊粋€晚報碰碰運氣，結果竟然成了，代價就是訂一年的報紙。這個錢不算什么，我爸爽快地答應了。報社的工作一言難盡，但是我不喜歡。我爸卻屢次讓我給主編送禮，以便畢業(yè)后能過去上班。當時我很憤怒，嗆了他一頓。我媽當時嚇壞了，后來對我說，那時候我眼睛里全是仇恨。

我自己也嚇到了，我竟然仇恨起來了。我和爸媽似乎已經(jīng)不能通過言語溝通，只是感受著彼此的情緒以選擇進退。

那時候，我似乎是鐵了心工作以后要遠離爸媽，每次看他們都想著以后怕是很難見面，心中生出了許多不舍。

大四的時候，天氣突然轉涼，我爸送貨的時候，順道來學校給我送羽絨服，還送了一包炒花生。我看到他手上的污泥和頭上的白發(fā)，心里很難受。這時候，我已經(jīng)明白，我是他的女兒，可是，我和他已經(jīng)離得太遠了。我想掙脫他的“控制”遠走高飛，他只能送我一包炒花生讓我吃飽穿暖。我們分明有很多話想要說，但開口只是“錢還夠花么”“夠”。

工作后，我和我爸的拉鋸戰(zhàn)并沒有停止。相親成了我們的新戰(zhàn)場。一連幾年，我的單身似乎都是我們家的恥辱，讓爸媽抬不起頭來。我們之間除了“相親”沒有任何交集，也沒有任何話題。爸媽并沒有逼迫過我，但是，我真的很害怕。我有時候望著窗外，甚至擔心爸媽會突然出現(xiàn)，帶著幾個人把我綁了隨便嫁給什么人。

我有了許多閑暇時間，自己買了電腦，看了許多電影和書。有一部《海角七號》最先觸動我，我看著電影里出走的年輕人和被遺忘的老人，就想起我和爸媽。我看得很心酸，怕我和爸媽會像電影里那樣相互拋棄在時間的洪流里，渾然不知，無能為力。但是，我們確實在互相拋棄。我們長得那么相似，性格那么相似，在一個屋檐下生活了二十幾年，可是，卻彼此陌生，互相傷害。

我非常自負地認為看了這些電影，我就真的能理解爸媽，我甚至覺得自己付出了許多去緩和我們之間的氣氛。但是我拙劣的演技看在爸媽眼里，怕是更加痛苦吧。

去年十月，天涼了，我想跟爸媽借錢買房。我爸勸我不要買，先結婚，我突然不能控制自己。那天我突然就裝不下去了，我聽不進去爸媽說的任何一句話，我埋怨爸媽不愛我，我埋怨他們嫌我丟人嫌我不賺錢，我埋怨他們偏心弟弟妹妹，我埋怨他們這么多年從來沒關心過我在外面的生活……

我哭了很長時間。在我看來，十幾萬對于爸媽來說只是個小數(shù)字，他們可以用在很多地方，就是不能借給他們的女兒。那天晚上我哭了很久，朋友也安慰了很久。把生活掰碎了來看，我才終于明白，或許我的爸媽真的拿不出那十幾萬，至少不能輕輕松松地拿出十幾萬。而且，他們真的怕我扛不住做房奴的壓力。他們近乎瘋魔地希望我能穩(wěn)定、安定，只是因為他們吃了太多的苦而不希望我吃。于是，我哭得更厲害了，我為自己“不懂事”、不理解父母感到難受。我裝了那么多年的好孩子，從來沒有裝到位，爸媽也沒有拆穿。反倒是我，在父母的庇護下，一直活得沒心沒肺。

這似乎就成了一個轉折點，我開始努力想要多賺錢，分擔爸媽的壓力，爸媽也跟我聊起對工作的安排和設想。我以為我在了解他們，他們也努力理解我，但是時間還是不費力地將我們推向兩條軌道，注定漸行漸遠。寫下這行字的時候，我淚流滿面。

剛剛過去的十一，我在家呆了一個星期，這是從來沒有的事。但是我呆得很開心。

每天跟爸媽一起干活，討論吃什么，一起看電視，一起回老家，一起逛街。我也坐辦公室太久，對簡單的體力活是很來勁的，并不覺得吃力，甚至做得很開心。爸媽跟我一起干活也很開心，還給我開了一千塊錢的“工資”。

我和我爸有許多相似的地方。比如我們都喜歡喝羊肉湯。我和我爸有時候可能很讓我媽發(fā)愁，因為我倆都有逆反心理，我媽讓吃什么我倆偏不吃。比如脆柿子。后來我?guī)Щ貋硪恍?，發(fā)現(xiàn)確實挺好吃的。

爸媽才不過五十來歲，卻似乎比同齡人更快老去。爸的學習能力似乎下降了不少，不會用支付寶，也不想學。媽也不看電視劇了，每天晚上看斗地主。媽總是反反復復地說一件事，腿總是疼，我讓她去看看她又不肯。相對的，我媽讓我買衣服我也不買。我們仨湊一塊兒真成了仨大孩子。

我在家呆的時間長了，回到工作的城市反而一時改不了口，張口就是方言。平時也常跟父母語音，說說最近的天氣和家里干不完的活，說著說著，干不完的活就成了賺不完的錢，總歸是開心的。我并不覺得我與爸媽突然理解了對方，只是有一種奇妙的感情在我們之間流動，讓我們不必局限于文字的交流，就能通達對方的心意，那份永遠朝向對方，溫暖又可靠的心意。